Русский
После своего свидания с Пьером в Москве князь Андрей поехал в Петербург, как он говорил своим родным, по делам, но, в сущности, для того, чтобы встретить там Анатоля Курагина, которого он считал необходимым увидеть. В Петербурге, куда он приехал, Курагина уже не было. Пьер дал знать своему шурину, что князь Андрей едет за ним. Анатоль Курагин получил назначение от военного министра и уехал в Молдавскую армию. В то же время в Петербурге князь Андрей встретил Кутузова, своего прежнего генерала, всегда расположенного к нему, и Кутузов предложил ему ехать с собою в Молдавскую армию, куда старый генерал был назначен главнокомандующим. Князь Андрей, получив назначение состоять при штабе главной квартиры, уехал в Турцию.
Князь Андрей не считал удобным писать Курагину и вызывать его. Не подавая нового повода к дуэли, он считал вызов со своей стороны могущим компрометировать графиню Ростову, и потому он желал встретиться с Курагиным лично, с тем чтобы найти новый предлог для дуэли. Но и в Турции князю Андрею не удалось столкнуться с Курагиным, который вскоре после приезда князя Андрея в турецкую армию вернулся в Россию. В новой стране и в новых условиях жизни князю Андрею стало легче жить. После измены его невесты, которая тем сильнее поразила его, чем старательнее он скрывал от всех произведенное на него действие, условия жизни, в которых он был счастлив, были тяжелы для него, а еще тяжелее были свобода и независимость, которым он прежде так дорожил. Он не только не думал тех прежних мыслей, которые в первый раз пришли ему, глядя на небо на Аустерлицком поле, которые он любил развивать с Пьером и которые наполняли его уединение в Богучарове, а потом в Швейцарии и Риме; но он даже боялся вспомнить о тех мыслях, раскрывавших бесконечные и светлые горизонты. Ему близки и интересны были теперь только самые ближайшие, не связанные с его прошедшим, практические интересы, за которые он хватался с тем большей жадностию, чем закрытее были от него прежние. Как будто тот бесконечный удаляющийся свод неба, что прежде стоял над ним, вдруг превратился в низкий, определенный, давивший его свод, в котором всё было ясно, но ничего не было вечного и таинственного.
Из представлявшейся ему деятельности военная служба была самая простая и знакомая ему. Занимая должность дежурного генерала при штабе Кутузова, он настойчиво и усердно занимался делами, удивляя Кутузова своею охотою к работе и аккуратностию. Не найдя Курагина в Турции, князю Андрею незачем было скакать опять в Россию за ним; но, несмотря на это, он знал, что, как бы долго ни прошло времени, он не может, встретив Курагина, несмотря на все свое презрение к нему, несмотря на все доказательства, которые он бы делал себе, что ему не стоит унижаться до столкновения с ним, он знал, что, встретив его, он не может не вызвать его, как голодный человек не может не броситься на пищу. И это сознание того, что обида еще не вымещена, что злоба не вылита, а лежит на сердце, отравляло то искусственное спокойствие, в виде хлопотливой, суетливой и несколько честолюбивой и тщеславной деятельности, в котором князь Андрей устроился в Турции.
В 1812 году, когда весть о войне с Наполеоном дошла до Бухареста (где жил два месяца Кутузов, проводя дни и ночи со своей валашкой), князь Андрей попросился у Кутузова в Западную армию. Кутузову, которому уже надоела деятельность Болконского, служившая ему упреком праздности, отпустил его очень охотно и дал ему поручение к Барклаю де Толли.
Прежде чем присоединиться к Западной армии, которая тогда, в мае, стояла лагерем у Дриссы, князь Андрей заехал в Лысые Горы, которые были как раз по пути, находясь всего в двух милях от Смоленской большой дороги. В последние три года в его жизни произошло так много перемен, он так много передумал, перечувствовал и увидел (он путешествовал и на востоке, и на западе), что, приехав в Лысые Горы, он был поражён, найдя тамошний образ жизни неизменным и всё тем же в каждой подробности. Он въехал в ворота с каменными столбами и поехал по аллее к дому, как будто входил в заколдованный, спящий замок. Та же старая чинность, та же чистота, та же тишина царили здесь; внутри была та же мебель, те же стены, звуки и запах, и те же робкие лица, только несколько постаревшие.
Княжна Марья была всё той же робкой, некрасивой девушкой, уже немолодой, бесполезно и безрадостно проводившей лучшие годы своей жизни в страхе и постоянных страданиях. Мадемуазель Бурьен была той же кокетливой, самодовольной девушкой, наслаждавшейся каждой минутой своего существования и полной радостных надежд на будущее. Она лишь стала самоувереннее, подумал князь Андрей. Десаль, гувернёр, которого он привёз из Швейцарии, был одет в сюртук русского покроя и говорил с слугами на ломаном русском языке, но оставался всё тем же узкоумным, добросовестным и педантичным воспитателем. Старый князь изменился внешне только потерей зуба, оставившей заметный промежуток с одной стороны рта; по характеру он был всё тот же, лишь проявлял ещё больше раздражительности и скептицизма относительно того, что происходило в мире. Один только маленький Николай изменился. Он вырос, стал румянее, у него были тёмные кудрявые волосы, и, когда он веселился и смеялся, он совершенно бессознательно поднимал верхнюю губку своего хорошенького ротика, как это делала маленькая княгиня. Один он не подчинялся закону неизменности в заколдованном, спящем замке. Но хотя внешне всё оставалось по-старому, внутренние отношения всех этих людей изменились с тех пор, как князь Андрей видел их в последний раз.
Дом разделился на два чуждых и враждебных лагеря, которые ради него изменяли своим привычкам и сходились только потому, что он был здесь. К одному лагерю принадлежали старый князь, мадемуазель Бурьен и архитектор; к другому — княжна Марья, Десаль, маленький Николай и все старые няньки и горничные.
Во время его пребывания в Лысых Горах всё семейство обедало вместе, но им было неловко, и князь Андрей чувствовал, что он гость, для которого делается исключение, и что его присутствие заставляет всех чувствовать себя неловко. Невольно чувствуя это за обедом в первый день, он был молчалив, и старый князь, заметив это, тоже стал угрюмо молчалив и тотчас после обеда ушёл к себе. Вечером, когда князь Андрей пришёл к нему и, стараясь расшевелить его, начал рассказывать ему о кампании молодого графа Каменского, старый князь неожиданно заговорил о княжне Марье, осуждая её за суеверия и за нелюбовь к мадемуазель Бурьен, которая, по его словам, была единственным человеком, искренне привязанным к нему.
Старый князь говорил, что если он болен, то только из-за княжны Марьи: что она нарочно волнует и раздражает его, и что своим потворством и глупыми разговорами она портит маленького князя Николая. Старый князь очень хорошо знал, что он мучает свою дочь и что жизнь её очень тяжела, но он также знал, что не может не мучить её и что она этого заслуживает.
«Почему князь Андрей, который видит это, ничего не говорит мне о своей сестре? Думает ли он, что я подлец, или старый дурак, который без всякой причины держит свою дочь на расстоянии и приближает к себе эту француженку? Он не понимает, поэтому я должен объяснить ему, и он должен выслушать меня», — думал старый князь. И он начал объяснять, почему он не может мириться с неразумным характером своей дочери.
«Если вы меня спрашиваете, — сказал князь Андрей, не поднимая глаз (он в первый раз в жизни осуждал отца), — я не хотел говорить об этом, но раз вы меня спрашиваете, я выскажу вам своё откровенное мнение. Если между вами и Марьей есть какое-нибудь непонимание и раздор, я нисколько не могу винить её в этом. Я знаю, как она любит и уважает вас. Раз вы меня спрашиваете, — продолжал князь Андрей, раздражаясь, как он был склонен делать в последнее время, — я могу сказать только одно: если есть какие-нибудь недоразумения, то они вызваны этой ничтожной женщиной, которая недостойна быть компаньонкой моей сестры».
Старик сначала пристально посмотрел на сына, и неестественная улыбка обнажила свежий промежуток между зубами, к которому князь Андрей не мог привыкнуть.
«Какая компаньонка, мой милый? А? Вы уже успели переговорить! А?»
«Отец, я не хотел судить, — сказал князь Андрей жёстким и горьким тоном, — но вы вызвали меня, и я сказал и всегда скажу, что Марья не виновата, а виноваты... виновата — эта француженка».
«А, он произнёс приговор... произнёс приговор!» — сказал старик тихим голосом и, как показалось князю Андрею, с некоторым смущением, но потом он вдруг вскочил и закричал: «Убирайся, убирайся! Чтобы духу твоего здесь не было!..»
Князь Андрей хотел тотчас же уехать, но княжна Марья уговорила его остаться еще на день. В этот день он не видел отца, который не выходил из своей комнаты и никого не принимал, кроме мадемуазель Бурьен и Тихона, но несколько раз спрашивал, уехал ли сын. На другой день, перед отъездом, князь Андрей зашел в комнаты сына. Мальчик, кудрявый, как мать, сияющий здоровьем, сидел у него на коленях, и князь Андрей начал рассказывать ему сказку о Синей Бороде, но, не докончив, задумался. Он думал не об этом хорошеньком ребенке, своем сыне, которого держал на коленях, а о себе самом. Он искал в себе то раскаяния в том, что раздражил отца, то сожаления о том, что в первый раз в жизни уезжает из дома в ссоре с ним, и с ужасом находил, что ни того, ни другого нет. Ему еще важнее было то, что он искал и не находил в себе прежней нежности к сыну, которую надеялся пробудить в себе, приласкав мальчика и посадив его к себе на колени.
— Ну, продолжай! — сказал сын.
Князь Андрей, не отвечая, снял его с колен и вышел из комнаты.
Как только князь Андрей отказался от своих ежедневных занятий, и в особенности как только он вернулся к прежним условиям жизни, среди которых он был счастлив, тоска жизни охватила его с прежнею силою, и он поспешил поскорее уйти от этих воспоминаний и найти поскорее какое-нибудь дело.
— Так ты решил ехать, Андрей? — спросила сестра.
— Слава Богу, что могу ехать, — отвечал князь Андрей. — Мне очень жаль, что ты не можешь.
— Зачем ты это говоришь? — сказала княжна Марья. — Зачем ты это говоришь, когда ты едешь на эту ужасную войну, а он так стар? Мадемуазель Бурьен говорила, что он спрашивал о тебе...
Как только она начала говорить об этом, губы ее задрожали, и слезы потекли. Князь Андрей отвернулся и стал ходить по комнате.
— Ах, Боже мой! Боже мой! Когда подумаешь, кто и что — какая дрянь — может причинять людям несчастье! — сказал он со злобой, испугавшею княжну Марью.
Она поняла, что, говоря о «дряни», он разумел не только мадемуазель Бурьен, причину ее несчастия, но и того человека, который погубил его собственное счастье.
— Андрей! Об одном прошу, умоляю тебя! — сказала она, дотрагиваясь до его локтя и глядя на него сияющими сквозь слезы глазами. — Я понимаю тебя (она опустила глаза). Не думай, что горе есть дело людей. Люди — орудие Его. — Она глядела немного выше головы князя Андрея тем уверенным, привычным взглядом, которым смотрят на место, где находится знакомый портрет. — Горе послано Им, а не людьми. Люди — Его орудия, они не виноваты. Если тебе кажется, что кто-нибудь виноват перед тобой, забудь это и прости! Мы не имеем права наказывать. И ты познаешь счастье прощать.
— Если бы я был женщина, я бы так делал, Марья. Это добродетель женщины. Но человек не должен и не может прощать и забывать, — отвечал он, и, хотя он до этой минуты не думал о Курагине, вся невысказанная злоба вдруг поднялась в его сердце.
«Если Марья уже уговаривает меня простить, значит, мне давно надо было наказать его», — подумал он. И, не отвечая ей более, он стал думать о той радостной, мстительной минуте, когда он встретит Курагина, который, он знал, был теперь в армии.
Княжна Марья умоляла его остаться еще один день, говоря, что она знает, как несчастлив будет отец, если Андрей уедет, не помирившись с ним; но князь Андрей отвечал, что он, вероятно, скоро опять вернется из армии и непременно напишет отцу, и что теперь, чем дольше он останется, тем больше разгорится их размолвка.
— Прощай, Андрей! Помни, что несчастия происходят от Бога, и люди никогда не бывают виноваты, — были последние слова, которые он услышал от сестры, прощаясь с нею.
«Так и должно быть!» — подумал князь Андрей, выезжая из аллеи дома в Лысых Горах. «Она, бедное невинное создание, остается на съедение выжившему из ума старику. Старик чувствует, что виноват, но не может изменить себя. Мой мальчик растет и радуется жизни, в которой, как и все, он будет обманывать или будет обманут. А я еду в армию. Зачем? Я сам не знаю. Мне хочется встретить того человека, которого я презираю, для того чтобы дать ему случай убить меня и посмеяться надо мной!»
Прежде это были все те же условия жизни, но прежде они все были связаны между собой, а теперь всё рассыпалось. Только бессмысленные, лишенные связи явления одно за другим представлялись князю Андрею.