War and Peace · CHAPTER VI

В числе бесчисленных категорий, применимых к явлениям человеческой жизни, можно различать такие, в которых преобладает содержание, и такие, в которых преобладает форма. К последним — в отличие от деревенской, сельской, провинциальной и даже московской жизни — можно отнести петербургскую жизнь, и в особенности жизнь его салонов. Эта жизнь салонов неизменна. С 1805 года мы заключали мир и снова ссорились с Бонапартом, создавали конституции и снова упраздняли их, но салоны Анны Павловны и Элен оставались такими же, какими были — один семь, другой пять лет тому назад. У Анны Павловны, так же как и прежде, с недоумением говорили об успехах Бонапарта и видели в них и в подобострастии, выказываемом ему европейскими государями, злонамеренный заговор, единственная цель которого состояла в том, чтобы причинить неприятность и беспокойство тому придворному кругу, представительницей которого была Анна Павловна. А в салоне Элен, который удостаивал своими посещениями сам Румянцев, считавший Элен замечательно умной женщиной, в 1812 году так же восторженно, как и в 1808 году, говорили о «великой нации» и о «великом человеке» и сожалели о нашем разрыве с Францией, который, по их мнению, должен был вскоре закончиться миром.

В последнее время, со времени возвращения государя из армии, в этих противоположных салонных кружках произошло некоторое оживление и появились некоторые проявления враждебности друг к другу, но каждый лагерь сохранял свое направление. В кружке Анны Павловны принимались только те французы, которые были закоренелыми легитимистами, и высказывались патриотические взгляды о том, что не следует ходить во французский театр и что содержание французской труппы стоит правительству столько же, сколько целый армейский корпус. За ходом войны следили с жадным вниманием, и распространялись только самые лестные для нашей армии известия. Во французском кружке Элен и Румянцева опровергались известия о жестокости врага и о войне, и обсуждались все попытки Наполеона к примирению. В этом кружке осуждали тех, кто советовал поспешно готовиться к переезду в Казань двора и женских учебных заведений под покровительством вдовствующей императрицы. В кружке Элен война вообще рассматривалась как ряд формальных демонстраций, которые очень скоро закончатся миром, и господствовало мнение, высказанное Билибиным — который теперь в Петербурге был совсем как дома в доме Элен, который каждый умный человек обязан был посещать, — что дела будут решены не порохом, а теми, кто его выдумал. В этом кружке московский энтузиазм, известие о котором дошло до Петербурга одновременно с возвращением государя, осмеивали саркастически и очень умно, хотя и с большой осторожностью.

Кружок Анны Павловны, напротив, был в восторге от этого энтузиазма и говорил о нем так, как Плутарх говорит о деяниях древних. Князь Василий, который по-прежнему занимал свои прежние важные должности, являлся связующим звеном между этими двумя кружками. Он посещал свою «добрую приятельницу Анну Павловну» и «дипломатический салон» своей дочери и часто при своих постоянных переходах из одного лагеря в другой путался и говорил у Элен то, что следовало сказать у Анны Павловны, и наоборот.

Вскоре после возвращения государя князь Василий в разговоре о войне у Анны Павловны строго осуждал Барклая де Толли, но был нерешителен в том, кто должен быть назначен главнокомандующим. Один из посетителей, которого обыкновенно называли «человеком больших достоинств», рассказав о том, как он в тот день видел Кутузова, новоизбранного начальника петербургского ополчения, председательствующим при записи рекрутов в казенной палате, осторожно осмелился высказать предположение, что Кутузов был бы тем человеком, который удовлетворил бы всем требованиям.

Анна Павловна с грустной улыбкой заметила, что Кутузов кроме неприятностей государю ничего не сделал.

«Я говорил и говорил в дворянском собрании, — перебил его князь Василий, — но меня не послушали. Я говорил им, что избрание его начальником ополчения не понравится государю. Они меня не послушали.

— Это все эта мания оппозиции, — продолжал он. — И против кого? Все потому, что мы хотим подражать глупому энтузиазму этих москвичей, — продолжал князь Василий, забыв на минуту, что у Элен надо было осмеивать московский энтузиазм, а у Анны Павловны приходить от него в восторг. Но он тотчас же поправился. — Ну, прилично ли, чтобы граф Кутузов, старейший генерал России, председательствовал в этом присутствии? Он ничего за свои труды не получит! Как могли сделать главнокомандующим человека, который не может сесть на лошадь, засыпает в совете и имеет самые дурные нравы! Хорошую репутацию он составил себе в Бухаресте! Не говорю уже о его способностях полководца, но в такое время как назначают дряхлого, слепого старика, решительно слепого? Прекрасная мысль — иметь слепого генерала! Он ничего не видит. В жмурки играть? Он совсем ничего не видит!»

Никто не ответил на его замечания.

Это было совершенно справедливо двадцать четвертого июля. Но двадцать девятого июля Кутузов получил титул князя. Это могло означать желание отделаться от него, и потому мнение князя Василия продолжало оставаться справедливым, хотя он теперь не спешил его высказывать. Но восьмого августа собрался комитет из фельдмаршала Салтыкова, Аракчеева, Вязмитинова, Лопухина и Кочубея для обсуждения хода войны. Комитет пришел к заключению, что наши неудачи происходят от отсутствия единства в командовании, и хотя члены комитета знали о нерасположении государя к Кутузову, после короткого совещания они согласились посоветовать назначение его главнокомандующим. В тот же день Кутузов был назначен главнокомандующим с полной властью над армиями и над всем краем, занимаемым ими.

Девятого августа князь Василий опять встретил у Анны Павловны «важное лицо». Последний был очень внимателен к Анне Павловне, потому что хотел получить место директора одного из учебных заведений для девиц. Князь Василий вошёл в комнату с видом счастливого победителя, достигшего цели своих желаний.

— Ну, слышали вы великую новость? Князь Кутузов — фельдмаршал! Все разногласия прекращены! Я так рад, так восхищён! Наконец у нас есть человек! — сказал он, строго и значительно оглядывая всех в гостиной.

«Важное лицо», несмотря на желание получить место директора, не могло удержаться от напоминания князю Василию его прежнего мнения. Хотя это было неучтиво и по отношению к князю Василию в гостиной Анны Павловны, и к самой Анне Павловне, которая с восторгом приняла это известие, он не мог устоять перед искушением.

— Но, князь, говорят, он слеп! — сказал он, напоминая князю Василию его собственные слова.

— Э? Вздор! Он видит достаточно хорошо, — быстро проговорил князь Василий низким голосом и с лёгким покашливанием — тем голосом и кашлем, с которыми он имел обыкновение устранять все затруднения.

— Он видит достаточно хорошо, — добавил он. — И что меня особенно радует, — продолжал он, — так это то, что наш государь дал ему полную власть над всеми армиями и над всем краем — власть, которой никогда не имел ни один главнокомандующий. Он второй самодержец, — заключил он с победоносной улыбкой.

— Дай Бог! Дай Бог! — сказала Анна Павловна.

«Важное лицо», всё ещё новичок в придворных кругах, желая польстить Анне Павловне, защищая её прежнюю позицию по этому вопросу, заметило:

— Говорят, что государь неохотно давал Кутузову эти полномочия. Говорят, он покраснел, как девушка, которой читают «Жоконду», когда сказал Кутузову: «Ваш император и Отечество награждают вас этой честью».

— Может быть, сердце не участвовало в этой речи, — сказала Анна Павловна.

— О, нет, нет! — горячо возразил князь Василий, который теперь никому не уступил бы Кутузова; по его мнению, Кутузов был не только превосходен сам по себе, но и обожаем всеми. — Нет, это невозможно, — сказал он, — потому что наш государь так высоко ценил его и прежде.

— Дай Бог только, чтобы князь Кутузов взял настоящую власть и не позволил бы никому вставлять палки в колёса, — заметила Анна Павловна.

Князь Василий, сразу поняв, кого она имеет в виду, сказал шёпотом:

— Я доподлинно знаю, что Кутузов поставил непременным условием, чтобы цесаревич не был при армии. Знаете, что он сказал государю?

И князь Василий повторил слова, которые, как полагали, были сказаны Кутузовым государю: «Я не могу ни наказать его, если он поступит дурно, ни наградить, если он поступит хорошо».

— О, какой мудрый человек князь Кутузов! Я давно его знаю!

— Говорят даже, — заметил «важное лицо», не обладавшее ещё придворным тактом, — что его превосходительство поставил непременным условием, чтобы сам государь не был при армии.

Как только он сказал это, и князь Василий, и Анна Павловна отвернулись от него и с грустью взглянули друг на друга, вздохнув при его наивности.

Among the innumerable categories applicable to the phenomena of human life one may discriminate between those in which substance prevails and those in which form prevails. To the latter—as distinguished from village, country, provincial, or even Moscow life—we may allot Petersburg life, and especially the life of its salons. That life of the salons is unchanging. Since the year 1805 we had made peace and had again quarreled with Bonaparte and had made constitutions and unmade them again, but the salons of Anna Pávlovna and Hélène remained just as they had been—the one seven and the other five years before. At Anna Pávlovna’s they talked with perplexity of Bonaparte’s successes just as before and saw in them and in the subservience shown to him by the European sovereigns a malicious conspiracy, the sole object of which was to cause unpleasantness and anxiety to the court circle of which Anna Pávlovna was the representative. And in Hélène’s salon, which Rumyántsev himself honored with his visits, regarding Hélène as a remarkably intelligent woman, they talked with the same ecstasy in 1812 as in 1808 of the “great nation” and the “great man,” and regretted our rupture with France, a rupture which, according to them, ought to be promptly terminated by peace.

Of late, since the Emperor’s return from the army, there had been some excitement in these conflicting salon circles and some demonstrations of hostility to one another, but each camp retained its own tendency. In Anna Pávlovna’s circle only those Frenchmen were admitted who were deep-rooted legitimists, and patriotic views were expressed to the effect that one ought not to go to the French theater and that to maintain the French troupe was costing the government as much as a whole army corps. The progress of the war was eagerly followed, and only the reports most flattering to our army were circulated. In the French circle of Hélène and Rumyántsev the reports of the cruelty of the enemy and of the war were contradicted and all Napoleon’s attempts at conciliation were discussed. In that circle they discountenanced those who advised hurried preparations for a removal to Kazán of the court and the girls’ educational establishments under the patronage of the Dowager Empress. In Hélène’s circle the war in general was regarded as a series of formal demonstrations which would very soon end in peace, and the view prevailed expressed by Bilíbin—who now in Petersburg was quite at home in Hélène’s house, which every clever man was obliged to visit—that not by gunpowder but by those who invented it would matters be settled. In that circle the Moscow enthusiasm—news of which had reached Petersburg simultaneously with the Emperor’s return—was ridiculed sarcastically and very cleverly, though with much caution.

Anna Pávlovna’s circle on the contrary was enraptured by this enthusiasm and spoke of it as Plutarch speaks of the deeds of the ancients. Prince Vasíli, who still occupied his former important posts, formed a connecting link between these two circles. He visited his “good friend Anna Pávlovna” as well as his daughter’s “diplomatic salon,” and often in his constant comings and goings between the two camps became confused and said at Hélène’s what he should have said at Anna Pávlovna’s and vice versa.