Русский
Княжна Марья не была в Москве и вне опасности, как думал князь Андрей.
После возвращения Алпатыча из Смоленска старый князь как будто вдруг очнулся от сна. Он велел собрать ополченцев из деревень и вооружить их и написал главнокомандующему письмо, в котором извещал его, что решил остаться в Лысых Горах до последней крайности и защищать их, предоставляя главнокомандующему принять или не принять меры для защиты Лысых Гор, где будет взят в плен или убит один из старейших русских генералов, и объявил своему дому, что он остаётся в Лысых Горах.
Но, оставаясь сам, он дал распоряжения об отъезде княжны и Десаля с маленьким князем в Богучарово и оттуда в Москву. Княжна Марья, испуганная лихорадочной, бессонной деятельностью отца после его прежней апатии, не могла решиться оставить его одного и в первый раз в жизни осмелилась ослушаться его. Она отказалась уехать, и гнев отца обрушился на неё страшной бурей. Он повторил все несправедливости, которые когда-либо причинял ей. Стараясь уличить её, он говорил ей, что она измучила его, что она была причиной его ссоры с сыном, что она питала к нему гадкие подозрения, что она поставила целью своей жизни отравить его существование, и он выгнал её из своего кабинета, сказав ей, что если она не уедет, ему всё равно. Он заявил, что не желает помнить о её существовании, и предупредил её, чтобы она не смела попадаться ему на глаза. То, что он, как она боялась, не приказал увезти её силой, а только велел ей не показываться ему на глаза, ободрило княжну Марью. Она знала, что это было доказательством того, что в глубине души он был рад, что она остаётся дома и не уехала.
Наутро после того, как маленький Николушка уехал, старый князь надел полный мундир и приготовился ехать к главнокомандующему. Его коляска уже стояла у подъезда. Княжна Марья видела, как он вышел из дома в мундире, при всех орденах, и спустился в сад, чтобы осмотреть своих вооружённых крестьян и дворовых. Она сидела у окна, прислушиваясь к его голосу, доносившемуся из сада. Вдруг несколько человек испуганными лицами выбежали из-за аллеи.
Княжна Марья выбежала на крыльцо, по цветочной дорожке и в аллею. Большая толпа ополченцев и дворовых двигалась ей навстречу, и в середине её несколько человек поддерживали под мышки и тащили маленького старичка в мундире и орденах. Она подбежала к нему, и в игре солнечного света, падавшего мелкими круглыми пятнами сквозь тень липовой аллеи, не могла разглядеть, какая перемена произошла в его лице. Всё, что она могла видеть, — это то, что прежнее суровое и решительное выражение его лица изменилось на выражение робости и покорности. Увидев дочь, он пошевелил бессильными губами и издал хриплый звук. Невозможно было разобрать, чего он хочет. Его подняли, отнесли в кабинет и положили на тот самый диван, которого он так боялся в последнее время.
Доктор, привезённый в ту же ночь, пустил ему кровь и сказал, что с князем сделался удар, парализовавший правую сторону.
Оставаться в Лысых Горах становилось всё опаснее, и на другой день они перевезли князя в Богучарово, в сопровождении доктора.
К тому времени, как они добрались до Богучарова, Десаль с маленьким князем уже уехали в Москву.
В продолжение трёх недель старый князь лежал разбитый параличом в новом доме, выстроенном князем Андреем в Богучарове, всё в одном и том же положении, не улучшаясь и не ухудшаясь. Он был без сознания и лежал, как изуродованный труп. Он безостановочно бормотал, брови и губы его подёргивались, и невозможно было сказать, понимает ли он, что происходит вокруг него, или нет. Одно было верно — что он страдал и хотел что-то сказать. Но что именно, никто не мог разобрать: то ли это был каприз больного и полусумасшедшего человека, то ли это относилось к общественным делам, то ли, возможно, к семейным заботам.
Доктор говорил, что это беспокойство ничего не значит и происходит от физических причин; но княжна Марья думала, что он хочет сказать ей что-то, и то, что её присутствие всегда усиливало его беспокойство, подтверждало её мнение.
Он, очевидно, страдал и физически и нравственно. Надежды на выздоровление не было. Ехать с ним было невозможно; нельзя было дать ему умереть в дороге. «Не лучше ли было бы, если бы пришёл конец, самый конец?» — иногда думала княжна Марья. День и ночь, почти не засыпая, она следила за ним и, страшно сказать, часто следила за ним не с надеждой найти признаки улучшения, а с желанием найти симптомы приближения конца.
Как ни странно ей было сознавать в себе это чувство, но оно было в ней. И что казалось ей еще ужаснее — это то, что со времени болезни отца (даже может быть, не позже, а прежде, когда она, ожидая чего-то, оставалась при нем) в ней проснулись все те забытые, заснувшие личные желания и надежды. Мысли, которые не приходили ей в голову в продолжение многих лет, — мысли о свободной жизни без вечного страха отца, даже мысли о возможности любви и семейного счастия, — как искушения дьявола, беспрестанно носились в ее воображении. Как ни отталкивала она от себя, ей беспрестанно приходили в голову вопросы о том, как она теперь, после того, устроит свою жизнь. Это были искушения дьявола, и княжна Марья знала это. Она знала, что единственное оружие против него — это молитва, и она triedалась молиться. Она становилась в положение молитвы, смотрела на образа, читала слова молитвы, но молиться не могла. Она чувствовала, что ее обхватил другой мир — мир трудной, свободной деятельности, совершенно противоположный тому духовному миру, в котором она была заключена и в котором лучшее утешение были молитва. Ей нельзя было молиться, нельзя было плакать, и житейские заботы обступили ее.
Становилось опасным оставаться в Богучарове. Со всех сторон слышно было о приближении французов, и в одном селе, в десяти верстах от Богучарова, была разграблена французскими мародерами усадьба.
Доктор настоял на необходимости перевезти князя; предводитель дворянства прислал чиновника к княжне Марье, убеждая ее уехать как можно скорее, и начальник земской полиции, приехав в Богучарово, настаивал на том же, говоря, что французы верстах в сорока, что по деревням разъезжают французские прокламации, и что ежели княжна не уедет с отцом до пятнадцатого, то он ни за что не отвечает.
Княжна решилась уехать пятнадцатого. Заботы о приготовлениях, раздача приказаний, за которыми все обращались к ней, занимали ее весь день. Ночь с четырнадцатого на пятнадцатое она провела, как обыкновенно, не раздеваясь, в той комнате, рядом с той, в которой лежал князь. Несколько раз, просыпаясь, она слышала его кряхтенье, бормотанье, скрип кровати и шаги Тихона и доктора, переворачивавших его. Несколько раз она прислушивалась у двери, и ей казалось, что он бормочет громче обыкновенного и чаще переворачивается. Она не могла спать и несколько раз подходила к двери, прислушивалась, желая войти, но не решаясь войти. Хотя он и не говорил, но княжна Марья видела и знала, как ему неприятно было всякое выражение беспокойства о нем. Она замечала, с каким неудовольствием он отворачивался от ее взгляда, иногда невольно и упорно устремленного на него. Она знала, что ее приход ночью, не в обычное время, раздражит его.
Но ей никогда не было так жалко его, никогда ей так страшно не было потерять его. Она вспоминала всю свою жизнь с ним, и в каждом слове, в каждом деле его она находила выражение его любви к ней. Изредка, среди этих воспоминаний, в ее воображение прорывались искушения дьявола: мысли о том, как будет после его смерти, и как она устроит свою новую, свободную жизнь. Но она с отвращением отгоняла эти мысли. К утру он затих, и она заснула.
Она проснулась поздно. Та искренность, которая часто бывает при пробуждении, ясно показала ей, что более всего в болезни отца занимает ее. Проснувшись, она прислушалась к тому, что делалось за дверью, и, услыхав его кряхтенье, со вздохом сказала себе, что все то же.
— Да чего же бы могло быть? Что я хотела? Я хочу его смерти! — вскрикнула она с отвращением к самой себе.
Она умылась, оделась, помолилась и вышла на крыльцо. На крыльцо были выведены экипажи без лошадей, в которые увязывали вещи.
Утро было теплое, серое. Княжна Марья остановилась на крыльце, всё еще ужасаясь своей духовной низости и стараясь привести в порядок свои мысли, прежде чем войти к отцу. Доктор сошел с лестницы и подошел к ней.
— Ему немного лучше нынче, — сказал доктор. — Я искал вас. Можно понять, что он говорит, голова посвежее. Пойдемте, он спрашивает вас...
Сердце княжны Марьи так сильно билось при этом известии, что она, побледнев, прислонилась к двери, чтобы не упасть. Увидать его, говорить с ним, подпасть под его взгляд теперь, когда вся душа ее была переполнена этими страшными, злыми искушениями, была мучительная радость и мучительный ужас.
— Пойдемте, — сказал доктор.
Княжна Марья вошла к отцу и подошла к кровати. Он лежал высоко на спине, и маленькие костлявые руки его, покрытые лиловыми жилками, лежали на одеяле; левый глаз его смотрел прямо, а правый был скошен, брови и губы были неподвижны. Он весь казался таким худеньким, маленьким и жалким. Лицо его как будто сморщилось или растаяло; черты уменьшились. Княжна Марья подошла и поцеловала его руку. Левая рука сжала ее руку так, что видно было, что он давно ждал ее прихода. Он дернул ее руку, и брови и губы его сердито зашевелились.
Она испуганно смотрела на него, стараясь догадаться, чего он хотел от нее. Когда она, переменя положение, подвинулась так, чтобы левый глаз его видел ее лицо, он успокоился, на несколько секунд не спуская с нее глаз. Потом зашевелились губы и язык его, послышались звуки, и он заговорил, робко и умоляюще глядя на нее, видимо, боясь, что она не поймет его.
Напрягая все свои силы, княжна Марья смотрела на него. Комические усилия, с которыми он шевелил языком, заставили ее опустить глаза и с трудом подавлять рыдания, подступавшие к горлу. Он что-то говорил, повторяя одни и те же слова несколько раз. Она не могла понять их, но старалась угадать, что он говорит, и вопросительно повторяла произносимые им слова.
«Ммм... ар... ате... ате...» — повторил он несколько раз.
Доктор подумал, что угадал их, и вопросительно повторил: «Марья, вы боитесь?» Князь покачал головой и снова повторил те же звуки.
«Мой ум, мой ум болит?» — спросила княжна Марья.
В подтверждение этого он издал мычащий звук, взял ее руку и начал прижимать ее к разным местам своей груди, как будто стараясь найти для нее нужное место.
«Всегда мысли... о тебе... мысли...» — произнес он тогда гораздо отчетливее, чем прежде, теперь, когда был уверен, что его понимают.
Княжна Марья прижалась головой к его руке, стараясь скрыть свои рыдания и слезы.
Он провел рукой по ее волосам.
«Я звал тебя всю ночь...» — проговорил он.
«Если бы я только знала...» — сказала она сквозь слезы. «Я боялась войти.»
Он сжал ее руку.
«Ты не спала?»
«Нет, я не спала», — сказала княжна Марья, покачав головой.
Бессознательно подражая отцу, она теперь старалась выражаться так же, как он, по возможности знаками, и ее язык тоже, казалось, двигался с трудом.
«Милая... Дорогая...» — Княжна Марья не могла разобрать, что он сказал, но по его взгляду было ясно, что он произнес нежное, ласковое слово, какого он никогда не говорил ей прежде. «Почему ты не вошла?»
«А я желала его смерти!» — подумала княжна Марья.
Он помолчал некоторое время.
«Спасибо... дочь милая!... за все, за все... прости!... спасибо!... прости!... спасибо!...» — и из его глаз потекли слезы.
«Позови Андрея!» — сказал он вдруг, и детское, робкое выражение сомнения появилось на его лице, когда он говорил.
Он сам, казалось, сознавал, что его требование бессмысленно. По крайней мере так показалось княжне Марье.
«У меня есть письмо от него», — ответила она.
Он взглянул на нее с робким удивлением.
«Где он?»
«Он в армии, отец, в Смоленске.»
Он закрыл глаза и долго молчал. Затем, как бы отвечая на свои сомнения и подтверждая, что теперь он понимает и помнит все, он кивнул головой и снова открыл глаза.
«Да», — сказал он тихо и отчетливо. «Россия погибла. Ее погубили.»
И он начал рыдать, и снова слезы потекли из его глаз. Княжна Марья не могла больше сдерживаться и плакала, глядя на его лицо.
Он снова закрыл глаза. Рыдания прекратились, он указал на свои глаза, и Тихон, поняв его, вытер слезы.
Затем он снова открыл глаза и сказал что-то, чего никто из них долго не мог понять, пока наконец Тихон не понял и не повторил это. Княжна Марья искала смысл его слов в том настроении, в котором он только что говорил. Она думала, что он говорит о России, или о князе Андрее, о ней самой, о своем внуке или о своей собственной смерти, и потому не могла угадать его слов.
«Надень свое белое платье. Мне оно нравится», — вот что он сказал.
Поняв это, княжна Марья зарыдала еще громче, и доктор, взяв ее под руку, вывел ее на веранду, утешая ее и стараясь убедить приготовиться к отъезду.
Когда она вышла из комнаты, князь снова заговорил о своем сыне, о войне и о государе, сердито подергивая бровями и повышая свой хриплый голос, и затем с ним случился второй и последний удар.
Княжна Марья осталась на веранде. День прояснился, было жарко и солнечно. Она не могла ничего понимать, ни о чем думать и ничего чувствовать, кроме страстной любви к отцу, любви, которой, как ей казалось, она не испытывала до этой минуты.
Она выбежала рыдая в сад и до самого пруда, по аллеям молодых лип, которые посадил князь Андрей.
«Да... я... я... я желала его смерти! Да, я хотела, чтобы все кончилось скорее.... Я желала покоя.... И что со мной будет? Какой мне будет прок от покоя, когда его не будет здесь?» — бормотала княжна Марья, быстро шагая по саду и прижимая руки к груди, которая вздымалась от судорожных рыданий.
Когда она обошла сад, что снова привело ее к дому, она увидела мадемуазель Бурьен — которая осталась в Богучарове и не желала покидать его — идущую к ней с незнакомцем. Это был предводитель дворянства округа, который приехал лично, чтобы указать княжне на необходимость ее немедленного отъезда. Княжна Марья слушала, не понимая его; она проводила его в дом, предложила ему завтрак и села с ним. Затем, извинившись, она подошла к двери комнаты старого князя. Доктор вышел с взволнованным лицом и сказал, что ей нельзя войти.
«Уходите, княжна! Уходите... уходите!»
Она вернулась в сад и села на траву у подножия склона возле пруда, где никто не мог ее видеть. Она не знала, сколько времени пробыла там, когда ее пробудил звук женских шагов, бегущих по дорожке. Она встала и увидела Дуняшу, свою горничную, которая, очевидно, искала ее и которая внезапно остановилась, как будто испугавшись, увидев свою госпожу.
«Пожалуйста, идите, княжна... Князь...» — сказала Дуняша прерывающимся голосом.
«Сейчас, я иду, я иду!» — торопливо ответила княжна, не давая Дуняше договорить, и, стараясь не видеть девушку, побежала к дому.
«Княжна, на то воля Божья! Вы должны быть готовы ко всему», — сказал предводитель, встречая ее у двери дома.
«Оставьте меня; это неправда!» — сердито вскричала она ему.
Доктор попытался остановить ее. Она оттолкнула его и побежала к двери отца. «Зачем эти люди с испуганными лицами останавливают меня? Они мне никого не нужны! И что они здесь делают?» — подумала она. Она отворила дверь, и яркий дневной свет в прежде затемненной комнате поразил ее. В комнате были ее няня и другие женщины. Они все отступили от кровати, давая ей дорогу. Он лежал на кровати по-прежнему, но строгое выражение его тихого лица заставило княжну Марью остановиться на пороге.
«Нет, он не умер — это невозможно!» — сказала она себе и, подойдя к нему и подавляя охвативший ее ужас, прижалась губами к его щеке. Но она тотчас же отшатнулась. Вся сила нежности, которую она чувствовала к нему, мгновенно исчезла и заменилась чувством ужаса перед тем, что лежало перед ней. «Нет, его больше нет! Его нет, а здесь, где он был, — что-то чуждое и враждебное, какая-то страшная, ужасающая и отталкивающая тайна!» И, закрыв лицо руками, княжна Марья упала в объятия доктора, который поддержал ее.
В присутствии Тихона и доктора женщины обмыли то, что было князем, повязали ему голову платком, чтобы рот не окостенел открытым, и другим платком связали уже расходившиеся ноги. Затем они одели его в мундир с орденами и положили его маленькое сморщенное тело на стол. Бог знает, кто и когда всё это устроил, но всё сделалось как бы само собой. К ночи вокруг его гроба горели свечи, на гроб был постлан покров, пол был усыпан ветками можжевельника, под сморщенную голову был подложен печатный плат, а в углу комнаты сидел чтец, читавший псалтырь.
Как лошади шарахаются, фыркают и толпятся вокруг мертвой лошади, так и обитатели дома и посторонние толпились в гостиной вокруг гроба — предводитель, староста, крестьянки — и все с застывшими и испуганными глазами, крестясь, кланялись и целовали холодную и окоченевшую руку старого князя.