War and Peace · CHAPTER IX

До тех пор, пока князь Андрей не поселился в Богучарове, его владельцы никогда не жили в нём, и крестьяне его были совершенно иного характера, чем лысогорские. Они отличались от них и речью, и одеждой, и нравом. Они назывались степными. Старый князь одобрял их за выносливость в работе, когда они приходили в Лысые Горы на помощь при уборке урожая или для рытья прудов и канав, но не любил их за их мужицкую грубость.

Последнее пребывание князя Андрея в Богучарове, когда он устроил больницы и школы и уменьшил оброк, который крестьяне должны были платить, не смягчило их нрава, а, напротив, укрепило в них те черты характера, которые старый князь называл грубостью. Между ними всегда ходили разные смутные слухи: то слух о том, что их всех запишут в казаки, то о новой вере, в которую их всех обратят, то о каких-то царских манифестах и о присяге императору Павлу в 1797 году (в связи с чем говорили, что им тогда была дарована воля, да помещики её задержали), то о возвращении на престол Петра Фёдоровича через семь лет, когда всё будет свободно и так «просто», что никаких стеснений не будет. Слухи о войне с Бонапартом и его нашествии связывались в их уме с такими же смутными представлениями об антихристе, о кончине мира и о «чистой воле».

В окрестностях Богучарова были большие сёла, принадлежавшие казне или помещикам, крестьяне которых платили оброк и могли работать, где хотели. В соседстве было очень мало живущих в своих имениях помещиков, а также очень мало дворовых и грамотных крестьян, и в жизни крестьянства этих мест таинственные подводные течения русской народной жизни, причины и значение которых так непостижимы для современников, были заметнее и сильнее, чем среди других. Один случай, происшедший лет двадцать тому назад, было движение крестьян к переселению на какие-то неизвестные «тёплые реки». Сотни крестьян, в том числе и богучаровские, вдруг стали продавать свой скот и уезжать целыми семьями на юго-восток. Как птицы улетают куда-то за море, так и эти люди с жёнами и детьми стремились на юго-восток, в места, где никто из них никогда не бывал. Они отправлялись караванами, выкупались поодиночке на волю или бегали, и ехали или шли к «тёплым рекам». Многие из них были наказаны, некоторые сосланы в Сибирь, многие умерли от холода и голода в дороге, многие вернулись сами собой, и движение затихло само собой так же, как и возникло, без видимой причины. Но такие подводные течения всё ещё существовали в народе и накопляли новые силы, готовые проявиться так же странно, неожиданно и вместе с тем просто, естественно и сильно. Теперь, в 1812 году, для всякого человека, жившего в близком общении с этим народом, было очевидно, что эти подводные течения действовали сильно и приближались к извержению.

Алпатыч, приехавший в Богучарово незадолго до смерти старого князя, заметил волнение среди крестьян и то, что, вопреки тому, что происходило в Лысогорском округе, где в радиусе сорока вёрст все крестьяне уходили и оставляли свои деревни на разорение казакам, крестьяне степной полосы, окружавшей Богучарово, по слухам, были в сношениях с французами, получали от них листовки, переходившие из рук в руки, и не переселялись. От верных ему дворовых он узнал, что крестьянин Карп, имевший большое влияние на мир и недавно отлучавшийся, чтобы гнать казённый обоз, вернулся с известием, что казаки разоряют покинутые деревни, но французы их не трогают. Алпатыч знал также, что накануне другой крестьянин привёз даже из занятого французами села Вислоухова прокламацию французского генерала о том, что жителям не будет сделано никакого вреда и что за всё, что у них будет взято, им заплатят, если они останутся. В доказательство этого крестьянин привёз из Вислоухова сто рублей ассигнациями (он не знал, что они фальшивые), выданных ему вперед за сено.

Но важнее всего было то, что Алпатыч узнал, что в то самое утро, когда он приказал старосте собрать подводы для вывоза княжнина багажа из Богучарова, на селе был сход, на котором решено было не выезжать, а ждать. А между тем время не терпело. Пятнадцатого числа, в день смерти старого князя, предводитель настаивал на том, чтобы княжна Марья уехала немедленно, так как становилось опасно. Он сказал ей, что после шестнадцатого он не может отвечать за то, что может случиться. В вечер дня смерти старого князя предводитель уехал, обещав вернуться на другой день к похоронам. Но он не мог этого сделать, так как получил известие, что французы неожиданно продвинулись вперёд, и едва успел вывезти из своего имения свою семью и ценности.

Около тридцати лет Богучаровом управлял староста Дрон, которого старый князь называл уменьшительным именем «Дронушка».

Дрон был один из тех физически и нравственно крепких крестьян, которые отращивают большие бороды, как только достигают совершеннолетия, и так и живут неизменными до шестидесяти и семидесяти лет, без единого седого волоса и без потери зуба, такие же прямые и сильные в шестьдесят, как и в тридцать.

Вскоре после переселения к „теплым рекам“, в котором он участвовал наравне с другими, Дрон был назначен старостой и бурмистром в Богучарове и с тех пор исполнял эту должность безупречно двадцать три года. Мужики боялись его больше, чем барина. Господа, и старый князь, и молодой, и управляющий, уважали его и шутя называли его „министром“. Во все время своей службы Дрон ни разу не был ни пьян, ни болен; никогда, ни после бессонных ночей, ни после самых трудных работ, он не выказывал ни малейшей усталости; и, хотя он не умел грамоте, он никогда не забывал ни одного денежного счета, ни одного количества четвертей муки в бесчисленных обозах, которые он продавал за князя, и ни одной копны всего хлеба на всякой десятине богучаровских полей.

Алпатыч, приехав из разоренного имения Лысых Гор, в день похорон князя послал за Дроном и велел ему приготовить двенадцать лошадей под экипажи княжны и восемнадцать подвод под вещи, которые надо было поднять из Богучарова. Хотя крестьяне и были оброчные, Алпатыч думал, что исполнение этого приказания не встретит препятствий, потому что в Богучарове было двести тридцать дворов и крестьяне были зажиточные. Но, выслушав приказание, Дрон опустил глаза и молчал. Алпатыч назвал ему известных ему крестьян, у которых, по его словам, следовало взять подводы.

Дрон отвечал, что у этих крестьян лошади под обозом. Алпатыч назвал других; но и у тех, по словам Дрона, лошадей не было: одни лошади были под казенным обозом, другие бессильны, у третьих пали от бескормицы. Лошадей, казалось, нельзя было достать даже для экипажей, не только что для подвод.

Алпатыч пристально посмотрел на Дрона и нахмурился. Как Дрон был образцовым старостой, так и Алпатыч недаром управлял двадцать лет имениями князя. Он был образцовый управляющий, обладавший в высшей степени способностью понимать нужды и инстинкты тех людей, с которыми имел дело. Взглянув на Дрона, он тотчас понял, что ответы Дрона не выражают его личных мыслей, но выражают то общее настроение богучаровского мира, которым уже был увлечен староста. Но вместе с тем он знал, что Дрон, наживший состояние и ненавидимый миром, должен был колебаться между двумя лагерями — господским и крестьянским. Он заметил это колебание во взгляде Дрона и потому, нахмурившись, подвинулся к нему ближе.

— Ты послушай-ка, Дронушка, — сказал он. — Ты мне пустого не говори. Его сиятельство князь Андрей Никалаевич сами мне приказали весь народ снять и с неприятелем не оставаться, и царский приказ на то есть. А кто останется, тот изменник царю. Слышишь?

— Слышу, — отвечал Дрон, не поднимая глаз.

Алпатыч этим ответом не удовлетворился.

— Э, Дрон, плохо будет! — сказал он, покачивая головой.

— Власть ваша, — печально отвечал Дрон.

— Э, Дрон, брось! — повторил Алпатыч, вынув руку из-за пазухи и торжественно указывая ею на пол под ноги Дрону. — Я не то что насквозь тебя, я на три аршина под тебя вижу, — проговорил он, вглядываясь в пол перед ногами Дрона.

Дрон смутился, украдкой взглянул на Алпатыча и опять опустил глаза.

— Ты брось эти глупости и скажи народу, чтобы собирался идти в Москву и готовил подводы завтра утром под княжнины вещи. Да сам ни на какую сходку не ходи, слышишь?

Дрон вдруг упал в ноги.

— Яков Алпатыч, уволь! Возьми от меня ключи, уволь ради Христа!

— Перестань! — строго сказал Алпатыч. — Я на три аршина под тебя вижу, — повторил он, зная, что его мастерство в пчелах, знание времени, когда сеять овес, и то, что он двадцать лет умел угождать старому князю, давно приобрели ему репутацию колдуна, и что способность видеть на три аршина под человеком приписывается колдунам.

Дрон встал и хотел что-то сказать, но Алпатыч перебил его.

— Что вы это вздумали, а?.. Что вы думаете, а?

— Что мне с народом делать? — сказал Дрон. — Совсем одурели; я уж им говорил...

— „Говорил“, я вижу! — сказал Алпатыч. — Пьют, что ли? — отрывисто спросил он.

— Совсем одурели, Яков Алпатыч; другую бочку притащили.

— Ну так слушай! Я пойду к исправнику, а ты скажи им, чтобы они бросили это, и чтобы подводы были готовы.

— Слушаю.

Алпатыч больше не настаивал. Он долго управлял народом и знал, что главное средство для того, чтобы люди повиновались, состоит в том, чтобы не показывать им и тени сомнения в возможности неповиновения. Добившись от Дрона покорного „слушаю“, Алпатыч удовлетворился этим, хотя он не только сомневался, но почти был уверен, что без помощи войска подводы не будут доставлены.

И действительно, к вечеру подводы не были собраны. В деревне у кабака опять была сходка, на которой порешили лошадей угнать в лес, а подвод не давать. Ничего не сказав об этом княжне, Алпатыч велел вынести из лошадей, пришедших из Лысых Гор, свои вещи и приготовить этих лошадей под экипажи княжны, а сам пошел к начальству.

Until Prince Andrew settled in Boguchárovo its owners had always been absentees, and its peasants were of quite a different character from those of Bald Hills. They differed from them in speech, dress, and disposition. They were called steppe peasants. The old prince used to approve of them for their endurance at work when they came to Bald Hills to help with the harvest, or to dig ponds and ditches, but he disliked them for their boorishness.

Prince Andrew’s last stay at Boguchárovo, when he introduced hospitals and schools and reduced the quitrent the peasants had to pay, had not softened their disposition but had on the contrary strengthened in them the traits of character the old prince called boorishness. Various obscure rumors were always current among them: at one time a rumor that they would all be enrolled as Cossacks; at another of a new religion to which they were all to be converted; then of some proclamation of the Tsar’s and of an oath to the Tsar Paul in 1797 (in connection with which it was rumored that freedom had been granted them but the landowners had stopped it), then of Peter Fëdorovich’s return to the throne in seven years’ time, when everything would be made free and so “simple” that there would be no restrictions. Rumors of the war with Bonaparte and his invasion were connected in their minds with the same sort of vague notions of Antichrist, the end of the world, and “pure freedom.”

In the vicinity of Boguchárovo were large villages belonging to the crown or to owners whose serfs paid quitrent and could work where they pleased. There were very few resident landlords in the neighborhood and also very few domestic or literate serfs, and in the lives of the peasantry of those parts the mysterious undercurrents in the life of the Russian people, the causes and meaning of which are so baffling to contemporaries, were more clearly and strongly noticeable than among others. One instance, which had occurred some twenty years before, was a movement among the peasants to emigrate to some unknown “warm rivers.” Hundreds of peasants, among them the Boguchárovo folk, suddenly began selling their cattle and moving in whole families toward the southeast. As birds migrate to somewhere beyond the sea, so these men with their wives and children streamed to the southeast, to parts where none of them had ever been. They set off in caravans, bought their freedom one by one or ran away, and drove or walked toward the “warm rivers.” Many of them were punished, some sent to Siberia, many died of cold and hunger on the road, many returned of their own accord, and the movement died down of itself just as it had sprung up, without apparent reason. But such undercurrents still existed among the people and gathered new forces ready to manifest themselves just as strangely, unexpectedly, and at the same time simply, naturally, and forcibly. Now in 1812, to anyone living in close touch with these people it was apparent that these undercurrents were acting strongly and nearing an eruption.

Alpátych, who had reached Boguchárovo shortly before the old prince’s death, noticed an agitation among the peasants, and that contrary to what was happening in the Bald Hills district, where over a radius of forty miles all the peasants were moving away and leaving their villages to be devastated by the Cossacks, the peasants in the steppe region round Boguchárovo were, it was rumored, in touch with the French, received leaflets from them that passed from hand to hand, and did not migrate. He learned from domestic serfs loyal to him that the peasant Karp, who possessed great influence in the village commune and had recently been away driving a government transport, had returned with news that the Cossacks were destroying deserted villages, but that the French did not harm them. Alpátych also knew that on the previous day another peasant had even brought from the village of Visloúkhovo, which was occupied by the French, a proclamation by a French general that no harm would be done to the inhabitants, and if they remained they would be paid for anything taken from them. As proof of this the peasant had brought from Visloúkhovo a hundred rubles in notes (he did not know that they were false) paid to him in advance for hay.