Русский
Пьер в последнее время редко видел жену наедине. И в Петербурге, и в Москве их дом был всегда полон гостей. Ночь после дуэли он не пошел в свою спальню, а, как часто бывало, остался в комнате отца, в той огромной комнате, в которой умер граф Безухов.
Он лег на диван с намерением заснуть и забыть всё, что с ним случилось, но не мог этого сделать. Такой шторм чувств, мыслей и воспоминаний вдруг поднялся в нем, что он не мог заснуть, даже не мог оставаться на одном месте, а должен был вскочить и ходить по комнате быстрыми шагами. То ему казалось, что он видит ее в первые дни их супружества, с обнаженными плечами и томным, страстным выражением лица, и тотчас же он видел рядом с нею красивое, дерзкое, жесткое и насмешливое лицо Долохова, каким он видел его на обеде, и потом то же лицо бледное, дрожащее и страдающее, каким оно было, когда он пошатнулся и упал на снег.
— Что случилось? — спрашивал он себя. — Я убил ее любовника, да, убил любовника жены. Да, это было так! И зачем? Как я дошел до этого? — «Потому что ты женился на ней», — отвечал внутренний голос.
— Но в чем была моя вина? — спрашивал он. — В том, что женился на ней, не любя ее; в том, что обманул себя и ее. И он живо вспомнил тот момент после ужина у князя Василия, когда он произнес те слова, которые ему так трудно было выговорить: «Я люблю вас». «Всё от этого! Даже тогда я это чувствовал», — подумал он. «Я тогда чувствовал, что не так, что не имел права этого делать. И вот оно выходит».
Он вспомнил свою свадебную поездку и покраснел при воспоминании. Особенно ярким, унизительным и постыдным было воспоминание о том, как однажды вскоре после женитьбы он вышел из спальни в кабинет немного до полудня в шелковом халате и застал там своего главного управляющего, который, почтительно поклонившись, взглянул ему в лицо и на халат и слегка улыбнулся, как бы выражая почтительное понимание счастья своего господина.
«Но как часто я гордился ею, гордился ее величественной красотой и светским тактом, — думал он, — гордился своим домом, в котором она принимала весь Петербург, гордился ее недоступностью и красотой. Вот чем я гордился! Я тогда думал, что не понимаю ее. Как часто, размышляя о ее характере, я говорил себе, что виноват перед нею, что не понимаю ее, не понимаю этой постоянной уравновешенности и довольства и отсутствия всяких интересов или желаний, а вся тайна в страшной правде, что она развратная женщина. Теперь, когда я произнес это страшное слово себе, всё стало ясно.
Анатоль приходил занимать у нее деньги и целовал ее обнаженные плечи. Она не давала ему денег, но позволяла себя целовать. Отец в шутку пытался возбудить в ней ревность, и она отвечала спокойной улыбкой, что не так глупа, чтобы ревновать: «Пусть делает что хочет», — говаривала она обо мне. Однажды я спросил ее, не чувствует ли она признаков беременности. Она с презрительным смехом сказала, что не дура, чтобы хотеть иметь детей, и что не собирается иметь от меня детей».
Затем он вспомнил грубость и прямоту ее мыслей и вульгарность выражений, ей свойственных, хотя она была воспитана в самых аристократических кругах.
«Я не такой дурак... Ты только попробуй... Allez-vous promener», * — говаривала она. Часто видя успех, который она имела у молодых и старых мужчин и женщин, Пьер не мог понять, отчего он не любит ее.
* «Убирайтесь отсюда».
— Да, я никогда не любил ее, — сказал он себе; — я знал, что она развратная женщина, — повторил он, — но не смел признаться себе в этом. А теперь вот Долохов сидит на снегу с вынужденной улыбкой и, может быть, умирает, а встречает мое раскаяние какой-то притворной бравадой!
Пьер был из тех людей, которые, несмотря на видимость того, что называют слабым характером, не ищут поверенного в своих несчастьях. Он переваривал свои страдания один.
— Во всем, во всем виновата она, — говорил он себе; — но что из того? Зачем я связал себя с нею? Зачем я сказал ей «Je vous aime» *, что было ложью и хуже чем ложью? Я виноват и должен вытерпеть... что? Пятно на имени? Несчастье на всю жизнь? О, это вздор, — подумал он. — Пятно на имени и чести — это всё вне меня.
* Я люблю вас.
«Людовика XVI казнили, потому что говорили, что он бесчестен и преступник, — пришло в голову Пьеру, — и с их точки зрения они были правы, как были правы и те, кто причислил его к лику святых и умер мученической смертью за него. Потом Робеспьера обезглавили за то, что он деспот. Кто прав и кто виноват? Никто! Но если жив — живи: завтра умрешь, как я мог час тому назад умереть. И стоит ли мучить себя, когда у тебя лишь мгновение жизни в сравнении с вечностью?»
Но в ту минуту, когда он воображал себя успокоенным такими размышлениями, она вдруг явилась ему в уме такою, какой была в те мгновения, когда он всего сильнее выражал ей свою неискреннюю любовь, и он почувствовал, как кровь прилила к сердцу, и опять должен был встать, двигаться, ломать и рвать всё, что попадалось под руку. «Зачем я сказал ей, что "Je vous aime"?» — всё повторял он себе. И когда он сказал это в десятый раз, ему пришли на ум слова Мольера: «Mais que diable allait-il faire dans cette galère?» *, и он начал смеяться над собой.
* «Но какого черта он делал в той галере?»
Ночью он позвал своего камердинера и велел укладываться в Петербург. Он не мог представить себе, как он теперь заговорит с нею. Он решил уехать на другой день и оставить письмо, извещающее ее о намерении навсегда разойтись с нею.
На другое утро, когда камердинер вошел в комнату с кофеем, Пьер спал на оттоманке с раскрытой книгой в руке.
Он проснулся и с испуганным выражением оглядывался некоторое время, не в силах понять, где он.
— Графиня прислала узнать, дома ли ваше сиятельство, — сказал лакей.
Но прежде чем Пьер успел решить, что ответить, сама графиня, в белом атласном капоте, вышитом серебром, с просто причесанными волосами — два огромных жгута дважды обвивали ее прелестную голову, словно корона, — вошла в комнату, спокойная и величественная, если не считать гневной складки на довольно выдающемся мраморном лбу. Со свойственным ей невозмутимым спокойствием она не стала говорить при лакее. Она знала о дуэли и пришла поговорить о ней. Она дождалась, пока лакей поставил кофе и вышел из комнаты. Пьер робко взглянул на нее поверх очков и, как заяц, окруженный собаками, который прижимает уши и продолжает неподвижно жаться перед врагами, попытался продолжать чтение. Но, почувствовав, что это бессмысленно и невозможно, он снова робко взглянул на нее. Она не села, а смотрела на него с презрительной улыбкой, ожидая, пока уйдет лакей.
— Ну, что это теперь? Что это вы натворили, я хотела бы знать? — спросила она строго.
— Я? Что я...? — запинаясь, проговорил Пьер.
— Так, значит, вы герой, а? Ну-ка, из-за чего эта дуэль? Что она должна доказать? Что? Я вас спрашиваю.
Пьер тяжело повернулся на оттоманке и открыл рот, но не мог ответить.
— Если вы не отвечаете, я вам скажу... — продолжала Элен. — Вы верите всему, что вам говорят. Вам сказали... — Элен засмеялась, — что Долохов был моим любовником, — сказала она по-французски со своей грубой простотой речи, произнося слово amant так же бесцеремонно, как всякое другое, — и вы поверили! Ну, что вы доказали? Что доказывает эта дуэль? То, что вы дурак, que vous êtes un sot, но это все и так знали. К чему это приведет? К тому, что я буду посмешищем всей Москвы, что все скажут: вы, пьяный и не понимая, что делаете, вызвали человека, которого ревнуете без причины. — Элен повысила голос и все более и более горячилась: — Человека, который во всем лучше вас...
— Гм... Гм!.. — прорычал Пьер, нахмурившись, не глядя на нее и не шевеля ни одним мускулом.
— И как вы могли поверить, что он был моим любовником? Почему? Потому что мне приятно его общество? Если бы вы были умнее и приятнее, я бы предпочла ваше.
— Не говорите со мной... прошу вас, — хрипло пробормотал Пьер.
— Почему я не должна говорить? Я могу говорить что хочу, и я вам прямо говорю, что немного есть жен, с такими мужьями, как вы, которые бы не завели любовников (des amants), но я этого не сделала, — сказала она.
Пьер хотел что-то сказать, посмотрел на нее глазами, странное выражение которых она не поняла, и снова лег. Он физически страдал в эту минуту, у него было тяжело на груди, и он не мог дышать. Он знал, что должен сделать что-то, чтобы положить конец этому страданию, но то, что он хотел сделать, было слишком ужасно.
— Нам лучше разъехаться, — пробормотал он прерывающимся голосом.
— Разъехаться? Извольте, но только если вы дадите мне состояние, — сказала Элен. — Разъехаться! Вот чем меня пугать!
Пьер вскочил с дивана и, шатаясь, бросился к ней.
— Я тебя убью! — крикнул он и, схватив мраморную столешницу с силой, какой никогда прежде не чувствовал, сделал шаг к ней, размахивая плитой.
Лицо Элен стало страшным, она вскрикнула и отпрянула в сторону. В Пьере сказалась натура отца. Он почувствовал очарование и упоение безумия. Он швырнул плиту, разбил ее и, бросившись на нее с протянутыми руками, закричал: «Вон!» таким ужасным голосом, что весь дом услышал его с ужасом. Бог знает, что он сделал бы в эту минуту, если бы Элен не убежала из комнаты.
Неделю спустя Пьер дал жене полную власть распоряжаться всеми своими имениями в Великороссии, составлявшими бóльшую часть его состояния, и один уехал в Петербург.