Русский
Прошло два месяца с тех пор, как весть об Аустерлицком сражении и о пропаже князя Андрея дошла до Лысых Гор, и, несмотря на письма, посланные через посольство, и на все сделанные розыски, тело его не было найдено, и его не было в списках пленных. Хуже всего для его родных было то, что всё ещё оставалась возможность того, что он был подобран на поле сражения жителями местности и что он, может быть, теперь лежит, выздоравливая или умирая, один среди чужих и не в силах дать о себе знать. Газеты, из которых старый князь впервые узнал о поражении под Аустерлицем, сообщали, как это обыкновенно бывает, весьма кратко и неопределённо, что после блестящих сражений русским пришлось отступить и что отступление было совершено в полном порядке. Старый князь понял из этого официального донесения, что наша армия была разбита. Неделю спустя после газетного известия о сражении при Аустерлице пришло письмо от Кутузова, извещавшее князя о судьбе, постигшей его сына.
«Ваш сын, — писал Кутузов, — пал на моих глазах, со знаменем в руках, во главе полка — пал героем, достойным своего отца и своего отечества. К великому сожалению моему и всей армии, до сих пор неизвестно, жив ли он или нет. Я утешаю себя и вас надеждою, что сын ваш жив, ибо в противном случае он был бы упомянут в числе офицеров, найденных на поле сражения, список которых прислан мне под парламентёрским флагом».
Получив это известие поздно вечером, когда он был один в своём кабинете, старый князь на другое утро, как обыкновенно, пошёл на свою прогулку, но был молчалив с управляющим, садовником и архитектором и, хотя имел очень мрачный вид, никому ничего не сказал.
Когда княжна Марья пришла к нему в обычный час, он работал за своим токарным станком и, как обыкновенно, не обернулся к ней.
— Ах, княжна Марья! — вдруг сказал он неестественным голосом, бросая долото. (Колесо продолжало вертеться по инерции, и княжна Марья долго потом помнила замирающий скрип этого колеса, сливавшийся в её памяти с тем, что последовало.)
Она подошла к нему, увидела его лицо, и что-то в ней оборвалось. Глаза её помутились. По выражению лица отца, не печального, не подавленного, а злого и неестественно работавшего, она увидела, что над ней нависло и готово раздавить её какое-то ужасное несчастие, худшее в жизни, ещё не испытанное ею, непоправимое и непостижимое — смерть любимого человека.
— Отец! Андрей! — сказала неграциозная, неловкая княжна с такой неописуемой прелестью печали и самозабвения, что отец не вынес её взгляда и, всхлипнув, отвернулся.
— Дурные вести! Его нет ни среди пленных, ни среди убитых! Кутузов пишет... — и он пронзительно вскрикнул, как будто желая этим криком прогнать княжну... — Убит!
Княжна не упала и не лишилась чувств. Она была уже бледна, но при этих словах лицо её изменилось, и что-то просияло в её прекрасных, лучистых глазах. Как будто радость — высшая радость, не зависящая от радостей и горестей этого мира, — переполнила великое горе, бывшее в ней. Она забыла всякий страх перед отцом, подошла к нему, взяла его за руку и, притянув его книзу, обвила рукой его худую, жилистую шею.
— Отец, — сказала она, — не отворачивайся от меня, будем плакать вместе.
— Мерзавцы! Подлецы! — вскричал старик, отворачивая от неё лицо. — Губят армию, губят людей! И зачем? Ступай, ступай, скажи Лизе.
Княжна бессильно опустилась в кресло подле отца и заплакала. Она видела теперь брата таким, каким он был в минуту прощания с ней и с Лизой, с взглядом нежным и вместе гордым. Она видела его нежным и шутливым, каким он был, когда надевал на себя маленький образок. «Верил ли он? Раскаялся ли он в своём неверии? Там ли он теперь? Там, в обители вечного покоя и блаженства?» — думала она.
— Отец, расскажи мне, как это было, — спросила она сквозь слёзы.
— Ступай! Ступай! Убит в сражении, где повели на погибель лучших русских людей и славу России. Ступай, княжна Марья. Ступай, скажи Лизе. Я приду.
Когда княжна Марья вернулась от отца, маленькая княгиня сидела за работой и с тем особенным выражением внутреннего, счастливого спокойствия, свойственного беременным женщинам, взглянула на неё. Видно было, что глаза её не видели княжны Марьи, а смотрели внутрь... в себя... на что-то радостное и таинственное, совершавшееся в ней.
— Мэри, — сказала она, отодвигаясь от пялец и откидываясь назад, — дай мне руку. — Она взяла руку золовки и положила её себе под талию.
Глаза её улыбались ожиданием, губка с пушком приподнялась и осталась приподнятой в детском счастии.
Княжна Марья опустилась перед ней на колени и спрятала лицо в складках платья золовки.
— Вот, вот! Чувствуешь? Мне так странно. И знаешь, Мэри, я его буду очень любить, — сказала Лиза, глядя на золовку блестящими и счастливыми глазами.
Княжна Марья не могла поднять головы, она плакала.
— Что с тобой, Мэри?
— Ничего... только мне грустно... грустно об Андрее, — сказала она, отирая слёзы о колени золовки.
Несколько раз в течение утра княжна Марья начинала готовить свою золовку и каждый раз начинала плакать. Как ни была ненаблюдательна маленькая княгиня, эти слёзы, причины которых она не понимала, взволновали её. Она ничего не говорила, но беспокойно оглядывалась, как бы ища чего-то. Перед обедом старый князь, которого она всегда боялась, вошёл к ней с особенно беспокойным и злобным выражением лица и, не сказав ни слова, вышел. Она посмотрела на княжну Марью, потом задумалась на минуту с тем выражением внимания к чему-то внутреннему, которое бывает только у беременных женщин, и вдруг заплакала.
— Не пришло ли чего-нибудь от Андрея? — спросила она.
— Нет, ты знаешь, что ещё рано получать известия. Но мой отец встревожен, и мне страшно.
«Так, значит, ничего нет?»
«Ничего», — ответила княжна Марья, твердо глядя своими лучистыми глазами на невестку.
Она решилась не говорить ей и уговорила отца скрыть от нее страшную весть до ее разрешения от бремени, которое ожидалось через несколько дней. Княжна Марья и старый князь каждый по-своему переносили и скрывали свое горе. Старый князь не хотел питать никакой надежды: он решил, что князь Андрей убит, и хотя послал чиновника в Австрию отыскивать следы сына, он заказал в Москве памятник, который намеревался воздвигнуть в своем саду в память его, и всем говорил, что сын его убит. Он старался не изменять прежнего образа жизни, но силы изменяли ему: он меньше ходил, меньше ел, меньше спал и с каждым днем становился слабее. Княжна Марья надеялась. Она молилась за брата как за живого и все ждала известий о его возвращении.