Русский
«Мила́я, — сказала маленькая княгиня утром 19-го марта после завтрака, и губка её с усиками поднялась по старой привычке; но как в доме, где была и горечь во всякой улыбке, в звуках всяких речей и каждом шаге с тех пор, как пришла страшная весть, так и теперь улыбка маленькой княгини, подчинявшейся общему настроению, хотя и не знавшей его причины, являлась ещё более напоминающею об общей горести.
— Мила́я, я боюсь, чтобы нынешний fruschtique — как говорит Фока-повар, — не повредил мне.
— А что с тобой, моя прелесть? Ты бледна. Ах, ты очень бледна, — испуганно сказала княжна Марья, своими тяжёлыми, мягкими шагами подбегая к невестке.
— Ваше сиятельство, не послать ли за Марьей Богдановной? — сказала одна из горничных, бывших тут. (Марья Богдановна была акушерка из уездного города, жившая в Лысых Горах уже другую неделю.)
— И в самом деле, — подхватила княжна Марья, — может быть, точно. Я пойду. Мужайся, мой ангел! — Она поцеловала Лизу и хотела выйти из комнаты.
— Ах, нет, нет! — И сверх бледности, на лице маленькой княгини выразился детский страх неизбежных физических страданий.
— Нет, это так, нездоровье... Скажи, что это просто нездоровье, скажи, Мари!.. — сказала маленькая княгиня, капризно, как будто страдающее дитя, всхлипывая и даже с некоторою аффектацией ломая свои маленькие ручки. Княжна Марья выбежала из комнаты за Марьей Богдановной.
— Mon Dieu! Mon Dieu! Oh! — услыхала она позади себя.
Акушерка уже шла к ней навстречу, с спокойным, важным видом потирая небольшие, пухлые, белые руки.
— Марья Богдановна, кажется, началось! — сказала княжна Марья, испуганно, широко раскрытыми глазами глядя на акушерку.
— Ну, и слава Богу, княжна, — перебивая шаг, сказала Марья Богдановна. — Вам, барышням, не для чего про это и знать.
— Но как же это доктор из Москвы не приехал ещё? — сказала княжна. (Вследствие желания Лизы и князя Андрея, они во-время послали в Москву за акушером и ждали его всякую минуту.)
— Ничего, княжна, не беспокойтесь, — сказала Марья Богдановна, — и без доктора всё будет хорошо.
Через пять минут княжна из своей комнаты услыхала, что несут что-то тяжёлое. Она выглянула — официанты несли зачем-то в спальню кожаный большой диван из кабинета князя Андрея. На лицах несших что-то было спокойствие и тишина.
Княжна Марья сидела одна в своей комнате, прислушиваясь к звукам дома, изредка отворяя дверь, когда проходили мимо, и всматриваясь в то, что делалось в коридоре. Несколько женщин тихими шагами проходили туда и обратно, взглядывали на княжну и отворачивались от неё. Она не смела спрашивать, затворяла дверь, уходила в свою комнату, садилась то в кресло, то бралась за молитвенник, то становилась на колени перед киотом. К несчастью и удивлению её, она чувствовала, что молитва не унимала её волнения. Вдруг тихо отворилась дверь её комнаты, и на пороге показалась её старая няня, Прасковья Савишна, повязанная платком, почти никогда, вследствие запрещения князя, не входившая к ней.
— Я с тобой посидеть пришла, Машенька, — сказала няня, — да вот княжовые свечи венчальные принесла перед угодником зажечь, ангел мой, — сказала она вздыхая.
— Ах, как я рада, няня!
— Бог милостив, голубка. — Няня зажгла перед киотом вызолоченные свечи, села с чулком у двери. Княжна Марья взяла книгу и стала читать. Только когда слышались шаги или голоса, княжна испуганно, вопросительно смотрела на няню, а няня успокоительно смотрела на княжну, и те же слова — «Бог милостив» — выражались в её взгляде. Во всём доме по всем комнатам разливалось всё то же чувство, которое испытывала княжна Марья, сидя в своей комнате. По мере того как меньше людей знает о страданиях родильницы, тем меньше она страдает, — вследствие этого суеверия, всеми во всём доме овладело желание притворяться, что никто не знает о том; никто не говорил об этом, но во всех людях, кроме обычной степенности и почтительности, выражалась какая-то общая озабоченность, смягчение сердца и сознание чего-то великого, непостижимого, совершающегося в эту минуту.
В большой девичьей не слышно было смеха. В официантской все сидели молча, готовые на что-то. На дворне жгли факелы и свечи и не спали. Старый князь, ступая на пятки, ходил по кабинету и послал Тихона к Марье Богдановне спросить: что? — «Скажи только: князь приказал спросить, — и приди скажи, что она скажет».
— Доложи князю, что роды начались, — сказала Марья Богдановна, значительно взглянув на посланного. Тихон пошёл и доложил князю.
— Хорошо, — сказал князь, затворяя за собою дверь, и Тихон не слыхал более ни малейшего звука в кабинете. Немного погодя Тихон вошёл в кабинет, как будто для того, чтобы поправить свечи, и, увидав, что князь лежит на диване, посмотрел на него, на расстроенное лицо его, покачал головой, молча приблизился к нему, поцеловал его в плечо и вышел, не поправив свечей и не сказав, зачем он приходил. Совершалось самое торжественное таинство в мире. Прошёл вечер, наступила ночь. И чувство ожидания и смягчения сердец перед непостижимым не падало, а возвышалось. Никто не спал.
Это была одна из тех мартовских ночей, когда зима как будто хочет взять своё и высыпает с отчаянною злобой последние снега и бураны. Навстречу немецкому доктору из Москвы, которого ждали каждую минуту и за которым высланы были подстава до большой дороги, к повороту на просёлочную, были высланы верховые с фонарями, чтобы проводить его по ухабам и зажорам.
Княжна Марья давно уже отложила книгу: она сидела молча, устремив свои лучистые глаза на морщинистое лицо няни (каждую черточку которого она так хорошо знала), на прядь седых волос, выбившуюся из-под платка, и на обвисшую кожу под подбородком.
Няня Савишна, с вязаньем в руках, вполголоса рассказывала, едва слыша и понимая свои собственные слова, то, что она рассказывала уже сотни раз: как покойная княгиня родила княжну Марью в Кишинёве, и вместо акушерки была только молдавская крестьянка.
«Бог милостив, доктора никогда не нужны», — говорила она.
Вдруг порыв ветра яростно ударил в оконную створку, из которой была вынута двойная рама (по приказанию князя, в каждой комнате вынимали одну раму, как только возвращались жаворонки), и, распахнув неплотно закрытую задвижку, заставил дамасскую занавеску захлопать и задул свечу своим холодным, снежным сквозняком. Княжна Марья вздрогнула; няня, отложив чулок, который вязала, подошла к окну и, высунувшись, попыталась поймать распахнутую створку. Холодный ветер развевал концы её платка и выбившиеся пряди седых волос.
«Княжна, матушка, кто-то едет по аллее!» — сказала она, придерживая створку и не закрывая её. «С фонарями. Вероятно, доктор».
«Ах, Боже мой! Слава Богу!» — сказала княжна Марья. «Я должна выйти ему навстречу, он не знает по-русски».
Княжна Марья накинула на голову шаль и побежала навстречу приезжему. Проходя через переднюю, она увидела в окно карету с фонарями, стоящую у подъезда. Она вышла на лестницу. На балясине перил стояла сальная свеча, оплывавшая на сквозняке. На площадке внизу стоял лакей Филипп с испуганным лицом и держал другую свечу. Ещё ниже, за поворотом лестницы, слышны были шаги в толстых войлочных сапогах, и голос, показавшийся княжне Марье знакомым, что-то говорил.
«Слава Богу!» — сказал голос. «А отец?»
«Лёг спать», — ответил голос Демьяна, дворецкого, который был внизу.
Потом голос сказал ещё что-то, Демьян ответил, и шаги в войлочных сапогах быстрее приблизились к невидимому повороту лестницы.
«Это Андрей!» — подумала княжна Марья. «Нет, не может быть, это было бы слишком необыкновенно», — и в ту самую минуту, как она подумала это, лицо и фигура князя Андрея, в меховой шубе, глубокий воротник которой был покрыт снегом, появились на площадке, где стоял лакей со свечой. Да, это был он, бледный, худой, с изменившимся и странно смягчённым, но взволнованным выражением лица. Он поднялся по лестнице и обнял сестру.
«Ты не получила моего письма?» — спросил он, и, не дожидаясь ответа, которого он и не получил бы, потому что княжна не могла говорить, он повернулся, быстро снова взбежал по лестнице вместе с доктором, вошедшим в переднюю после него (они встретились на последней почтовой станции), и снова обнял сестру.
«Какая странная судьба, милая Маша!» И сняв шубу и сапоги, он пошёл в комнату маленькой княгини.