War and Peace · CHAPTER XV

Сказать «завтра» и выдержать тон достоинства было нетрудно, но прийти одному домой, увидать сестер, брата, мать, отца, признаться и попросить денег, на которые он не имел права после данного слова чести, было ужасно.

Дома еще не спали. Молодые люди, воротясь из театра, поужинав, сидели у клавикорд. Как только Николай вошел в гостиную, его охватила та поэтическая атмосфера любви, которая царила в доме Ростовых эту зиму и которая теперь, после предложения Долохова и бала Иогеля, казалось, еще более сгустилась вокруг Сони и Наташи, как воздух перед грозой. Соня и Наташа, в голубых платьях, в которых они были в театре, хорошенькие и знающие это, счастливые и улыбающиеся, стояли у клавикорд. Вера с Шиншиным играла в шахматы в гостиной. Старая графиня, ожидая сына и мужа, раскладывала пасьянс с старушкой-дворянкой, жившей у них в доме. Денисов, с блестящими глазами и растрепанными волосами, сидел у клавикорд, откинув назад ноги, и, ударяя по клавишам своими коротенькими пальцами, пел, сверкая глазами, своим маленьким, хриплым, но верным голосом стихи, им сочиненные, под названием «Чародейка», и пытался подобрать к ним музыку:

Чародейка, скажи, отчего так пленяет Меня эта дивная сила твоя? Что за искра в душе загорается, Что за нега по жилам течет?

Он пел страстным тоном, сверкая своими черными агатовыми глазами на испуганную и счастливую Наташу.

— Прелестно! Отлично! — вскрикнула Наташа. — Еще куплет, — сказала она, не замечая Николая.

«У них всё то же», — подумал Николай, заглядывая в гостиную, где он увидал Веру, мать и старушку.

— А, вот и Николенька! — вскрикнула Наташа, подбегая к нему.

— Папа дома? — спросил он.

— Как я рада, что ты приехал! — сказала Наташа, не отвечая ему. — Нам так весело! Василий Дмитрич остался еще на день для меня! Ты знал?

— Нет, папа еще не приезжал, — сказала Соня.

— Николенька, ты приехал? Ну, иди сюда, голубчик! — крикнула из гостиной графиня.

Николай подошел к матери, поцеловал ее руку и, молча сев у ее стола, стал смотреть на ее руки, раскладывавшие карты. Из залы всё еще слышались смех и веселые голоса, уговаривавшие Наташу петь.

— Ну, хорошо! Хорошо! — кричал Денисов. — Теперь нечего отговариваться! Ваш черед петь баркалолу — умоляю вас!

Графиня оглянулась на молчаливого сына.

— Что с тобой? — спросила мать.

— Так, ничего, — сказал он, как будто устав от этого вечного вопроса. — Папа скоро приедет?

— Я думаю.

«У них всё то же. Они ничего не знают! Куда мне деться?» — подумал Николай и опять пошел в залу, где стояли клавикорды.

Соня сидела у клавикорд и играла прелюдию к той баркароле, которую особенно любил Денисов. Наташа собиралась петь. Денисов смотрел на нее восторженными глазами.

Николай стал ходить взад и вперед по комнате.

«И зачем им хочется, чтобы она пела? Что она может петь? И чему тут радоваться!» — думал он.

Соня взяла первый аккорд прелюдии.

«Боже мой, я погибший, бесчестный человек! Пуля в лоб — единственное, что мне остается, — не пение!» — думал он. — Уйти? Но куда? И пусть себе поют!»

Он продолжал ходить по комнате, мрачно поглядывая на Денисова и девиц и избегая их взглядов.

«Николенька, что с тобой?» — казалось, спрашивал взгляд Сони, остановившийся на нем. Она тотчас заметила, что с ним что-то случилось.

Николай отвернулся от нее. Наташа тоже с своей чуткостью мгновенно заметила состояние брата. Но, хотя она и заметила его, она сама была в эту минуту так весела, так далека от горя, грусти, упреков, что она нарочно обманула себя, как это часто делают молодые люди. «Нет, я слишком весела теперь, чтобы портить свое веселье сочувствием чужому горю», — почувствовала она и сказала себе: «Нет, я, верно, ошибаюсь, он должен быть так же весел, как и я».

— Ну, Соня! — сказала она и вышла на самую середину залы, где, по ее мнению, лучше всего был резонанс.

Подняв голову, опустив безжизненно руки, как это делают танцовщицы, Наташа, энергически переступая с каблучков на цыпочки, прошлась по середине комнаты и остановилась.

«Да, вот она какая!» — казалось, говорила она, отвечая на восторженный взгляд Денисова, следившего за нею.

«И чему она радуется! — думал Николай, глядя на сестру. — И как ей не скучно и не совестно!»

Наташа взяла первую ноту, горло ее расширилось, грудь поднялась, глаза сделались серьезными. Она в эту минуту не думала ни о ком и ни о чем, и из улыбавшихся уст полились звуки, те звуки, которые может производить каждый в одни и те же промежутки времени и которые тысячу раз оставляют вас холодным, но в тысяча первый раз заставляют вас содрогаться и плакать.

Наташа в эту зиму в первый раз начала серьезно петь, в особенности потому, что Денисов так восхищался ее пением. Она уже не пела по-детски; в ее пении уже не было той комической, детской, старательной эффектности, которая была прежде; но она еще не пела хорошо, как говорили все знатоки, слышавшие ее: «Не обработан, но прекрасный голос, надо обработать». Только говорили это обыкновенно уже после того, как она кончала петь. Пока звучал этот необработанный голос, с его неправильным дыханием и трудными переходами, даже знатоки ничего не говорили, а только наслаждались им и желали еще слышать его. В голосе ее была та девственная свежесть, то бессознание своих сил и та еще необработанная бархатистость, которые так сливались с недостатком искусства пения, что казалось, ничего нельзя было изменить в этом голосе, не испортив его.

«Что это? — подумал Николай, слушая ее широко раскрытыми глазами. — Что с ней сделалось? Как она поет нынче!» И вдруг весь мир для него сосредоточился на ожидании следующей ноты, следующей фразы, и все на свете разделилось на три темпа: «Oh mio crudele affetto»... Раз, два, три... раз, два, три... раз... «Oh mio crudele affetto»... Раз, два, три... раз. «О, наша бессмысленная жизнь! — подумал Николай. — Все это несчастье, и деньги, и Долохов, и злоба, и честь — все это вздор... а вот это настоящее.... Ну, Наташа, ну, милая! Ну, голубушка! Как она возьмет это си? Взяла! Слава Богу!» И он, сам не замечая того, что поет, чтобы укрепить си, взял секунду и терцию ниже высокой ноты. «Ах, Боже мой! Как хорошо! Неужели я взял? Как счастливо!» — подумал он.

О, как дрожал этот аккорд, и как тронуто было что-то самое лучшее в душе Ростова! И это что-то было отдельно от всего остального в мире и выше всего на свете. «Что тут были проигрыши, и Долохов, и слова чести?... Все вздор! Можно убить, украсть и все-таки быть счастливым....»

To say “tomorrow” and keep up a dignified tone was not difficult, but to go home alone, see his sisters, brother, mother, and father, confess and ask for money he had no right to after giving his word of honor, was terrible.

At home, they had not yet gone to bed. The young people, after returning from the theater, had had supper and were grouped round the clavichord. As soon as Nicholas entered, he was enfolded in that poetic atmosphere of love which pervaded the Rostóv household that winter and, now after Dólokhov’s proposal and Iogel’s ball, seemed to have grown thicker round Sónya and Natásha as the air does before a thunderstorm. Sónya and Natásha, in the light-blue dresses they had worn at the theater, looking pretty and conscious of it, were standing by the clavichord, happy and smiling. Véra was playing chess with Shinshín in the drawing room. The old countess, waiting for the return of her husband and son, sat playing patience with the old gentlewoman who lived in their house. Denísov, with sparkling eyes and ruffled hair, sat at the clavichord striking chords with his short fingers, his legs thrown back and his eyes rolling as he sang, with his small, husky, but true voice, some verses called “Enchantress,” which he had composed, and to which he was trying to fit music:

Enchantress, say, to my forsaken lyre What magic power is this recalls me still? What spark has set my inmost soul on fire, What is this bliss that makes my fingers thrill?

He was singing in passionate tones, gazing with his sparkling black-agate eyes at the frightened and happy Natásha.

“Splendid! Excellent!” exclaimed Natásha. “Another verse,” she said, without noticing Nicholas.

“Everything’s still the same with them,” thought Nicholas, glancing into the drawing room, where he saw Véra and his mother with the old lady.

“Ah, and here’s Nicholas!” cried Natásha, running up to him.

“Is Papa at home?” he asked.

“I am so glad you’ve come!” said Natásha, without answering him. “We are enjoying ourselves! Vasíli Dmítrich is staying a day longer for my sake! Did you know?”

“No, Papa is not back yet,” said Sónya.

“Nicholas, have you come? Come here, dear!” called the old countess from the drawing room.

Nicholas went to her, kissed her hand, and sitting down silently at her table began to watch her hands arranging the cards. From the dancing room, they still heard the laughter and merry voices trying to persuade Natásha to sing.

“All wight! All wight!” shouted Denísov. “It’s no good making excuses now! It’s your turn to sing the ba’cawolla—I entweat you!”

The countess glanced at her silent son.

“What is the matter?” she asked.

“Oh, nothing,” said he, as if weary of being continually asked the same question. “Will Papa be back soon?”

“I expect so.”

“Everything’s the same with them. They know nothing about it! Where am I to go?” thought Nicholas, and went again into the dancing room where the clavichord stood.