Русский
После разговора с женой Пьер уехал в Петербург. На почтовой станции в Торжке то ли лошадей не было, то ли смотритель не давал их. Пьеру пришлось ждать. Не раздеваясь, он лёг на кожаном диване перед круглым столом, положил на стол свои большие ноги в сапогах и задумался.
«Прикажете внести чемоданы? И постель приготовить, и чаю?» — спросил камердинер.
Пьер не отвечал, потому что ничего не слышал и не видел. Он начал думать ещё на последней станции и всё продолжал думать о том же — о вопросе, столь важном, что он не замечал ничего, что происходило вокруг него. Ему было не только всё равно, приедет ли он в Петербург раньше или позже, найдёт ли он здесь, на этой станции, помещение, но, в сравнении с мыслями, занимавшими его теперь, ему было всё равно, остаться ли ему здесь на несколько часов или на всю жизнь.
Смотритель, его жена, камердинер и торговка торжокским шитьём вошли в комнату, предлагая свои услуги. Не меняя своего небрежного положения, Пьер смотрел на них поверх очков, не понимая, чего им нужно и как они могут жить, не разрешив тех вопросов, которые так занимали его.
Он был поглощён теми же мыслями с того самого дня, как вернулся из Сокольников после дуэли и провёл ту первую мучительную, бессонную ночь. Но теперь, в уединении путешествия, эти мысли овладели им с особенной силой. О чём бы он ни начинал думать, он возвращался к тем же вопросам, которых не мог разрешить и не мог перестать задавать себе. Точно винт, на котором держалась вся его жизнь, сорвался, и винт этот не входил и не выходил, а вертелся вхолостую на одном и том же месте.
Смотритель вошёл и начал подобострастно умолять его сиятельство подождать только два часа, и тогда, что бы ни случилось, он даст его сиятельству курьерских лошадей. Видно было, что он лжёт и хочет только выманить у путешественника больше денег.
«Хорошо это или дурно?» — спрашивал себя Пьер. «Для меня хорошо, для другого путешественника дурно, а для него это неизбежно, потому что ему нужны деньги на пропитание; этот человек говорил, что какой-то офицер раз побил его за то, что он дал курьерских лошадей частному путешественнику. А офицер побил его потому, что ему нужно было ехать как можно скорее. А я, — продолжал Пьер, — застрелил Долохова за то, что я счёл себя оскорблённым, а Людовика XVI казнили за то, что его считали преступником, а через год убили тех, кто его казнил, — тоже за что-то. Что дурно? Что хорошо? Что надо любить, что ненавидеть? Для чего жить? И что такое я? Что такое жизнь, что такое смерть? Какая сила управляет всем?»
Ни на один из этих вопросов не было ответа, кроме одного, и то не логического ответа и вовсе не ответа на них. Ответ был: «Умрёшь — и всё кончится. Умрёшь и узнаешь всё или перестанешь спрашивать». Но и умирать было страшно.
Торговка торжокским шитьём жалобным голосом продолжала предлагать свой товар, особенно пару козьих туфель. «У меня сотни рублей, которым я не знаю куда деваться, а она стоит в рваной шубейке и робко смотрит на меня», — думал он. «И зачем ей нужны эти деньги? Точно эти деньги могут прибавить ей хоть волосок счастья или спокойствия. Разве что-нибудь на свете может сделать её или меня менее подверженными злу и смерти? — смерти, которая всё кончает и должна прийти сегодня или завтра, — во всяком случае, через мгновение в сравнении с вечностью». И опять он вертел винт с сорванной резьбой, и опять он вертелся вхолостую на том же месте.
Слуга подал ему полуразрезанный роман в письмах госпожи де Суза. Он стал читать о страданиях и добродетельной борьбе некоей Эмилии де Мансфельд. «И зачем она боролась против своего обольстителя, когда любила его? — думал он. — Бог не мог вложить в её сердце стремление, противное Его воле. Моя жена, какою она была прежде, не боролась, и, может быть, она была права. Ничего не найдено, ничего не открыто», — опять говорил себе Пьер. «Всё, что мы можем знать, это то, что мы ничего не знаем. И это вершина человеческой мудрости».
Всё в нём и вокруг него казалось смутным, бессмысленным и отвратительным. Но именно в этом отвращении ко всем своим обстоятельствам Пьер находил какое-то мучительное удовлетворение.
«Осмелюсь просить ваше сиятельство потесниться немного для этого господина», — сказал смотритель, входя в комнату в сопровождении другого путешественника, также задержанного за отсутствием лошадей.
Вновь пришедший был низенький, ширококостный, желтолицый, морщинистый старик, с седыми густыми бровями, нависшими над блестящими глазами неопределённого сероватого цвета.
Пьер спустил ноги со стола, встал и лёг на приготовленную для него постель, поглядывая иногда на вновь вошедшего, который с мрачным и усталым лицом, не глядя на Пьера, раздевался с помощью слуги. В войлочных сапогах на тонких костлявых ногах, в поношенном, крытом нанкой, тулупе, путешественник сел на диван, откинул назад свою большую голову с широкими висками и коротко остриженными волосами и посмотрел на Безухова. Строгое, умное и проницательное выражение этого взгляда поразило Пьера. Ему захотелось заговорить с незнакомцем, но когда он уже решился спросить его о дороге, путешественник закрыл глаза. Его сморщенные старые руки были сложены, и на пальце одной из них Пьер заметил большое чугунное кольцо с печатью, изображавшей мёртвую голову. Незнакомец сидел неподвижно, отдыхая или, как казалось Пьеру, погружённый в глубокое и спокойное размышление. Слуга его был тоже желтый, морщинистый старик, без бороды и усов, очевидно не потому, что он был выбрит, а потому что они у него никогда не росли. Этот бойкий старый слуга распаковывал дорожный погребец путешественника и приготовлял чай. Он принес кипящий самовар. Когда всё было готово, незнакомец открыл глаза, подвинулся к столу, налил себе стакан чаю и другой — безбородому старику, которому и подал его. Пьер начал чувствовать беспокойство и потребность, даже неизбежность, вступить в разговор с этим незнакомцем.
Слуга принёс обратно свой стакан, перевёрнутый вверх дном, с недогрызенным куском сахара, и спросил, не нужно ли чего.
* В знак того, что он больше не хочет чаю.
«Нет, дай мне книгу», — сказал незнакомец.
Слуга подал ему книгу, которую Пьер принял за духовную, и путешественник углубился в неё. Пьер смотрел на него. Вдруг незнакомец закрыл книгу, заложив закладку, и, снова опершись руками на спинку дивана, сел в прежнее положение, с закрытыми глазами. Пьер смотрел на него и не успел отвернуться, как старик, открыв глаза, устремил свой пристальный и строгий взгляд прямо в лицо Пьера.
Пьер почувствовал смущение и хотел избегнуть этого взгляда, но светлые старые глаза неотразимо притягивали его.