Русский
Однажды утром полковник Берг, которого Пьер знал, как знал всех в Москве и Петербурге, приехал к нему. Берг был в безукоризненно новом мундире, волосы напомажены и причёсаны вперёд на висках, как носил император Александр.
«Я сейчас был у графини, вашей супруги. К сожалению, она не могла исполнить мою просьбу, но я надеюсь, граф, что с вами мне будет удачливее», — сказал он с улыбкой.
«Чего вы желаете, полковник? Я к вашим услугам».
«Я теперь совсем устроился на новой квартире, граф» (Берг говорил это с полной уверенностью, что это известие не может не быть приятно), «и потому желаю сделать маленький вечер для своих и жениных знакомых». (Он улыбнулся ещё приятнее.) «Я хотел просить графиню и вас сделать мне честь пожаловать к нам на чашку чая и на ужин».
Только графиня Элен, считая общество таких людей, как Берги, ниже себя, могла быть жестокой настолько, чтобы отказаться от подобного приглашения. Берг так ясно объяснил, почему он хочет собрать у себя небольшое, но избранное общество, и почему это доставит ему удовольствие, и почему, хотя он жалеет деньги на карты и что-нибудь вредное, он готов понести некоторые расходы для хорошего общества, что Пьер не мог отказаться и обещал быть.
«Но не опоздайте, граф, если смею просить; без десяти минут восемь, пожалуйста. У нас будет роббер. Генерал наш будет. Он очень ко мне добр. Будет ужин, граф. Так вы сделаете мне одолжение».
Вопреки своей привычке опаздывать, Пьер в этот день приехал к Бергам не в десять минут восьмого, а без четверти восемь.
Приготовив всё необходимое для вечера, Берги были готовы к приезду гостей.
В новом, чистом и светлом кабинете, с небольшими бюстами, картинами и новой мебелью, сидели Берг и его жена. Берг, плотно застёгнутый в новом мундире, сидел рядом с женой и объяснял ей, что всегда можно и должно быть знакомым с людьми, стоящими выше себя, потому что только тогда получаешь удовлетворение от знакомств.
«Можно узнать что-нибудь, можно попросить что-нибудь. Посмотрите, как я устроился со времени первого моего производства». (Берг измерял свою жизнь не годами, а производствами.) «Мои товарищи ещё до сих пор никто, а я только жду вакансии на полкового командира, и имею счастье быть вашим мужем». (Он встал и поцеловал руку Веры, причём по дороге поправил завёрнутый угол ковра.) «И чем я всё это приобрёл? Главным образом уменье выбирать знакомства. Само собой разумеется, что нужно быть совестливым и аккуратным».
Берг улыбнулся, сознавая своё превосходство над слабой женщиной, и замолчал, подумав, что эта милая жена его всё-таки слабая женщина, которая не может понять всего того, что составляет достоинство мужчины, что значит ein Mann zu sein.* В то же время Вера улыбалась, сознавая своё превосходство над добрым, добросовестным мужем, который, однако, понимал жизнь неправильно, как, по мнению Веры, понимали все мужчины. Берг, судя по своей жене, считал всех женщин слабыми и глупыми. Вера, судя только по своему мужу и обобщая это наблюдение, полагала, что все мужчины, хотя ничего не понимают и самонадеянны и эгоистичны, приписывают только себе одним здравый смысл.
* Быть мужчиной.
Берг встал и, осторожно обняв жену, чтобы не смять кружевную косынку, за которую он дорого заплатил, поцеловал её прямо в губы.
«Единственное, — нам нельзя иметь детей слишком рано», — продолжал он, следуя бессознательному ходу мыслей.
«Да, — ответила Вера, — я совсем этого не хочу. Мы должны жить для общества».
«Княгиня Юсупова носила точно такую же», — сказал Берг, указывая на косынку со счастливой и доброй улыбкой.
В это самое время доложили о графе Безухове. Муж и жена переглянулись, оба улыбаясь с самодовольством, и каждый мысленно приписывал честь этого посещения себе.
«Вот что значит уменье выбирать знакомства», — подумал Берг. «Вот что значит уменье держать себя».
«Но пожалуйста, не прерывай меня, когда я занимаю гостей», — сказала Вера, — «потому что я знаю, что интересует каждого из них и что сказать разным людям».
Берг опять улыбнулся.
«Нельзя же: иногда мужчинам нужно мужское общество», — сказал он.
Они приняли Пьера в своей маленькой новой гостиной, где невозможно было сесть куда-нибудь, не нарушив симметрии, опрятности и порядка; поэтому вполне понятно и неудивительно было, что Берг, великодушно предложивший нарушить симметрию кресла или дивана для дорогого гостя, но, видимо, мучительно нерешительный в этом вопросе, в конце концов предоставил посетителю самому решать вопрос выбора. Пьер нарушил симметрию, придвинув себе стул, и Берг и Вера тотчас же начали свой вечерний приём, перебивая друг друга в стараниях занять гостя.
Вера, решив про себя, что Пьера следует занимать разговором о французском посольстве, тотчас и начала, соответственно этому. Берг, решив, что требуется мужской разговор, прервал замечания жены и коснулся вопроса о войне с Австрией и бессознательно перескочил с общего предмета на личные соображения о сделанных ему предложениях участвовать в австрийской кампании и о причинах, по которым он отказался. Хотя разговор был очень бессвязен и Вера сердилась на вторжение мужского элемента, муж и жена с удовлетворением чувствовали, что, хотя бы и один гость был, их вечер начался очень хорошо и был похож как две капли воды на всякий другой вечер с его разговором, чаем и зажжёнными свечами.
Вскоре приехал Борис, старый товарищ Берга. В его обращении с Бергом и Верой была тень снисходительности и покровительства. За Борисом приехала дама с полковником, потом сам генерал, потом Ростовы, и вечер стал уже несомненно совершенно похож на все другие вечера. Берг и Вера не могли удержать улыбки удовольствия при виде всего этого движения в их гостиной, при звуке несвязного говора, шуршанья платьев и поклонов и приседаний. Всё было так, как у всех бывает, особенно генерал, который восхищался квартирой, потрепал Берга по плечу и с родительским авторитетом распорядился расстановкой стола для бостона. Генерал сел рядом с графом Ильёй Ростовым, который был после него самым важным гостем. Старики сидели со стариками, молодые с молодыми, а хозяйка за чайным столом, на котором стояли точно такие же пирожные в серебряной корзинке, как у Паниных на вечере. Всё было так, как у всех.