War and Peace · CHAPTER XXV

В тот год после отъезда сына здоровье и нрав князя Николая Болконского заметно ухудшились. Он стал еще раздражительнее, и обычно на долю княжны Марьи выпадала тяжесть его частых приступов беспричинного гнева. Он, казалось, нарочно отыскивал её больные места, чтобы мучить её душу как можно жестче. У княжны Марьи было две страсти и, следовательно, две радости — племянник, маленький Николенька, и религия; именно над этим любил издеваться и этим подтрунивал князь. О чём бы ни заговорили, он сводил речь к суеверию старых дев, или к баловству и изнеживанию детей. «Вы хотите сделать из него», — маленького Николеньки, — «старую деву, как сама! Жаль! Князю Андрею нужен сын, а не старая дева», — говорил он. Или, обращаясь к мадемуазель Бурьен, спрашивал её при княжне Марье, как ей нравятся их деревенские попы и иконы, и подшучивал над ними.

Он беспрестанно оскорблял чувства княжны Марьи и терзал её, но ей не стоило никакого труда прощать его. Мог ли он быть виноват перед нею, или мог ли её отец, который, она знала, любил её вопреки всему, быть несправедлив? А что такое справедливость? Княжна никогда не думала об этом гордом слове «справедливость». Все сложные законы людские для неё сосредоточивались в одном ясном и простом законе — законе любви и самопожертвования, завещанном нам Тем, Кто из любви страдал за людей, будучи Сам Богом. Какое ей было дело до справедливости или несправедливости других людей? Ей надо было терпеть и любить, и это она делала.

Зимой князь Андрей приезжал в Богучарово и был весел, мягок и ласковее, чем княжна Марья не видала его уже давно. Она чувствовала, что с ним случилось что-то, но он ничего не говорил ей о своей любви. Перед отъездом он долго говорил с отцом о чём-то, и княжна Марья заметила, что перед его отъездом они были недовольны друг другом.

Вскоре после отъезда князя Андрея княжна Марья написала своей приятельнице Жюли Карагиной в Петербург, которую она мечтала (как мечтают все девушки) выдать за брата и которая в то время носила траур по своём брате, убитом в Турции.

«Горе, кажется, общий наш удел, милая, нежная подруга Жюли.

Потеря ваша так ужасна, что я могу объяснить её себе только особым промыслом Божиим, который, любя вас, хочет испытать вас и добрую вашу маменьку. О, друг мой! Религия и только религия может — я не скажу утешить нас — но спасти от отчаяния. Только религия может объяснить нам то, что без её помощи человек понять не может: зачем, по какой причине добрые и прекрасные существа, находившие счастье в жизни — не только не вредившие никому, но нужные счастью других, — берутся Богом, тогда как жестокие, бесполезные, вредные люди, или такие, которые в тягость и себе и другим, остаются живыми. Первая смерть, которую я видела и которую никогда не забуду, — смерть моей милой невестки — оставила во мне это впечатление. Так же, как вы спрашиваете судьбу, зачем должен был умереть ваш прекрасный брат, так и я спрашивала, зачем должна была умереть этот ангел Лиза, которая не только никогда никого не обижала, но в душе которой никогда не было недобрых мыслей. И что же вы думаете, милая подруга? Прошло пять лет с тех пор, и уже я, моим слабым разумением, начинаю ясно видеть, зачем ей надо было умереть и каким образом эта смерть была только выражением бесконечного блага Творца, всякое действие Которого, хотя обыкновенно и непонятно нам, есть только проявление Его бесконечной любви к тварям Его. Может быть, я часто думаю, она была слишком ангельски невинна, чтобы иметь силы исполнить все обязанности матери. Молодою женой она была безукоризненна; может быть, она не могла бы быть такою матерью. Таким образом, она не только оставила нас, и в особенности князя Андрея, с чистейшею печалью и воспоминаниями, но, вероятно, там получит место, на которое я не смею надеяться для себя. Но не говоря об одной ей, эта ранняя и страшная смерть имела самое благодетельное влияние на меня и на брата, несмотря на всю нашу горесть. Тогда, в минуту нашей потери, эти мысли не могли прийти мне; я тогда оттолкнула бы их с ужасом, но теперь они очень ясны и верны. Я пишу всё это вам, милая подруга, только для того, чтобы убедить вас в евангельской истине, сделавшейся для меня принципом жизни: ни один волос с головы нашей не упадёт без Его воли. А воля Его управляется только бесконечною любовью к нам, и потому всё, что ни случается с нами, — к нашему благу.

Вы спрашиваете, проведём ли мы будущую зиму в Москве. Несмотря на моё желание видеть вас, я не думаю и не хочу. Вам будет удивительно слышать, что причина этому — Буонапарте! Дело в том, что здоровье папеньки заметно становится хуже, он не выносит никакого противоречия и делается раздражителен. Эта раздражительность, как вы знаете, направляется главным образом на политические предметы. Он не может вынести мысли, что Буонапарте ведёт переговоры на равных правах со всеми государями Европы и в особенности с нашим, внуком великой Екатерины! Как вы знаете, я совершенно равнодушна к политике, но по замечаниям папеньки и разговорам его с Михаилом Ивановичем я знаю всё, что делается в мире, и в особенности о почестях, воздаваемых Буонапарте, который, кажется, только в Богучарове во всём свете не признаётся великим человеком, а тем более императором французов. А папенька не может этого вынести. Мне кажется, что главным образом из-за своих политических взглядов папенька неохотно говорит о поездке в Москву; ибо он предвидит столкновения, которые произойдут от его образа выражать свои мнения, не считаясь ни с кем. Всю пользу, которую он мог бы получить от лечения, он потерял бы из-за неизбежных споров о Буонапарте. Во всяком случае это решится очень скоро.»

Наша семейная жизнь идет по-прежнему, за исключением отсутствия моего брата Андрея. Он, как я уже писала вам, очень изменился в последнее время. После своего горя он только в этом году вполне оправился духом. Он снова стал таким, каким я знала его в детстве: добрым, ласковым, с тем золотым сердцем, которому я не знаю равного. Он понял, как мне кажется, что жизнь для него не кончена. Но вместе с этой душевной переменой он стал физически гораздо слабее. Он стал худощавее и нервнее. Я тревожусь за него и рада, что он предпринимает эту поездку за границу, которую доктора давно рекомендовали. Надеюсь, она его вылечит. Вы пишете, что в Петербурге о нем говорят как об одном из самых деятельных, образованных и способных молодых людей. Простите мою родственную гордость, но я никогда в этом не сомневалась. Добро, которое он сделал здесь всем, начиная с его крестьян и кончая дворянством, неисчислимо. По приезде в Петербург он получил только должное. Я всегда удивляюсь, как слухи летят из Петербурга в Москву, особенно такие ложные, как тот, о котором вы пишете, — я имею в виду известие о помолвке моего брата с маленькой Ростовой. Я не думаю, что мой брат когда-нибудь женится снова, и уж конечно не на ней; и вот почему: первое, я знаю, что, хотя он редко говорит о жене, которую потерял, горе этой утраты слишком глубоко в его сердце, чтобы он когда-либо решился дать ей преемницу, а нашему маленькому ангелу — мачеху. Второе: потому что, насколько мне известно, эта девушка не из тех, кто могла бы понравиться князю Андрею. Я не думаю, что он выбрал бы ее себе в жены, и, откровенно говоря, я этого не желаю. Но я слишком расписалась и дохожу до конца второго листа. Прощайте, мой дорогой друг. Да хранит вас Бог под Своим святым и могучим покровом. Мой дорогой друг, мадемуазель Бурьен, шлет вам поцелуи.

МАРИ

During that year after his son’s departure, Prince Nicholas Bolkónski’s health and temper became much worse. He grew still more irritable, and it was Princess Mary who generally bore the brunt of his frequent fits of unprovoked anger. He seemed carefully to seek out her tender spots so as to torture her mentally as harshly as possible. Princess Mary had two passions and consequently two joys—her nephew, little Nicholas, and religion—and these were the favorite subjects of the prince’s attacks and ridicule. Whatever was spoken of he would bring round to the superstitiousness of old maids, or the petting and spoiling of children. “You want to make him”—little Nicholas—“into an old maid like yourself! A pity! Prince Andrew wants a son and not an old maid,” he would say. Or, turning to Mademoiselle Bourienne, he would ask her in Princess Mary’s presence how she liked our village priests and icons and would joke about them.

He continually hurt Princess Mary’s feelings and tormented her, but it cost her no effort to forgive him. Could he be to blame toward her, or could her father, whom she knew loved her in spite of it all, be unjust? And what is justice? The princess never thought of that proud word “justice.” All the complex laws of man centered for her in one clear and simple law—the law of love and self-sacrifice taught us by Him who lovingly suffered for mankind though He Himself was God. What had she to do with the justice or injustice of other people? She had to endure and love, and that she did.

During the winter Prince Andrew had come to Bald Hills and had been gay, gentle, and more affectionate than Princess Mary had known him for a long time past. She felt that something had happened to him, but he said nothing to her about his love. Before he left he had a long talk with his father about something, and Princess Mary noticed that before his departure they were dissatisfied with one another.

Soon after Prince Andrew had gone, Princess Mary wrote to her friend Julie Karágina in Petersburg, whom she had dreamed (as all girls dream) of marrying to her brother, and who was at that time in mourning for her own brother, killed in Turkey.

Sorrow, it seems, is our common lot, my dear, tender friend Julie.

Your loss is so terrible that I can only explain it to myself as a special providence of God who, loving you, wishes to try you and your excellent mother. Oh, my friend! Religion, and religion alone, can—I will not say comfort us—but save us from despair. Religion alone can explain to us what without its help man cannot comprehend: why, for what cause, kind and noble beings able to find happiness in life—not merely harming no one but necessary to the happiness of others—are called away to God, while cruel, useless, harmful persons, or such as are a burden to themselves and to others, are left living. The first death I saw, and one I shall never forget—that of my dear sister-in-law—left that impression on me. Just as you ask destiny why your splendid brother had to die, so I asked why that angel Lise, who not only never wronged anyone, but in whose soul there were never any unkind thoughts, had to die. And what do you think, dear friend? Five years have passed since then, and already I, with my petty understanding, begin to see clearly why she had to die, and in what way that death was but an expression of the infinite goodness of the Creator, whose every action, though generally incomprehensible to us, is but a manifestation of His infinite love for His creatures. Perhaps, I often think, she was too angelically innocent to have the strength to perform all a mother’s duties. As a young wife she was irreproachable; perhaps she could not have been so as a mother. As it is, not only has she left us, and particularly Prince Andrew, with the purest regrets and memories, but probably she will there receive a place I dare not hope for myself. But not to speak of her alone, that early and terrible death has had the most beneficent influence on me and on my brother in spite of all our grief. Then, at the moment of our loss, these thoughts could not occur to me; I should then have dismissed them with horror, but now they are very clear and certain. I write all this to you, dear friend, only to convince you of the Gospel truth which has become for me a principle of life: not a single hair of our heads will fall without His will. And His will is governed only by infinite love for us, and so whatever befalls us is for our good.