Русский
В середине лета княжна Марья получила неожиданное письмо от князя Андрея из Швейцарии, в котором он сообщал ей странную и удивительную новость. Он извещал её о своей помолвке с Наташей Ростовой. Всё письмо дышало любовным восторгом к его невесте и нежной, доверчивой привязанностью к сестре. Он писал, что никогда не любил так, как теперь, и что только теперь он понял и узнал, что такое жизнь. Он просил сестру простить его за то, что он не сказал ей о своём решении во время последнего посещения Лысых Гор, хотя он и говорил об этом отцу. Он не сделал этого из боязни, что княжна Марья станет просить отца дать согласие, раздражит его и ей придётся вынести всю тяжесть его неудовольствия, не достигнув своей цели. «Кроме того, — писал он, — дело тогда не было ещё так окончательно решено, как теперь. Отец мой тогда настоял на отсрочке в год, и теперь уже прошло шесть месяцев, половина этого срока, и решимость моя твёрже, чем когда-либо. Если бы доктора не удерживали меня здесь на водах, я был бы уже в России, но теперь мне приходится отложить мой возврат ещё на три месяца. Ты знаешь меня и мои отношения к отцу. Я ничего не хочу от него. Я был и всегда буду независим; но идти против его воли и возбудить его гнев, теперь, когда ему, может быть, так недолго осталось жить с нами, — значило бы разрушить половину моего счастья. Я пишу теперь ему о том же вопросе и прошу тебя выбрать удобную минуту, чтобы передать ему письмо, и дать мне знать, как он смотрит на всё это дело и есть ли надежда, что он согласится сократить срок на четыре месяца».
После долгих колебаний, сомнений и молитв княжна Марья передала письмо отцу. На другой день старый князь сказал ей спокойно:
— Напиши брату, чтобы он подождал, пока я умру.... Недолго — я скоро освобожу его.
Княжна хотела было возразить, но отец не дал ей говорить и, всё более возвышая голос, закричал:
— Женись, женись, голубчик!... Хороша родня!... Умные люди, а? Богатые, а? Да, славная мачеха будет у Николушки! Напиши ему, что он может жениться хоть завтра. Она будет Николушке мачехой, а я женюсь на Бурьен!... Ха, ха, ха! Пусть и он не будет без мачехи! Только одно — в моём доме больше женщин не нужно; пусть женится и живёт сам по себе. Может быть, и ты пойдёшь жить с ним? — прибавил он, обращаясь к княжне Марье. — Ступай, ради Бога! Ступай на мороз... на мороз... на мороз!
После этой вспышки князь уже больше не говорил об этом деле. Но сдержанная досада на малодушное поведение сына выражалась в его обращении с дочерью. К прежним поводам для насмешек прибавился теперь новый — намёки на мачех и любезности к мадемуазель Бурьен.
— Отчего же мне не жениться на ней? — спрашивал он дочь. — Из неё выйдет славная княгиня!
И в последнее время, к удивлению и недоумению своему, княжна Марья замечала, что отец её действительно всё больше и больше сближался с француженкой. Она писала князю Андрею о том, как было принято его письмо, но утешала его надеждой примирить отца с этой мыслью.
Николушка и его воспитание, брат Андрей и религия были отрадой и утешением княжны Марьи; но, кроме того, так как всякому человеку необходимы личные надежды, княжна Марья в сокровеннейшей глубине души своей имела тайную мечту и надежду, составлявшие главное утешение её жизни. Эту утешительную мечту и надежду давали ей Божьи люди — юродивые и странники, посещавшие её без ведома князя. Чем дольше она жила, чем больше имела опыта и наблюдения над жизнью, тем более удивлялась она близорукости людей, ищущих наслаждения и счастья здесь на земле: трудящихся, страдающих, борющихся и вредящих друг другу для достижения того невозможного, призрачного, греховного счастья. Князь Андрей любил свою жену, она умерла, но этого мало: он хочет связать своё счастье с другой женщиной. Отец её противится этому, потому что желает для Андрея более знатной и богатой партии. И все они борются, страдают, мучают друг друга и губят свои души, свои вечные души, для достижения благ, которые длятся лишь мгновение. Мало того, что мы сами знаем это, — Христос, Сын Божий, сошёл на землю и сказал нам, что жизнь эта есть лишь мгновение и испытание; а мы цепляемся за неё и думаем найти в ней счастье. «Как же никто не понимает этого? — думала княжна Марья. — Никто, кроме этих презираемых Божьих людей, которые с котомкой за плечами приходят ко мне чёрным ходом, боясь быть замеченными князем, не из страха дурного обращения с его стороны, а из боязни ввести его в грех. Оставить семью, дом и все заботы о мирском благополучии, чтобы, ни к чему не привязываясь, бродить в пеньковых лохмотьях с места на место под чужим именем, не делая никому зла, но молясь за всех — и за тех, кто гонит, и за тех, кто приютит: выше этой жизни и правды нет ни жизни, ни правды!»
Была одна странница, тихая, рябая, пятидесятилетняя женщина, по имени Феодосия, которая более тридцати лет ходила босая и носила тяжелые вериги. Княжна Марья особенно любила ее. Однажды, когда в комнате, при тускло освещенной лампадой иконе, Феодосия рассказывала о своей жизни, мысль, что Феодосия одна нашла истинный путь жизни, вдруг с такой силой пришла княжне Марье, что она решилась сама идти странницей. Когда Феодосия заснула, княжна Марья долго думала об этом и, наконец, решила, что, как это ни странно, ей надо идти странствовать. Она никому не открыла этой мысли, кроме своего духовника, монаха отца Акинфия, и он одобрил ее намерение. Под видом подарка странницам княжна Марья приготовила себе полный страннический наряд: грубую рубаху, лапти, сермягу и черный платок. Часто, подходя к комоду, где лежало это тайное сокровище, княжна Марья останавливалась в нерешительности, не настало ли уже время привести в исполнение свое намерение.
Часто, слушая рассказы странниц, она так воодушевлялась их простыми речами, механическими для них, но для нее полными глубокого смысла, что несколько раз готова была бросить всё и бежать из дому. В воображении она уже видела себя рядом с Феодосией, одетая в грубое рубище, идущая с посохом, с котомкой за плечами, по пыльной дороге, направляя свои странствия от одной святыни к другой, свободная от зависти, земной любви или желания, и достигающая наконец того места, где нет более ни печали, ни воздыхания, но вечная радость и блаженство.
«Приду на место, помолюсь там, и, не успев привыкнуть к нему или полюбить его, пойду дальше. Буду идти, пока не изменят силы, и лягу, и умру где-нибудь, и достигну наконец той вечной, тихой пристани, где нет ни печали, ни воздыхания...» — думала княжна Марья.
Но потом, когда она видела отца и особенно маленького Коко (Николеньку), решимость ее слабела. Она тихо плакала и чувствовала, что она грешница, любящая отца и маленького племянника больше, чем Бога.