Русский
Наступили святки, и, кроме обедни, торжественных и скучных поздравлений соседей и дворовых, кроме надетых всеми новыми платьями, ничего особенного не было, — как будто ничто не нарушало обычного течения жизни, хотя двадцатиградусный мороз, ослепительное днем солнце и звездное зимнее небо ночью как будто требовали особенного праздника.
На третий день праздников, после обеда, все разошлись по своим комнатам. Это было самое скучное время дня. Николай, утром ездивший к соседям, заснул в диванной. Старый граф отдыхал в кабинете. Соня сидела в гостиной за круглым столом и срисовывала узор для вышиванья. Графиня раскладывала пасьянс. Шут Настасья Ивановна с печальным лицом сидела у окна с двумя старушками. Наташа вошла в комнату, подошла к Соне, посмотрела на то, что она делала, и подошла к матери и остановилась молча.
— Что ты бродишь, как бесприютная? — сказала мать. — Что тебе надо?
— Мне его... мне его нужно... теперь, сию минуту мне его нужно! — проговорила Наташа, блестя глазами и не улыбаясь.
Графиня подняла голову и пристально посмотрела на дочь.
— Не смотрите на меня, мама, не смотрите, я сейчас заплачу.
— Сядь, посиди со мной, — сказала графиня.
— Мама, мне его нужно. Зачем мне так погибать, мама?..
Голос ее оборвался, слезы брызнули из глаз, и она, скрывая их, быстро повернулась и вышла из комнаты.
Она вышла в диванную, постояла, подумала и пошла в девичью. Там старая девушка ворчала на молодую, запыхавшуюся, прибежавшую с холода из людской.
— Будет играть, — говорила старуха. — Всему есть время.
— Пусти ее, Кондратьевна, — сказала Наташа. — Иди, Мавруша, иди.
И, отпустив Маврушу, Наташа пошла через залу в переднюю. Тут старый лакей и два молодые играли в карты. Они прервали игру и встали при входе молодой барышни.
— Что мне с ними делать? — подумала Наташа.
— Никита, пожалуйста, сходи... куда бы мне его послать?.. Да, сходи на двор и принеси, пожалуйста, петуха, а ты, Миша, принеси мне овса.
— Овса прикажете? — весело и охотно сказал Миша.
— Иди, иди скорее, — подтвердил старик.
— А ты, Федор, принеси мне мелу.
Проходя мимо буфета, она велела подать самовар, хотя было совсем не то время.
Буфетчик Фока был самый сердитый человек во всем доме. Наташа над ним любила пробовать свою власть. Он не поверил приказанию и спросил: точно ли угодно?
— Ах, барышня! — сказал Фока, притворно хмурясь на Наташу.
Никто в доме не рассылал столько народа и не давал им столько работы, как Наташа. Она не могла видеть людей равнодушно, чтобы не послать их куда-нибудь. Она как будто пробовала, не рассердится ли, не надуется ли кто-нибудь из них; но ничьих приказаний не исполняли так, как приказаний Наташи. — «Что бы мне сделать? Куда бы мне пойти?» — думала она, медленно проходя по коридору.
— Настасья Ивановна, что у меня родится? — спросила она шута, шедшего к ней навстречу в женской кацавейке.
— От тебя блохи, сверчки, кузнечики, — отвечал шут.
— Господи, Господи, это всё то же! Ах, куда мне деться? Что мне с собой делать? — И она, быстро стуча ногами, побежала наверх к Фогелю и его жене, жившим на верхнем этаже.
У Фогелей сидели две гувернантки, на столе были тарелки с изюмом, грецкими и миндальными орехами. Гувернантки рассуждали о том, где дешевле жить — в Москве или в Одессе. Наташа села, послушала их разговор с серьезным, задумчивым лицом и встала.
— Остров Мадагаскар, — проговорила она. — Ма-да-гас-кар, — раздельно повторила она каждый слог и, не отвечая на вопрос мадам Шосс о том, что она говорит, вышла из комнаты.
Петя, ее брат, был тоже наверху: он с своим дядькой устраивал фейерверк, который намеревался пустить ночью.
— Петя! Петя! — закричала она ему. — Свези меня вниз.
Петя подбежал к ней и подставил спину. Она вскочила на него, обхватив его шею руками, и он с подпрыгиванием побежал с нею.
— Нет, постой... Мадагаскар, — проговорила она и, соскочив с его спины, пошла вниз.
Как будто обойдя свое царство, испробовав свою власть и убедившись, что все покорны, но что скучно, Наташа пошла в залу, взяла гитару, села в темный угол за этажерку и стала перебирать струны в басе, выделывая один мотив, который она слышала в Петербурге вместе с князем Андреем. То, что она играла, для посторонних слушателей не имело бы никакого смысла, но в ее воображении из этих звуков возникал целый ряд воспоминаний. Она сидела за этажеркой, устремив глаза на полосу света, падавшую из буфетной двери, слушала себя и вспоминала. Она была в том настроении, когда ей хотелось думать о прошедшем.
Соня с рюмкой прошла через буфетную. Наташа взглянула на нее, на щель в буфетной двери, и ей показалось, что она помнит, что свет падал так же из щели и Соня проходила с рюмкой. «Да, и это было точно так же», — подумала Наташа.
— Соня, что это? — крикнула она, тронув толстую струну.
— Ах, ты здесь! — вздрогнув, сказала Соня, подошла и послушала. — Я не знаю. Гроза? — робко сказала она, боясь ошибиться.
— Ну вот, точно так же она вздрогнула, точно так же подошла и робко улыбнулась, когда это уже было, — подумала Наташа, — точно так же... я думала, что в ней чего-то недостает.
— Нет, это хор из «Водовоза», послушай! — и Наташа пропела мотив хора так, чтобы Соня его уловила. — Куда ты шла? — спросила она.
— Сменить воду в этой банке. Я как раз заканчиваю узор.
— Ты всегда находишь себе занятие, а я нет, — сказала Наташа. — А где Николай?
— Спит, кажется.
— Соня, пойди разбуди его, — сказала Наташа. — Скажи, что я хочу, чтобы он пришел и пел.
Она посидела немного, думая о том, что значит всё это, уже бывшее прежде, и, не решив этой задачи и вовсе не жалея, что не решила её, снова перенеслась мыслью к тому времени, когда она была с ним и он смотрел на неё глазами влюблённого.
«О, если бы он поскорее пришёл! Я так боюсь, что этого никогда не будет! И, хуже всего, я старею — вот что! Тогда во мне не будет того, что есть теперь. Но, может быть, он придёт сегодня, придёт сейчас же. Может быть, он пришёл и сидит в гостиной. Может быть, он приходил вчера, и я забыла». Она встала, положила гитару и пошла в гостиную.
Весь домашний круг, учителя, гувернантки и гости уже были за чайным столом. Слуги стояли вокруг стола, — но князя Андрея не было, и жизнь шла по-прежнему.
— А, вот и она! — сказал старый граф, увидев вошедшую Наташу. — Ну, садись подле меня. Но Наташа остановилась у матери и оглянулась, словно что-то искала.
— Мама! — прошептала она, — отдай его мне, отдай, мама, скорей, скорей! — и снова с трудом сдерживала рыдания.
Она села за стол и слушала разговор стариков и Николая, который тоже подошёл к столу. «Боже мой, Боже мой! Те же лица, тот же разговор, папа держит чашку и дует так же!» — подумала Наташа, чувствуя с ужасом поднимающееся в ней отвращение ко всему дому за то, что они всегда были одни и те же.
После чаю Николай, Соня и Наташа пошли в гостиную, в свой любимый угол, где всегда начинались их самые задушевные разговоры.