Русский
В начале зимы князь Николай Андреевич Болконский с дочерью переехал в Москву. В то время увлечение царствованием императора Александра ослабело, и в Москве преобладало патриотическое и антифранцузское направление, что вместе с его прошлым, умом и оригинальностью сразу сделало князя Николая Андреевича предметом особого уважения москвичей и центром московской оппозиции правительству.
Князь в этот год очень постарел. Он обнаруживал явные признаки старческой слабости: склонность засыпать, забывчивость в отношении самых недавних событий, память о давних и ту детскую тщеславность, с которой он принимал на себя роль главы московской оппозиции. Несмотря на это, старик внушал всем посетителям одинаковое чувство почтительного уважения — особенно вечером, когда он выходил к чаю в старомодном кафтане и напудренном парике и, возбуждённый кем-нибудь, рассказывал свои отрывистые истории о прошлом или произносил ещё более отрывистые и язвительные замечания о настоящем. Для них всех этот старомодный дом с его огромными зеркалами, дореволюционной мебелью, напудренными лакеями и суровым умным стариком — сам являвшимся реликвией прошлого века — с его кроткой дочерью и хорошенькой француженкой, благоговейно преданных ему, представлял величественное и приятное зрелище. Но посетители не думали о том, что, кроме тех двух часов, в течение которых они видели хозяина, в сутках были ещё двадцать два часа, в течение которых продолжалась частная, интимная жизнь дома.
В последнее время эта частная жизнь стала очень тягостна для княжны Марьи. Там, в Москве, она была лишена своих величайших удовольствий — бесед с богомольцами и уединения, которое освежало её в Лысых Горах, — и не имела ни выгод, ни удовольствий городской жизни. Она не выезжала в свет; все знали, что отец не отпускает её от себя, а по слабости здоровья сам не мог выезжать, и потому её не приглашали ни на обеды, ни на вечера. Она совсем оставила надежду выйти замуж. Она видела, с какой холодностью и недоброжелательством старый князь принимал и отвергал молодых людей, возможных женихов, иногда появлявшихся у них в доме. У неё не было друзей: во время этого пребывания в Москве она разочаровалась в двух самых близких к ней людях. Мадемуазель Бурьен, с которой она никогда не могла быть вполне откровенной, теперь стала ей неприятна, и княжна Марья по разным причинам избегала её. Жюли, с которой она переписывалась в течение последних пяти лет, была в Москве, но при встрече оказалась совершенно чуждой ей. Между тем Жюли, после смерти братьев сделавшаяся одной из богатейших невест Москвы, находилась в самом вихре светских удовольствий. Её окружали молодые люди, которые, как ей казалось, вдруг научились ценить её достоинства. Жюли была в том периоде жизни светской женщины, когда она чувствует, что ей представляется последняя возможность выйти замуж и что теперь или никогда должна решиться её судьба. По четвергам княжна Марья с грустной улыбкой вспоминала, что теперь ей некому писать, потому что Жюли, присутствие которой не доставляло ей удовольствия, была здесь и они виделись каждую неделю. Подобно старому эмигранту, отказавшемуся жениться на даме, с которой он проводил вечера в течение нескольких лет, она сожалела о присутствии Жюли и о том, что ей некому писать.
В Москве княжне Марье не с кем было поговорить, некому излить своё горе, и много горя выпало на её долю в это время. Приближалось время возвращения князя Андрея и его женитьбы, но его просьба подготовить к этому отца не была исполнена; напротив, казалось, дело было совершенно безнадёжно, ибо при каждом упоминании о молодой графине Ростовой старый князь, который и без того большую часть времени был в дурном расположении духа, выходил из себя. Ещё одно недавно прибавившееся горе происходило от уроков, которые она давала своему шестилетнему племяннику. К своему ужасу она замечала в себе по отношению к маленькому Николаю некоторые признаки раздражительности своего отца. Сколько раз она ни говорила себе, что нельзя раздражаться, уча племянника, почти каждый раз, садясь с указкой показывать ему французскую азбуку, она так хотела поскорее и полегче перелить в ребёнка своё знание — а ребёнок уже боялся, что тётя вот-вот рассердится, — что при малейшем его невнимании она вздрагивала, приходила в волнение, горячилась, возвышала голос и иногда дёргала его за руку и ставила в угол. Поставив его в угол, она сама начинала плакать о своей злой, дурной натуре, и маленький Николай, подражая ей, всхлипывал, без позволения выходил из угла, подходил к ней, отнимал её мокрые руки от лица и утешал её. Но более всего огорчала княжну раздражительность отца, которая всегда была направлена против неё и в последнее время доходила до жестокости. Если бы он заставил её целую ночь класть земные поклоны, бил бы её, заставлял бы носить дрова и воду, ей и в голову не пришло бы считать своё положение тяжёлым; но этот любящий деспот — тем более жестокий, что он любил её и потому мучил и себя, и её, — умел не только намеренно оскорблять и унижать её, но и показывать ей, что она всегда и во всём виновата. В последнее время в нём появилась новая черта, мучившая княжну Марью больше всего, — это была его всё возраставшая близость с мадемуазель Бурьен. Мысль, пришедшая ему в голову в первую минуту получения известия о намерении сына, — что если Андрей женится, то он сам женится на Бурьен, — видимо, понравилась ему, и в последнее время он упорно, как казалось княжне Марье, только для того, чтобы оскорбить её, оказывал особенную нежность компаньонке и выражал своё недовольство дочерью, выказывая любовь к Бурьен.
Однажды в Москве, в присутствии княжны Марьи (она думала, что отец делал это нарочно при ней), старый князь поцеловал руку мадемуазель Бурьен и, привлёк её к себе, ласково обнял. Княжна Марья вспыхнула и выбежала из комнаты. Через несколько минут мадемуазель Бурьен вошла в комнату княжны Марьи, улыбаясь и делая весёлые замечания своим приятным голосом. Княжна Марья поспешно вытерла слёзы, решительно подошла к мадемуазель Бурьен и, очевидно не сознавая, что делает, начала кричать в гневной поспешности на француженку, срывающимся голосом: «Это отвратительно, подло, бесчеловечно — пользоваться слабостью...» Она не докончила. «Выйдите вон из моей комнаты», — воскликнула она и разразилась рыданиями.
На следующий день князь не сказал дочери ни слова, но она заметила, что за обедом он приказал подавать сначала мадемуазель Бурьен. После обеда, когда лакей подал кофе и по привычке начал с княжны, князь вдруг пришёл в ярость, бросил палку в Филиппа и тотчас же распорядился отдать его в солдаты.
«Он не слушается... Я сказал два раза... и он не слушается! Она — первый человек в этом доме; она мой лучший друг», — вскричал князь. «А если ты позволишь себе, — закричал он в ярости, в первый раз обращаясь к княжне Марье, — снова забыться перед ней, как ты посмела сделать вчера, я покажу тебе, кто хозяин в этом доме. Вон! Чтобы я тебя не видел; проси у неё прощения!»
Княжна Марья попросила прощения у мадемуазель Бурьен, а также у отца — за себя и за лакея Филиппа, который просил её о заступничестве.
В такие моменты в её душе поднималось нечто вроде гордости самопожертвования. И вдруг тот отец, которого она судила, начинал искать при ней свои очки, шаря возле них и не видя их, или забывал что-нибудь, что только что случилось, или, на ослабевших ногах, делал неверный шаг и оборачивался, чтобы посмотреть, не заметил ли кто его слабости, или, что хуже всего, за обедом, когда не было гостей, которые могли бы его оживить, вдруг засыпал, роняя салфетку, и его дрожащая голова склонялась над тарелкой. «Он стар и слаб, а я смею осуждать его!» — думала она в такие минуты, чувствуя отвращение к самой себе.