HI
धूसर शावक
वह अपने भाइयों और बहनों से भिन्न था। उनके रोम पहले ही अपनी माँ, मादा भेड़िया, से विरासत में मिली लालिमा की झलक उजागर कर रहे थे; जबकि केवल वही, इस विशेषता में, अपने पिता पर गया था। वह उस शावक-समूह का एकमात्र नन्हा धूसर शावक था। वह शुद्ध भेड़िया-नस्ल का सच्चा प्रतिरूप था—वस्तुतः, शारीरिक रूप से वह स्वयं बूढ़े एक-आँख का सच्चा प्रतिरूप था, बस एक ही अपवाद के साथ: उसके पिता की एक आँख के मुकाबले उसकी दो आँखें थीं।
धूसर शावक की आँखें अभी ज़्यादा समय पहले खुली नहीं थीं, फिर भी वह स्थिर स्पष्टता से देख सकता था। और जब उसकी आँखें अभी बंद ही थीं, तब भी उसने स्पर्श, स्वाद और गंध का अनुभव किया था। वह अपने दो भाइयों और दो बहनों को भली-भाँति जानता था। वह उनके साथ दुर्बल, अनाड़ी ढंग से किलोल करने लगा था, और झगड़ने भी लगा था; उसका छोटा-सा गला एक विचित्र कर्कश ध्वनि से कंपित हो उठता था (गुर्राहट का अग्रदूत), जब वह स्वयं को आवेश में उत्तेजित कर लेता था। और अपनी आँखें खुलने के बहुत पहले ही उसने स्पर्श, स्वाद और गंध के द्वारा अपनी माँ को पहचानना सीख लिया था—गर्मी, तरल भोजन और स्नेह का स्रोत। उसके पास एक कोमल, सहलाने वाली जीभ थी, जो उसके मुलायम छोटे शरीर पर फिरती तो उसे शांत करती, और उसे अपने से सटकर लिपट जाने तथा ऊँघते-ऊँघते सो जाने के लिए प्रेरित करती।
अपने जीवन के पहले महीने का अधिकांश समय उसने इसी तरह सोते हुए बिताया था; किंतु अब वह काफ़ी अच्छी तरह देख सकता था, और अधिक समय तक जागता रहता था, और अपनी दुनिया को भली-भाँति जानने लगा था। उसकी दुनिया अंधकारमय थी; किंतु वह यह नहीं जानता था, क्योंकि वह किसी दूसरी दुनिया को नहीं जानता था। उसमें धुँधला प्रकाश था; किंतु उसकी आँखों को कभी किसी अन्य प्रकाश के अनुसार स्वयं को ढालना नहीं पड़ा था। उसकी दुनिया बहुत छोटी थी। उसकी सीमाएँ मांद की दीवारें थीं; परंतु बाहर की विशाल दुनिया का उसे कोई ज्ञान न होने के कारण, वह अपने अस्तित्व की संकीर्ण सीमाओं से कभी दबा हुआ महसूस नहीं करता था।
परन्तु उसने शीघ्र ही जान लिया था कि उसकी दुनिया की एक दीवार शेष सबसे भिन्न थी। यह गुफा का मुख था और प्रकाश का स्रोत। उसने इसे अन्य दीवारों से भिन्न बहुत पहले ही पहचान लिया था—इससे बहुत पहले कि उसके अपने कोई विचार हों, कोई सचेत संकल्प। उसकी आँखें खुलकर उस पर पड़ने से पहले ही वह एक अप्रतिरोध्य आकर्षण बन चुका था। उससे निकलने वाला प्रकाश उसकी बंद पलकों पर टकराता रहा, और उसकी आँखें तथा दृष्टि-तंत्रिकाएँ छोटी-छोटी चिंगारियों-सी स्पंदित हो उठीं—गर्म रंगों वाली और विचित्र रूप से सुखद। उसके शरीर का जीवन, उसके शरीर के प्रत्येक तंतु का जीवन, वह जीवन जो उसके शरीर का मूल सार था और उसके अपने निजी जीवन से पृथक था, इस प्रकाश की ओर लालायित हो उठा था और उसके शरीर को उसी प्रकार उसकी ओर प्रेरित कर रहा था जिस प्रकार किसी पौधे की चतुर रसायन-व्यवस्था उसे सूर्य की ओर प्रेरित करती है।
आरंभ में, सदा, इससे पहले कि उसका चेतन जीवन जागृत होता, वह गुफा के मुख की ओर रेंगता रहा था। और इसमें उसके भाई-बहन उसके साथ एक थे। उस काल में उनमें से कोई भी पिछली दीवार के अँधेरे कोनों की ओर कभी नहीं रेंगा। प्रकाश उन्हें ऐसे खींचता था मानो वे पौधे हों; जिस जीवन ने उन्हें गठित किया था, उसकी रसायन-प्रक्रिया प्रकाश को अस्तित्व की अनिवार्यता के रूप में माँगती थी; और उनके नन्हे कठपुतली-शरीर अंधे तथा रासायनिक रूप से रेंगते थे, बेल के प्रतानों की तरह। बाद में, जब हर एक में व्यक्तित्व विकसित हुआ और वह आवेगों और इच्छाओं के प्रति व्यक्तिगत रूप से सचेत हो गया, तब प्रकाश का आकर्षण और बढ़ गया। वे सदा उसकी ओर रेंगते और पसरते रहते थे, और उनकी माँ उन्हें उससे दूर खदेड़ती रहती थी।
अध्याय 1: अध्याय III
इसी प्रकार धूसर शावक ने अपनी माँ की कोमल, सांत्वना देने वाली जीभ के अतिरिक्त उसकी अन्य विशेषताएँ भी सीखीं। प्रकाश की ओर हठपूर्वक रेंगते हुए उसने उसमें एक नाक पाई, जो तेज़ ठोकर से डाँट लगाती थी, और बाद में एक पंजा, जो उसे दबा देता और तेज़, सोच-समझकर चलाए गए प्रहार से उसे बार-बार लुढ़का देता था। इस प्रकार उसने चोट को जाना; और इसके अतिरिक्त उसने चोट से बचना सीखा—पहले, उसका जोखिम मोल न लेकर; और दूसरे, जब वह जोखिम मोल ले चुका हो, तो कतराकर और पीछे हटकर। ये सचेत क्रियाएँ थीं, और संसार के विषय में उसके पहले सामान्यीकरणों का परिणाम थीं। इससे पहले वह चोट से स्वतः पीछे हट जाता था, जैसे वह प्रकाश की ओर स्वतः रेंगता था। इसके बाद वह चोट से पीछे हटता था क्योंकि वह _जानता_ था कि यह चोट है।
अध्याय 1: अध्याय III
वह एक उग्र नन्हा शावक था। उसके भाई-बहन भी वैसे ही थे। यह स्वाभाविक ही था। वह मांसभक्षी पशु था। वह मांस के लिए शिकार करने वालों और मांस खाने वालों की नस्ल से आया था। उसके पिता और माता पूर्णतः मांस पर ही जीवित रहते थे। जो दूध उसने जीवन की अपनी पहली टिमटिमाहट में चूसा था, वह सीधे मांस से रूपांतरित दूध था, और अब, एक महीने की आयु में, जब उसकी आँखें खुली हुए मात्र एक सप्ताह हुआ था, वह स्वयं मांस खाने लगा था—वह मांस जिसे मादा भेड़िया आधा पचा चुकी थी और अपने पाँच बढ़ते शावकों के लिए उगल देती थी, जो उसके थनों से पहले ही बहुत अधिक माँग कर रहे थे।
किंतु वह इसके अतिरिक्त अपने शावक-समूह में सबसे उग्र था। वह उन सबसे अधिक तेज़ कर्कश गुर्राहट निकाल सकता था। उसके नन्हें-नन्हें क्रोध उनके क्रोधों से कहीं अधिक भयावह थे। वही पहला शावक था जिसने धूर्त पंजे के वार से किसी साथी शावक को लुढ़काने की चाल सीखी। और वही पहला शावक था जिसने दूसरे शावक का कान दबोचा, उसे खींचा, झटके दिए और कसकर भिंचे जबड़ों से गुर्राया। और निस्संदेह वही माँ को अपने शावकों को गुफा के मुँह से दूर रखने में सबसे अधिक परेशानी देता था।
प्रकाश का आकर्षण उस धूसर शावक के लिए दिन-प्रतिदिन बढ़ता गया। वह निरंतर गुफा के प्रवेशद्वार की ओर गज-भर लंबे रोमांचक अभियानों पर निकलता, और उतनी ही निरंतरता से वापस खदेड़ दिया जाता। बस, वह उसे प्रवेशद्वार नहीं समझता था। प्रवेशद्वारों के बारे में—उन मार्गों के बारे में, जिनसे होकर कोई एक स्थान से दूसरे स्थान तक जाता है—वह कुछ भी नहीं जानता था। वह किसी दूसरे स्थान को नहीं जानता था, वहाँ पहुँचने के रास्ते की तो बात ही क्या। इसलिए उसके लिए गुफा का प्रवेशद्वार एक दीवार था—प्रकाश की दीवार। बाहर के निवासी के लिए जो सूर्य था, वही यह दीवार उसके लिए उसके संसार का सूर्य थी। वह उसे उसी प्रकार आकर्षित करती थी जैसे मोमबत्ती पतंगे को आकर्षित करती है। वह सदा उसे पाने का प्रयत्न करता रहता। उसके भीतर जो जीवन इतनी तेज़ी से फैल रहा था, वह उसे निरंतर प्रकाश की दीवार की ओर प्रेरित करता रहता था। उसके भीतर का जीवन जानता था कि यही एकमात्र निकास था, वही मार्ग जिस पर चलना उसके भाग्य में लिखा था। किंतु वह स्वयं इसके बारे में कुछ भी नहीं जानता था। उसे पता ही नहीं था कि कोई बाहर है भी।
प्रकाश की इस दीवार में एक विचित्र बात थी। उसके पिता—(वह पहले ही अपने पिता को संसार का एकमात्र अन्य निवासी पहचान चुका था, उसकी माँ जैसा प्राणी, जो प्रकाश के पास सोता था और मांस लाने वाला था)—उसके पिता में यह ढंग था कि वह सीधे दूर की सफ़ेद दीवार में चल जाता और गायब हो जाता। धूसर शावक यह समझ नहीं पाता था। हालाँकि उसकी माँ उसे कभी उस दीवार के पास जाने नहीं देती थी, फिर भी वह दूसरी दीवारों के पास गया था और अपनी कोमल नाक के सिरे पर कठोर अवरोध से टकराया था। इससे दर्द हुआ। और ऐसे कई अनुभवों के बाद उसने दीवारों को छोड़ दिया। बिना इसके बारे में सोचे, उसने दीवार में गायब हो जाने को अपने पिता की एक ख़ासियत मान लिया, जैसे दूध और अर्धपाचित मांस उसकी माँ की ख़ासियतें थीं।
वस्तुतः धूसर शावक विचार करने में प्रवृत्त नहीं था—कम से कम, उस प्रकार के विचार करने में जो मनुष्यों का स्वभाव है। उसका मस्तिष्क धुँधले ढंग से काम करता था। फिर भी उसके निष्कर्ष उतने ही तीक्ष्ण और स्पष्ट थे जितने मनुष्य प्राप्त कर लेते हैं। उसमें चीजों को स्वीकार करने का एक ढंग था—बिना यह पूछे कि क्यों और किसलिए। वास्तव में, यही वर्गीकरण का कार्य था। कोई चीज क्यों हुई, इससे वह कभी विचलित नहीं होता था। वह कैसे हुई, इतना ही उसके लिए पर्याप्त था। इस प्रकार, जब उसकी नाक पिछली दीवार से कुछ बार टकराई, तो उसने स्वीकार कर लिया कि वह दीवारों में गायब नहीं हो सकता। उसी तरह उसने स्वीकार किया कि उसका पिता दीवारों में गायब हो सकता था। किंतु अपने पिता और स्वयं के बीच के अंतर का कारण जानने की इच्छा से वह ज़रा भी विचलित नहीं था। तर्क और भौतिकी उसकी मानसिक बनावट का कोई अंग नहीं थे।
जंगल के अधिकांश प्राणियों की तरह उसने भी बचपन में ही अकाल देखा। एक समय ऐसा आया जब न केवल मांस मिलना बंद हो गया, बल्कि उसकी माँ के थनों से दूध भी आना बंद हो गया। पहले तो शावक सिसकते और रोते रहे, परंतु अधिकतर वे सोते रहे। कुछ ही समय में भूख ने उन्हें अचेतावस्था में पहुँचा दिया। अब न तकरार-कलह रहे, न नन्हे क्रोध, न गुर्राने की कोशिशें; और दूर की सफेद दीवार की ओर के अभियान पूरी तरह थम गए। शावक सोते रहे, जबकि उनके भीतर का जीवन टिमटिमाता और मंद पड़ता गया।
वन-आई हताश हो गया था। वह दूर-दूर तक भटकता रहा, और उस मांद में, जो अब उजाड़ और दयनीय हो चुकी थी, बहुत कम सोता था। मादा भेड़िया भी अपने शावकों को छोड़कर मांस की खोज में निकल गई। शावकों के जन्म के बाद के पहले दिनों में, वन-आई कई बार वापस भारतीय शिविर तक गया था और खरगोश के फंदों को लूट लिया था; किंतु बर्फ के पिघलने और धाराओं के खुलने के साथ, भारतीय शिविर वहाँ से चला गया था, और आपूर्ति का वह स्रोत उसके लिए बंद हो गया था।
जब धूसर शावक फिर से जीवित हुआ और दूर की सफ़ेद दीवार में फिर रुचि लेने लगा, तब उसने पाया कि उसकी दुनिया की आबादी घट गई थी। उसके पास केवल एक बहन बची थी। बाकी सब जा चुके थे। जैसे-जैसे वह अधिक बलवान होता गया, वह अकेले खेलने को विवश हो गया, क्योंकि बहन अब न अपना सिर उठाती थी और न इधर-उधर हिलती-डुलती थी। अब वह जो मांस खाता था, उससे उसका नन्हा शरीर गोल-मटोल होकर भर आया; किंतु उसके लिए भोजन बहुत देर से आया था। वह लगातार सोती रही—चमड़ी से लिपटा एक नन्हा-सा कंकाल, जिसमें लौ काँपती हुई धीमी पड़ती गई और अंततः बुझ गई।
फिर वह समय आया जब धूसर शावक को अपने पिता दीवार में प्रकट होते और ओझल होते, और प्रवेश-द्वार पर सोते हुए लेटे दिखाई देना बंद हो गया। यह दूसरे और कम कठोर अकाल के अंत में हुआ था। मादा भेड़िया जानती थी कि एक-आँख कभी वापस क्यों नहीं आया, किंतु उसके पास कोई उपाय नहीं था जिससे वह धूसर शावक को बता सके कि उसने क्या देखा था। स्वयं मांस के लिए शिकार करते हुए, धारा की बाईं शाखा में ऊपर की ओर, जहाँ लिंक्स रहती थी, उसने एक-आँख की एक दिन पुरानी पगडंडी का पीछा किया था। और पगडंडी के अंत में उसने उसे पा लिया था—या उसका जो कुछ शेष रह गया था। वहाँ उस लड़ाई के अनेक चिह्न थे जो लड़ी गई थी, और लिंक्स के विजय पाने के बाद अपनी मांद में लौट जाने के भी। वहाँ से जाने से पहले मादा भेड़िये को यह मांद मिल गई थी, किंतु चिह्नों ने उसे बताया था कि लिंक्स भीतर थी, और वह भीतर घुसने का साहस नहीं कर सकी थी।
उसके बाद, मादा भेड़िया शिकार करते समय बाईं शाखा से बचती रही। क्योंकि वह जानती थी कि लिंक्स की मांद में शावकों का एक झुंड था, और वह लिंक्स को एक हिंसक, चिड़चिड़े स्वभाव का प्राणी और भयानक लड़ाकू जानती थी। आधा दर्जन भेड़ियों के लिए यह भला था कि वे थूकते और बाल खड़े करते लिंक्स को किसी पेड़ पर चढ़ा दें; परंतु एक अकेले भेड़िये के लिए लिंक्स से सामना करना बिल्कुल दूसरी बात थी—विशेषकर जब यह मालूम हो कि लिंक्स के पीछे उसके भूखे शावकों का एक झुंड है।
किंतु जंगल तो जंगल है, और मातृत्व तो मातृत्व है—चाहे जंगल में हो या जंगल के बाहर, हर समय उग्र भाव से रक्षा करने वाला; और वह समय आने वाला था जब मादा भेड़िया, अपने धूसर शावक की खातिर, बाईं शाखा, चट्टानों में बनी मांद, और लिंक्स के क्रोध—इन सबका जोखिम उठाएगी।