HI
संसार की दीवार
जब तक उसकी माँ शिकार के लिए गुफा छोड़ने लगी, तब तक शावक उस नियम को भली-भाँति सीख चुका था जो उसे द्वार के पास जाने से रोकता था। यह नियम केवल उसकी माँ की नाक और पंजे से बलपूर्वक और कई बार उसके मन में बैठाया ही नहीं गया था, बल्कि उसके भीतर भय की वृत्ति भी विकसित हो रही थी। अपने संक्षिप्त गुफा-जीवन में उसे कभी ऐसी कोई चीज़ नहीं मिली थी जिससे उसे डर लगे। फिर भी भय उसके भीतर था। वह दूरस्थ पूर्वजों से हजारों-हजारों जीवनों के माध्यम से उतरकर उस तक आया था। यह वह विरासत थी जो उसे सीधे एक-आँख और मादा भेड़िये से मिली थी; परंतु बदले में उन्हें भी यह उन सभी भेड़ियों की पीढ़ियों से उत्तराधिकार में मिली थी जो उनसे पहले गुज़र चुकी थीं। भय!—वन्य जीवन की वह विरासत, जिससे कोई प्राणी न तो बच सकता है और न उसे दाल के बदले बेच सकता है।
इसलिए धूसर शावक भय को जान गया, यद्यपि वह नहीं जानता था कि भय किस वस्तु से बना था। संभवतः उसने इसे जीवन के प्रतिबंधों में से एक स्वीकार कर लिया। क्योंकि वह पहले ही सीख चुका था कि ऐसे प्रतिबंध होते हैं। भूख को वह जान चुका था; और जब वह अपनी भूख न बुझा सका, तब उसने प्रतिबंध अनुभव किया। गुफा-दीवार का कठोर अवरोध, माँ की नाक की तीखी ठोकर, उसके पंजे का प्रहार, कई अकालों की अतृप्त भूख—इन सबने उसके मन में यह बात बैठा दी थी कि संसार में सब कुछ स्वतंत्रता नहीं है, जीवन में सीमाएँ और बंधन हैं। ये सीमाएँ और बंधन ही नियम थे। उनका पालन करना ही चोट से बचना और सुख की ओर बढ़ना था।
उसने इस प्रश्न को मनुष्यों के ढंग से तर्क द्वारा हल नहीं किया। उसने केवल उन वस्तुओं का वर्गीकरण किया जो चोट पहुँचाती थीं और उनका जो चोट नहीं पहुँचातीं। और ऐसा वर्गीकरण करने के बाद, जीवन के संतोषों और प्रतिफलों का आनंद लेने के लिए, वह चोट पहुँचानेवाली वस्तुओं—प्रतिबंधों और बंधनों—से बचता रहा।
इस प्रकार अपनी माँ के बनाए विधान का पालन करते हुए, और उस अज्ञात तथा अनाम वस्तु—भय—के विधान का पालन करते हुए, वह गुफा के मुख से दूर रहता। वह उसके लिए प्रकाश की एक श्वेत दीवार बनी रही। जब उसकी माँ अनुपस्थित होती, तब वह अधिकांश समय सोता रहता; और जब-जब वह जागता, वह बहुत शांत रहता, अपने गले में गुदगुदाती और शोर बनने को मचलती सिसकियों को दबाता।
एक बार, जागा हुआ लेटे-लेटे, उसने उस श्वेत दीवार में एक अजीब आवाज़ सुनी। उसे मालूम नहीं था कि वह एक वूल्वरिन था, जो बाहर खड़ा, अपने ही साहस से काँप रहा था और सावधानी से गुफा के भीतर क्या है, उसे सूंघ रहा था। शावक इतना ही जानता था कि वह सूंघना अजीब था, कोई अवर्गीकृत वस्तु, इसलिए अज्ञात और भयानक—क्योंकि अज्ञात उन प्रमुख तत्वों में से एक था जो भय के निर्माण में सम्मिलित होते थे।
धूसर शावक की पीठ के रोम खड़े हो गए, किंतु वे चुपचाप खड़े हुए। उसे कैसे पता होता कि जो चीज़ सूंघ रही थी, वह ऐसी चीज़ थी जिस पर रोम खड़े करने चाहिए? यह उसके किसी ज्ञान से उपजा नहीं था, फिर भी यह उस भय की दृश्य अभिव्यक्ति थी जो उसके भीतर था, और जिसका हिसाब उसके अपने जीवन में कहीं न था। किंतु भय के साथ एक और सहज वृत्ति थी—छिप जाने की। शावक आतंक के उन्माद में था, फिर भी वह बिना हिले-डुले या कोई आवाज़ किए पड़ा रहा, जमा हुआ, निश्चलता में पथराया हुआ, देखने में मृत-सा। उसकी माँ, घर लौटती हुई, वूल्वरिन के पदचिह्न सूंघकर गुर्राई, और गुफा में कूद पड़ी और उसे स्नेह की अत्यधिक प्रबलता से चाटने और नाक से सहलाने लगी। और शावक को लगा कि किसी तरह वह एक बड़ी चोट से बच गया था।
किंतु शावक के भीतर और भी शक्तियाँ काम कर रही थीं, जिनमें सबसे प्रबल थी वृद्धि। सहज वृत्ति और नियम उससे आज्ञापालन माँगते थे। किंतु वृद्धि अवज्ञा माँगती थी। उसकी माँ और भय उसे सफेद दीवार से दूर रहने के लिए प्रेरित करते थे। वृद्धि ही जीवन है, और जीवन सदा प्रकाश की ओर बढ़ने के लिए नियत है। इसलिए उसके भीतर उठती जीवन-धारा को रोकना असंभव था—वह धारा जो मांस का हर कौर निगलने के साथ, हर साँस लेने के साथ और ऊपर उठ रही थी। अंततः एक दिन जीवन के प्रवाह ने भय और आज्ञापालन को बहा दिया, और शावक टाँगें फैलाए, देह पसारे हुए द्वार की ओर सरक गया।
उसने अब तक जिन भी दीवारों का अनुभव किया था, उन सबसे भिन्न, यह दीवार जैसे-जैसे वह निकट आता, उससे पीछे हटती प्रतीत होती। उसने जो कोमल नन्हीं नाक झिझकते हुए आगे बढ़ाई थी, उससे कोई कठोर सतह टकराई नहीं। दीवार का पदार्थ प्रकाश की तरह भेद्य और दब जाने वाला लगा। और जैसे उसकी आँखों में अवस्था का रूप-भास था, वह उसमें प्रवेश कर गया जो अब तक उसके लिए दीवार था, और उस पदार्थ में नहा गया जिससे वह बना था।
अध्याय 2: अध्याय IV
यह विभ्रमकारी था। वह ठोसता के भीतर से बेढंगे ढंग से फैलता हुआ आगे बढ़ रहा था। और प्रकाश निरंतर अधिक उज्ज्वल होता गया। भय उसे लौटने के लिए उकसा रहा था, परंतु वृद्धि उसे आगे धकेल रही थी। अचानक उसने स्वयं को गुफा के मुहाने पर पाया। जिस दीवार के भीतर उसने स्वयं को समझा था, वह भी अचानक उसके सामने अपरिमेय दूरी तक पीछे हट गई। प्रकाश पीड़ादायक रूप से तेज हो चुका था। वह उससे चौंधिया उठा। इसी प्रकार, स्थान के इस आकस्मिक और विराट विस्तार से उसे चक्कर आ गया। स्वतः ही उसकी आँखें उजाले के अनुसार समंजित हो रही थीं और वस्तुओं की बढ़ी हुई दूरी के अनुरूप केंद्रित हो रही थीं। पहले तो दीवार उसकी दृष्टि की सीमा से परे चली गई थी। अब उसे वह फिर दिखाई दी; किंतु उस पर एक उल्लेखनीय दूरस्थता आ गई थी। साथ ही, उसका रूप भी बदल चुका था। अब वह एक विविधरंगी दीवार थी, जो धारा के किनारे-किनारे लगे वृक्षों, वृक्षों के ऊपर उठे सामने के पर्वत, और पर्वत से भी ऊँचे उठे आकाश से बनी थी।
उस पर एक महान भय छा गया। यह भयानक अज्ञात का एक और रूप था। वह गुफा के किनारे पर दुबक गया और बाहर संसार को ताकने लगा। उसे बहुत डर लग रहा था। क्योंकि वह अज्ञात था, वह उसके लिए शत्रुतापूर्ण था। इसलिए उसकी पीठ के बाल खड़े हो गए और उसके होंठ कमजोर ढंग से सिकुड़ गए—एक खूँखार और डरावनी गुर्राहट के प्रयास में। अपनी लघुता और भय से उसने पूरे विशाल संसार को ललकारा और धमकाया।
कुछ नहीं हुआ। वह ताकता रहा, और अपनी रुचि में वह गुर्राना भूल गया। साथ ही, वह डरना भी भूल गया। उस समय के लिए भय को वृद्धि ने परास्त कर दिया था, जबकि वृद्धि ने जिज्ञासा का वेश धारण कर लिया था। वह निकट की वस्तुओं को देखने लगा—धारा का एक खुला भाग जो धूप में चमक रहा था, ढलान के तल पर खड़ा झुलसा हुआ देवदार का पेड़, और स्वयं वह ढलान, जो सीधी उस तक आती थी और उस गुफा के किनारे से दो फुट नीचे जाकर समाप्त हो जाती थी जिस पर वह दुबका हुआ था।
अब धूसर शावक ने अपने सारे दिन समतल भूमि पर बिताए थे। उसने कभी गिरने की चोट नहीं सही थी। उसे पता ही नहीं था कि गिरना क्या होता है। इसलिए वह निडर होकर हवा में आगे कदम बढ़ा। उसके पिछले पैर अब भी गुफा के किनारे पर टिके थे, सो वह सिर नीचे किए आगे गिरा। धरती ने उसकी नाक पर ऐसा कड़ा प्रहार किया कि वह चीख उठा। फिर वह ढलान पर बार-बार पलटी खाता हुआ लुढ़कने लगा। वह आतंक की घबराहट में था। अज्ञात ने आख़िरकार उसे पकड़ लिया था। उसने बर्बरता से उसे जकड़ रखा था और उस पर कोई भयावह चोट ढाने वाला था। अब भय ने उसके विकास को परास्त कर दिया था, और वह किसी डरे हुए पिल्ले की तरह कीं-कीं करने लगा।
अज्ञात उसे न जाने किस भयावह चोट की ओर लिए जा रहा था, और वह अविराम चीखता और कीं-कीं करता रहा। यह उस स्थिति से बिलकुल अलग बात थी जिसमें वह जमे हुए भय में दुबका रहता था और अज्ञात ठीक बगल में घात लगाए रहता था। अब अज्ञात ने उसे कसकर पकड़ लिया था। चुप रहने से कोई लाभ न होता। इसके अलावा, उसे भय नहीं, बल्कि आतंक था जो उसके शरीर में ऐंठन पैदा कर रहा था।
किंतु ढलान और मंद होती गई, और उसका तल घास से ढका हुआ था। यहाँ आकर शावक ने अपना वेग खो दिया। जब वह अंततः रुका, तो उसने एक अंतिम व्यथित चीख निकाली और फिर एक लंबी, सिसकती हुई विलाप-ध्वनि। साथ ही, बिल्कुल सहज भाव से, मानो अपने जीवन में वह पहले ही हज़ार बार स्वयं को साफ़ कर चुका हो, वह उस सूखी चिकनी मिट्टी को चाट-चाटकर हटाने लगा जो उसे मैला किए हुए थी।
इसके बाद वह उठ बैठा और अपने चारों ओर देखने लगा, जैसे पृथ्वी का पहला मनुष्य मंगल पर उतरा हो। शावक संसार की दीवार को तोड़ चुका था, अज्ञात ने उस पर से अपनी पकड़ छोड़ दी थी, और यहाँ वह बिना किसी चोट के था। किंतु मंगल पर पहुँचने वाले पहले मनुष्य को उससे कम अजनबीपन का अनुभव होता। बिना किसी पूर्व ज्ञान के, बिना इस बात की किसी भी चेतावनी के कि ऐसा कुछ विद्यमान है, उसने स्वयं को एक बिल्कुल नई दुनिया का अन्वेषक पाया।
अब जब उस भयानक अज्ञात ने उसे छोड़ दिया था, तो वह भूल गया कि उस अज्ञात में कोई भय था भी। उसे अपने चारों ओर की सभी चीज़ों के प्रति केवल जिज्ञासा का ही बोध था। उसने अपने नीचे की घास, ठीक आगे पड़े काई-बेरी के पौधे, और पेड़ों के बीच एक खुले स्थान के किनारे खड़े झुलसे हुए चीड़ के मृत तने को ध्यान से देखा। एक गिलहरी, तने के आधार के चारों ओर दौड़ती हुई, अचानक उसके सामने आ पड़ी और उसे बहुत डरा गई। वह दबक गया और गुर्राया। किंतु गिलहरी भी उतनी ही बुरी तरह डर गई थी। वह पेड़ पर चढ़ गई, और सुरक्षित स्थान से उग्रता से किचकिचाने लगी।
इससे शावक का साहस बढ़ा; और आगे जो कठफोड़वा उसे मिला, उसने उसे चौंका तो दिया, पर वह आत्मविश्वास के साथ अपने रास्ते पर बढ़ता रहा। उसका आत्मविश्वास ऐसा था कि जब एक मूस-पक्षी ढिठाई से उसके पास फुदक आया, तो उसने खेल-खेल में अपना पंजा उसकी ओर बढ़ा दिया। परिणाम यह हुआ कि उसकी नाक के सिरे पर एक तेज़ चोंच लगी, जिससे वह दबक गया और दर्द से चीख उठा। उससे जो शोर निकला, वह मूस-पक्षी के लिए बहुत अधिक था, और वह उड़कर सुरक्षा की खोज में चला गया।
किंतु शावक सीख रहा था। उसके धुँधले-से नन्हे मन ने अचेतन रूप से एक वर्गीकरण कर लिया था। जीवित चीज़ें थीं और निर्जीव चीज़ें। साथ ही, उसे जीवित चीज़ों से सावधान रहना था। निर्जीव चीज़ें सदा एक ही स्थान पर रहती थीं, पर जीवित चीज़ें इधर-उधर चलती-फिरती थीं, और यह बताना असंभव था कि वे क्या कर बैठेंगी। उनसे जिस बात की अपेक्षा करनी थी वह अप्रत्याशित थी, और इसके लिए उसे तैयार रहना था।
वह बहुत अनाड़ीपन से चलता था। वह लकड़ियों और चीज़ों से टकरा जाता था। जिस पतली टहनी को वह बहुत दूर समझता था, अगले ही क्षण वह उसकी नाक पर लग जाती या उसकी पसलियों को खुरचती हुई निकल जाती। धरातल में ऊँच-नीच थी। कभी-कभी वह अधिक लंबा कदम बढ़ा देता और उसकी नाक पर चोट लग जाती। उतनी ही बार वह कम लंबा कदम बढ़ाता और उसके पैर ठोकर खा जाते। फिर वे कंकड़-पत्थर थे, जो उसके पैर पड़ने पर उसके नीचे से लुढ़क जाते थे; और उनसे उसे यह जानने को मिला कि निर्जीव चीज़ें सब उस स्थिर संतुलन की अवस्था में नहीं थीं जिसमें उसकी गुफा थी—यह भी कि निर्जीव छोटी चीज़ों में बड़ी चीज़ों की तुलना में गिरने या पलट जाने की संभावना अधिक थी। पर हर ठोकर से वह सीखता जा रहा था। वह जितनी देर चलता, उतना ही बेहतर चलता। वह स्वयं को ढाल रहा था। वह अपनी मांसपेशियों की गतियों का हिसाब लगाना, अपनी शारीरिक सीमाओं को जानना, वस्तुओं के बीच और वस्तुओं तथा अपने बीच की दूरियाँ नापना सीख रहा था।
उसके साथ नौसिखिए का भाग्य था। मांस-शिकारी बनने को जन्मा (हालाँकि वह यह नहीं जानता था), संसार में अपनी पहली टोह पर वह अपनी ही गुफा के द्वार के ठीक बाहर मांस पर जा टकराया। महज़ भूल-चूक से ही उसे चतुराई से छिपाया गया तीतर का घोंसला संयोगवश मिला। वह उसमें जा गिरा। उसने गिरे हुए चीड़ के तने पर चलने का प्रयास किया था। सड़ी छाल उसके पैरों के नीचे टूट गई, और निराशा-भरी चीख के साथ वह उस गोलाकार अर्धचंद्र से नीचे लुढ़क गया, छोटी झाड़ी की पत्तियों और डंठलों को तोड़ता हुआ निकल गया, और झाड़ी के हृदय में, ज़मीन पर, सात तीतर-चूजों के बीच जा पड़ा।
वे शोर कर रहे थे, और पहले तो वह उनसे डर गया। फिर उसने भाँपा कि वे बहुत छोटे थे, और वह और निडर हो गया। वे हिलने लगे। उसने अपना पंजा उनमें से एक पर रखा, और उसकी हरकतें तेज़ हो गईं। यह उसके लिए आनंद का स्रोत बन गया। उसने उसे सूँघा। उसने उसे अपने मुँह में उठा लिया। वह छटपटाया और उसकी जीभ को गुदगुदाने लगा। उसी समय उसे भूख का एहसास हुआ। उसके जबड़े बंद हो गए। नाज़ुक हड्डियों के टूटने की कड़कड़ाहट हुई, और गर्म खून उसके मुँह में बहने लगा। उसका स्वाद अच्छा था। यह मांस था, वही जो उसकी माँ उसे दिया करती थी, बस यह उसके दाँतों के बीच जीवित था और इसीलिए और भी बेहतर था। इसलिए उसने उस तीतर को खा लिया। और वह तब तक न रुका जब तक उसने पूरे झुंड को न खा डाला। फिर उसने ठीक उसी तरह अपने मुँह को चाटा जैसे उसकी माँ करती थी, और झाड़ी से बाहर रेंगने लगा।
उसे पंखों का बवंडर मिला। उसके वेग और क्रोधित पंखों की मार से वह भ्रमित और अंधा हो गया। उसने अपना सिर अपने पंजों के बीच छिपाया और कराह उठा। प्रहार बढ़ते गए। मादा प्टारमिगन क्रोध में थी। तब वह क्रोधित हो गया। वह उठ खड़ा हुआ, गुर्राते हुए, अपने पंजों से प्रहार करते हुए। उसने अपने छोटे-छोटे दाँतों को एक पंख में धँसाया और जोर-जोर से खींचने और झकझोरने लगा। प्टारमिगन उससे जूझने लगी, अपने मुक्त पंख से उस पर प्रहारों की बौछार कर रही थी। यह उसका पहला युद्ध था। वह उल्लसित था। वह अज्ञात के बारे में सब भूल गया। अब वह किसी चीज़ से डरता नहीं था। वह लड़ रहा था, एक जीवित प्राणी को चीर रहा था जो उस पर प्रहार कर रहा था। साथ ही, यह जीवित प्राणी माँस था। उस पर मारने की लालसा हावी थी। उसने अभी-अभी छोटे जीवित प्राणियों को नष्ट किया था। अब वह एक बड़े जीवित प्राणी को नष्ट करेगा। वह इतना व्यस्त और प्रसन्न था कि उसे यह पता नहीं था कि वह प्रसन्न है। वह नए-नए तरीकों से रोमांचित और उल्लसित हो रहा था, जो उसके लिए पहले के किसी भी अनुभव से अधिक महान थे।
वह पंख को पकड़े रहा और अपने कसकर भिंचे दाँतों के बीच से गुर्राया। तीतरनी उसे झाड़ी से बाहर खींच लाई। जब वह मुड़ी और उसे वापस झाड़ी की आड़ में खींचने की कोशिश करने लगी, तो उसने उसे झाड़ी से दूर खींचा और खुले मैदान की ओर ले गया। और इस पूरे समय वह चीख-पुकार मचा रही थी और अपने मुक्त पंख से प्रहार कर रही थी, जबकि पंख बर्फ़बारी की तरह उड़ रहे थे। वह जिस उत्तेजना-शिखर पर पहुँच गया था, वह ज़बरदस्त था। उसकी नस्ल का सारा लड़ाकू रक्त उसमें जाग उठा था और उसके भीतर उमड़ रहा था। यही जीवन था, हालाँकि वह इसे नहीं जानता था। वह संसार में अपने स्वयं के अर्थ को साकार कर रहा था; वह वही कर रहा था जिसके लिए उसे बनाया गया था—मांस मारना और उसे मारने के लिए जूझना। वह अपने अस्तित्व को उचित ठहरा रहा था, और इससे बड़ा कुछ जीवन नहीं कर सकता; क्योंकि जीवन अपने शिखर पर तब पहुँचता है जब वह उसे अंतिम सीमा तक करता है जिसके लिए वह सुसज्जित है।
कुछ समय बाद हिम-तीतरी ने संघर्ष करना बंद कर दिया। वह अब भी उसका पंख पकड़े हुए था, और वे ज़मीन पर पड़े एक-दूसरे को देख रहे थे। उसने धमकी भरे, क्रूर अंदाज़ में गुर्राने की कोशिश की। उसने उसकी नाक पर चोंच मारी, जो अब तक पिछले कारनामों के कारण दुख रही थी। वह दर्द से सिकुड़ा, किंतु उसने पकड़ न छोड़ी। उसने उसे बार-बार चोंच मारी। सिकुड़ने से वह सिसकियाँ भरने लगा। वह उससे पीछे हटने की कोशिश करने लगा, इस बात से बेखबर कि उसे पकड़े रहने के कारण वह उसे अपने पीछे घसीट रहा था। उसकी बुरी तरह पिटी नाक पर चोंचों की बारिश होने लगी। उसके भीतर लड़ाई का ज्वार उतर गया, और अपने शिकार को छोड़कर वह दुम दबाकर खुले मैदान के पार अपमानजनक पलायन में फुदकता चला गया।
वह खुले स्थान के दूसरी ओर, झाड़ियों के किनारे के पास, विश्राम के लिए लेट गया। उसकी जीभ बाहर लटकी हुई थी, उसका सीना उतर-चढ़ रहा था और वह हाँफ रहा था; उसकी नाक में अब भी दर्द था, जिसके कारण वह कराहता रहा। पर जैसे ही वह वहाँ पड़ा रहा, सहसा उसे ऐसा आभास हुआ मानो कोई भयानक विपत्ति आने वाली हो। अज्ञात अपनी समस्त भयावहताओं के साथ उस पर टूट पड़ा, और वह सहजवृत्ति से सिकुड़कर झाड़ी की आड़ में जा दुबका। ज्यों ही उसने ऐसा किया, हवा का एक झोंका उस पर लगा, और एक बड़ा, पंखोंवाला शरीर अशुभता से और चुपचाप उसके पास से गुज़र गया। नीले आकाश से झपटकर नीचे आया एक बाज़ उसे बाल-बाल चूक गया था।
जब वह झाड़ी में पड़ा हुआ अपने डर से उबर रहा था और भयभीत होकर बाहर झाँक रहा था, तब खुले स्थान के दूसरी ओर मादा तीतर उजड़े घोंसले से फड़फड़ाती हुई बाहर निकली। अपनी क्षति के कारण ही उसने आकाश के पंखधारी वज्र की ओर ध्यान नहीं दिया। किंतु शावक ने देखा, और वह उसके लिए एक चेतावनी और सबक था—बाज़ का तेज़ी से नीचे की ओर झपटना, धरती के ठीक ऊपर उसके शरीर की छोटी-सी सतही उड़ान, तीतर के शरीर में उसके पंजों का प्रहार, तीतर की यातना और भय भरी चीख, और बाज़ का नीले आकाश में ऊपर की ओर झपटना, तीतर को अपने साथ उड़ा ले जाना।
शावक ने अपना आश्रय छोड़ने में बहुत समय लिया। उसने बहुत कुछ सीख लिया था। जीवित प्राणी मांस थे। वे खाने में अच्छे थे। साथ ही, जीवित प्राणी, जब काफ़ी बड़े होते, तो चोट पहुँचा सकते थे। छोटे जीवित प्राणियों को खाना बेहतर था, जैसे तीतर के चूज़े, और बड़े जीवित प्राणियों को छोड़ देना, जैसे तीतर की मादाएँ। फिर भी उसे महत्वाकांक्षा की एक हल्की चुभन महसूस हुई—उस तीतर की मादा से एक और लड़ाई करने की एक गुप्त इच्छा—पर बाज़ उसे उठा कर ले गया था। शायद और भी तीतर की मादाएँ थीं। वह जाकर देखेगा।
वह एक ढलवाँ तट से उतरकर धारा के पास आया। उसने पहले कभी जल नहीं देखा था। पैर रखने की जगह अच्छी लग रही थी। सतह पर कोई ऊँच-नीच नहीं थी। वह निडर होकर उस पर आगे बढ़ा; और भय से चीखता हुआ अज्ञात की गोद में डूब गया। वह ठंडा था, और वह हाँफने लगा, तेज़ी से साँस लेने लगा। जल उसके फेफड़ों में भर गया, उस हवा के बजाय जो सदा उसकी साँसों के साथ चलती थी। उसे जो दम घुटन हुई, वह मृत्यु की कसक जैसी थी। उसके लिए उसका अर्थ मृत्यु ही था। मृत्यु का कोई चेतन ज्ञान उसे नहीं था, किंतु जंगल के हर प्राणी की भाँति उसमें मृत्यु की सहज वृत्ति थी। उसके लिए यह सबसे बड़ी पीड़ा थी। यह अज्ञात का मूल तत्व था; यह अज्ञात के भयों का समाहार था—वह एकमात्र चरम और अकल्पनीय विपत्ति जो उसके साथ हो सकती थी, जिसके विषय में वह कुछ नहीं जानता था और जिसके विषय में उसे हर बात का भय था।
वह पानी की सतह पर आया, और मीठी हवा उसके खुले मुँह में दौड़ पड़ी। वह फिर नीचे नहीं गया। जैसे यह उसका बहुत पुराना अभ्यास हो, उसने अपने सारे पैरों को ज़ोर से मारा और तैरने लगा। पास का किनारा एक गज़ दूर था; पर वह ऊपर आया था तो उसकी पीठ उसी किनारे की ओर थी, और उसकी नज़र सबसे पहले सामने के किनारे पर पड़ी, जिसकी ओर वह तुरंत तैरने लगा। धारा छोटी थी, पर उस कुंड में वह फैलकर बीस फुट चौड़ी हो गई थी।
आधे रास्ते में धारा ने शावक को उठा लिया और उसे बहाकर नीचे की ओर ले गई। वह कुंड के निचले सिरे की छोटी-सी तेज़ धारा में फँस गया। यहाँ तैरने की गुंजाइश बहुत कम थी। शांत जल अचानक क्रुद्ध हो उठा था। कभी वह नीचे होता, कभी ऊपर। हर समय वह प्रचंड गति में था—कभी उलटा-पुलटा या घुमाया जाता, और कभी किसी चट्टान पर पटक दिया जाता। और जिस चट्टान से भी वह टकराता, वह तीखी आवाज़ में चीख उठता। उसकी प्रगति चीखों की एक शृंखला थी, जिससे उसके सामने पड़ने वाली चट्टानों की संख्या का अनुमान लगाया जा सकता था।
अध्याय 2: अध्याय IV
तेज़ धारा के नीचे एक दूसरा कुंड था, और वहाँ भँवर की चपेट में आकर वह धीरे-धीरे किनारे तक बहा ले जाया गया, और उतने ही धीरे से कंकड़ों की सेज पर रख दिया गया। वह बेतहाशा रेंगकर पानी से दूर निकला और लेट गया। उसने संसार के बारे में कुछ और बातें सीख ली थीं। पानी जीवित नहीं था। फिर भी वह गतिमान था। साथ ही, वह धरती की तरह ठोस दिखता था, पर उसमें ज़रा भी ठोसपन नहीं था। उसका निष्कर्ष था कि चीज़ें हमेशा वैसी नहीं होतीं जैसी वे दिखाई देती हैं। अज्ञात के प्रति शावक का भय एक वंशागत अविश्वास था, और अनुभव ने अब उसे और मज़बूत कर दिया था। तब से, स्वाभाविक रूप से, उसके भीतर बाहरी रूपों के प्रति चिरस्थायी अविश्वास बैठ जाएगा। किसी चीज़ पर अपना विश्वास टिकाने से पहले उसे उसकी वास्तविकता जाननी होगी।
उस दिन उसके लिए एक और रोमांच नियत था। उसे याद आया कि संसार में उसकी माँ भी कोई चीज़ है। और तब उसके मन में यह भावना उठी कि वह उसे संसार की बाकी सभी चीज़ों से अधिक चाहता है। उसका शरीर केवल उन रोमांचों से ही थका हुआ नहीं था जिनसे वह गुज़र चुका था, बल्कि उसका नन्हा मस्तिष्क भी उतना ही थका हुआ था। जितने दिन वह जिया था, उन सबमें उसके मस्तिष्क ने इस एक दिन जितनी मेहनत नहीं की थी। इसके अलावा, उसे नींद आ रही थी। इसलिए वह गुफा और अपनी माँ को खोजने निकल पड़ा, और उसी समय उसे अकेलेपन तथा असहायता की एक प्रचंड लहर महसूस हुई।
वह कुछ झाड़ियों के बीच से रेंगता हुआ आगे बढ़ रहा था, तभी उसने एक तीखी, डरावनी पुकार सुनी। उसकी आँखों के सामने पीले रंग की एक चमक कौंधी। उसने देखा कि एक नेवला तेज़ी से उससे दूर कूद रहा है। यह एक छोटा-सा जीवित प्राणी था, और उसे कोई डर नहीं लगा। फिर उसने अपने सामने, अपने पैरों के पास, एक बहुत छोटा जीवित प्राणी देखा, केवल कुछ इंच लंबा, एक नन्हा नेवला, जो उसी की तरह अवज्ञा करके साहसिक यात्रा पर निकल आया था। वह उसके सामने से पीछे हटने की कोशिश करने लगा। उसने अपने पंजे से उसे पलट दिया। उसने एक अजीब, कर्कश आवाज़ निकाली। अगले ही क्षण पीली चमक फिर उसकी आँखों के सामने प्रकट हुई। उसने फिर वही डरावनी पुकार सुनी, और उसी पल उसकी गर्दन के एक ओर एक तेज़ चोट पड़ी और उसने महसूस किया कि मादा नेवले के तेज़ दाँत उसके मांस में धँस गए हैं।
जब वह चीख-चीखकर रो रहा था, किकियाता जा रहा था और पीछे की ओर छटपटा रहा था, उसने माँ नेवली को अपने बच्चे पर कूदते और उसे लेकर पास की झाड़ी में गायब होते देखा। गर्दन में माँ नेवली के दाँतों से लगा ज़ख्म अब भी दुख रहा था, किंतु उसका मन और भी बुरी तरह आहत था, और वह बैठ गया और कमज़ोर ढंग से सिसकने लगा। यह माँ नेवली इतनी छोटी और इतनी खूँखार थी। वह अभी यह सीखने वाला था कि आकार और वज़न के लिहाज़ से नेवला जंगल के सभी हत्यारों में सबसे खूँखार, सबसे प्रतिशोधी और सबसे भयानक होता है। किंतु इस ज्ञान का एक अंश शीघ्र ही उसका होने वाला था।
वह अब भी सिसक रहा था जब मादा नेवला फिर प्रकट हुई। अब जब उसका बच्चा सुरक्षित था, वह उस पर झपटी नहीं। वह और सतर्कता से पास आई, और शावक को उसके दुबले, साँप-जैसे शरीर तथा उसके सिर को—जो सीधा, उत्सुक और स्वयं साँप जैसा था—भली-भाँति देखने का पूरा अवसर मिला। उसकी तीखी, भयावह चीख से शावक की पीठ के बाल खड़े हो गए, और शावक ने चेतावनी देते हुए उस पर गुर्राया। वह और निकट आती गई। एक छलाँग पड़ी—उसकी अनभ्यस्त दृष्टि से भी तेज़—और वह दुबला, पीला शरीर एक क्षण के लिए उसकी दृष्टि-सीमा से ओझल हो गया। अगले ही क्षण वह उसके गले पर थी, उसके दाँत उसके बालों और मांस में धँसे हुए थे।
पहले तो उसने गुर्राया और लड़ने की कोशिश की; पर वह बहुत छोटा था, और संसार में यह उसका पहला ही दिन था; इसलिए उसकी गुर्राहट सिसकियों में बदल गई, और उसकी लड़ाई भागने के संघर्ष में। नेवली ने अपनी पकड़ कभी ढीली नहीं की। वह चिपकी रही, अपने दाँतों से उस बड़ी नस को दबाने का यत्न करती रही जहाँ उसका जीवन-रक्त बुदबुदा रहा था। नेवली रक्तपायी थी, और जीवन के कंठ से ही पीना उसे सदा प्रिय था।
धूसर शावक मर जाता, और उसके बारे में लिखने को कोई कहानी न होती, यदि मादा भेड़िया झाड़ियों में से छलाँगें भरती हुई न आ पहुँची होती। नेवली ने शावक को छोड़ दिया और मादा भेड़िये के गले पर बिजली की तरह झपटी; चूक गई, परन्तु उसके जबड़े पर पकड़ बना ली। मादा भेड़िये ने चाबुक की चटक की तरह अपना सिर झटका, नेवली की पकड़ तोड़ दी और उसे हवा में ऊँचे उछाल दिया। और, अभी हवा में ही, मादा भेड़िये के जबड़ों ने उसके दुबले, पीले शरीर को दबोच लिया, और नेवली ने चरमराते दाँतों के बीच मृत्यु को जान लिया।
शावक ने अपनी माँ की ओर से स्नेह का एक और उफान अनुभव किया। उसे पा लेने पर उसकी माँ का आनंद शावक के मिल जाने के आनंद से भी बड़ा प्रतीत हुआ। उसने उसे नाक से सहलाया, दुलार किया और नेवले के दाँतों से उस पर बने घावों को चाटा। फिर, माँ और शावक, दोनों ने मिलकर उस खून-पीने वाले को खाया, और उसके बाद गुफा में लौटकर सो गए।