Português
Uma encantadora introdução à vida de um eremita! Quatro semanas de tortura, agitação e enfermidade! Oh, estes ventos ásperos e estes céus setentrionais e amargos, e estradas intransitáveis, e cirurgiões rurais dilatórios! E oh, esta escassez da fisionomia humana! e, pior que tudo, a terrível intimação de Kenneth de que não devo esperar sair de casa até a primavera!
O Sr. Heathcliff acaba de me honrar com uma visita. Cerca de sete dias atrás ele me enviou um par de galos silvestres — os últimos da estação. Patife! Ele não é de todo inocente nesta minha doença; e tive grande vontade de lhe dizer isso. Mas, ai!, como poderia ofender um homem que foi bastante caridoso para sentar-se à minha cabeceira uma boa hora, e falar de algum outro assunto que não pílulas e poções, vesicatórios e sanguessugas? Este é um intervalo bastante fácil. Estou fraco demais para ler; contudo sinto como se pudesse desfrutar de algo interessante. Por que não chamar a Sra. Dean para terminar seu relato? Consigo recordar seus principais incidentes, até onde ela chegou. Sim: lembro-me de que seu herói tinha fugido, e não se ouvira falar dele por três anos; e a heroína se casara. Vou tocar a campainha: ela ficará encantada em ver-me capaz de falar alegremente. A Sra. Dean veio.
— Faltam vinte minutos, senhor, para tomar o remédio — ela começou.
— Fora, fora com ele! — repliquei; — desejo ter —
— O médico diz que o senhor deve suspender os pós.
— De todo o coração! Não me interrompa. Venha e tome seu lugar aqui. Mantenha os dedos longe desse falanstro de frascos amargos. Tire sua tricota do bolso — isso mesmo — agora continue a história do Sr. Heathcliff, de onde a deixou, até o dia de hoje. Ele concluiu sua educação no Continente, e voltou um cavalheiro? ou conseguiu uma bolsa na universidade, ou escapou para a América, e granjeou honras derramando o sangue de sua país adotivo? ou fez fortuna mais depressa nas estradas inglesas?
— Ele pode ter feito um pouco em todas essas vocações, Sr. Lockwood; mas não poderia dar minha palavra por nenhuma. Afirmei antes que não sabia como ele ganhou seu dinheiro; tampouco estou ciente dos meios que empregou para erguer sua mente da ignorância selvagem em que jazia submersa: mas, com sua licença, prosseguirei a meu modo, se o senhor acha que há de divertir e não enfadar. Está se sentindo melhor esta manhã?
— Muito.
— Essa é uma boa notícia.
* * * * *
Levei a Srta. Catherine e a mim mesma a Thrushcross Grange; e, para minha agradável decepção, ela se comportou infinitamente melhor do que me atrevi a esperar. Parecia quase excessivamente afeiçoada ao Sr. Linton; e até à irmã dele mostrava bastante afeição. Ambos eram muito atenciosos com seu conforto, certamente. Não era o espinho curvando-se às madressilvas, mas as madressilvas abraçando o espinho. Não houve concessões mútuas: um permanecia ereto, e os outros cediam; e quem _pode_ ser mal-humorado e de mau genio quando não encontra oposição nem indiferença? Observei que o Sr. Edgar tinha um medo enraizado de perturbar o humor dela. Ele o ocultava dela; mas se alguma vez ouvia-me responder secamente, ou via qualquer outro criado carregar o rosto por alguma ordem imperiosa dela, ele mostrava seu desgosto com um franzir de desagrado que nunca se escurecia por conta própria. Muitas vezes ele falou-me severamente sobre minha impertinência; e afirmou que o golpe de uma faca não poderia infligir dor pior do que a que sofria ao ver sua senhora aflita. Para não entristecer um amo bondoso, aprendi a ser menos susceptível; e, pelo espaço de meio ano, a pólvora jazeu tão inofensiva quanto a areia, porque nenhum fogo se aproximou para explodi-la. Catherine tinha temporadas de melancolia e silêncio de vez em quando: eram respeitadas com silêncio compassivo por seu marido, que as atribuía a uma alteração em sua constituição, produzida por sua doença perigosa; pois ela nunca fora sujeita a depressão de espírito antes. O retorno do sol era saudado com sol respondente da parte dele. Ouso afirmar que eles estavam realmente de posse de uma felicidade profunda e crescente.
Acabou. Bem, _devemos_ ser por nós mesmos a longo prazo; os brandos e generosos são apenas mais justamente egoístas que os dominadores; e acabou quando as circunstâncias fizeram cada um sentir que o interesse do outro não era a principal consideração nos pensamentos de um. Num serão ameno de setembro, eu vinha do jardim com um cesto pesado de maçãs que estivera colhendo. Anoitecera, e a lua surgiu por sobre o muro alto do pátio, fazendo sombras indefinidas espreitarem nos cantos das numerosas saliências do edifício. Depositei meu fardo nos degraus da casa, à porta da cozinha, e demorei-me a descansar, e aspirar mais algumas baforadas do ar suave e doce; meus olhos estavam na lua, e minhas costas à entrada, quando ouvi uma voz atrás de mim dizer: — Nelly, é você?
Era uma voz profunda, e estrangeira no tom; contudo havia algo no modo de pronunciar meu nome que a fazia soar familiar. Voltei-me para descobrir quem falava, receosa; pois as portas estavam fechadas, e não vira ninguém ao aproximar-me dos degraus. Algo se moveu no alpendre; e, aproximando-me, distingui um homem alto vestido de roupas escuras, com rosto e cabelos escuros. Ele se apoiava ao lado, e mantinha os dedos na tranca como que pretendendo abrir por si. — Quem poderá ser? — pensei. — O Sr. Earnshaw? Oh, não! A voz não tem semelhança com a dele.
— Esperei aqui uma hora — ele retomou, enquanto eu continuava a fitá-lo; — e todo esse tempo em redor esteve tão silencioso quanto a morte. Não ousei entrar. Você não me conhece? Veja, não sou um estranho!
Um raio caiu em suas feições; as faces eram macilentas, e meio cobertas por suíças negras; as sobrancelhas carregadas, os olhos fundos e singulares. Lembrei-me dos olhos.
— O quê! — exclamei, incerta se o devia considerar um visitante mundano, e levantei as mãos em espanto. — O quê! o senhor voltou? É realmente o senhor? É?
— Sim, Heathcliff — ele respondeu, desviando o olhar de mim para as janelas, que refletiam uma dúzia de luas cintilantes, mas não mostravam luzes de dentro. — Eles estão em casa? onde está ela? Nelly, você não está contente! não precisa ficar tão perturbada. Ela está aqui? Fale! Quero ter uma palavra com ela — sua patroa. Vá, e diga que uma pessoa de Gimmerton deseja vê-la.
— Como ela o receberá? — exclamei. — O que ela fará? A surpresa confunde-me — vai tirá-la do sério! E o senhor _é_ Heathcliff! Mas mudado! Não, não há como compreender. Esteve soldado?
— Vá e leve minha mensagem — ele interrompeu, impaciente. — Estou no inferno até o senhor o fazer!
Ele levantou a tranca, e entrei; mas quando cheguei à sala onde estavam o Sr. e a Sra. Linton, não pude persuadir-me a prosseguir. Por fim resolvi fazer uma desculpa para perguntar se desejariam que acendessem as velas, e abri a porta.
Sentavam-se juntos numa janela cuja grade repousava contra a parede, e mostrava, além das árvores do jardim, e do parque verde e selvagem, o vale de Gimmerton, com uma longa linha de névoa serpenteando quase até o topo (pois logo após passar a capela, como pode ter notado, o riacho que vem dos pântanos junta-se a um regato que segue a curva do desfiladeiro). Wuthering Heights erguia-se acima deste vapor prateado; mas nossa velha casa era invisível; ela antes mergulha do outro lado. Tanto a sala e seus ocupantes, quanto a cena que contemplavam, pareciam maravilhosamente pacíficos. Recuei relutante de cumprir meu recado; e estava realmente indo embora deixando-o por dizer, após ter feito minha pergunta sobre as velas, quando um senso de minha loucura compeliu-me a voltar, e murmurar: — Uma pessoa de Gimmerton deseja vê-la, senhora.
— O que ele quer? — perguntou a Sra. Linton.
— Não o questionei — respondi.
— Bem, feche as cortinas, Nelly — ela disse; — e traga o chá. Voltarei logo.
Ela deixou o aposento; o Sr. Edgar indagou, despreocupado, quem era.
— Alguém que a senhora não espera — repliquei. — Aquele Heathcliff — o senhor se lembra dele, senhor — que vivia na casa do Sr. Earnshaw.
— O quê! o cigano — o lavrador? — ele gritou. — Por que não disse isso a Catherine?
— Silêncio! o senhor não deve chamá-lo por esses nomes, amo — eu disse. — Ela ficaria tristíssima em ouvi-lo. Ela quase partiu o coração quando ele fugiu. Imagino que seu retorno fará um jubileu para ela.
O Sr. Linton caminhou a uma janela do outro lado da sala que dava para o pátio. Destrancou-a, e debruçou-se. Suponho que estivessem embaixo, pois ele exclamou depressa: — Não fique aí, amor! Traga a pessoa para dentro, se for alguém importante. Pouco depois, ouvi o clique da tranca, e Catherine subiu as escadas voando, ofegante e selvagem; excitada demais para mostrar alegria: de fato, por seu rosto, antes suporia um calamidade horrível.
— Oh, Edgar, Edgar! — ela ofegou, lançando os braços em torno do pescoço dele. — Oh, querido Edgar! Heathcliff voltou — ele está! — E ela apertou o abraço até esmagar.
— Bem, bem — gritou o marido, irritado, — não me estrangule por isso! Ele nunca me pareceu um tesouro tão maravilhoso. Não há necessidade de ficar frenético!
— Eu sei que o senhor não gostava dele — ela respondeu, reprimindo um pouco a intensidade de seu deleite. — Contudo, por minha causa, devem ser amigos agora. Digo a ele que suba?
— Aqui — ele disse, — para a sala?
— Onde mais? — ela perguntou.
Ele pareceu vexado, e sugeriu a cozinha como lugar mais adequado para ele. A Sra. Linton fitou-o com uma expressão drolática — meio zangada, meio rindo de seu fastio.
— Não — ela acrescentou, depois de um tempo; — não posso sentar na cozinha. Ponha duas mesas aqui, Ellen: uma para seu amo e a Srta. Isabella, sendo gente fina; a outra para Heathcliff e mim, sendo das ordens inferiores. Isso agradará o senhor, querido? Ou devo acender fogo em outro lugar? Se assim, dê ordens. Correrei lá embaixo para assegurar meu hóspede. Receio que a alegria seja grande demais para ser real!
Ela estava prestes a disparar de novo; mas Edgar a deteve.
— _Você_ mande-o subir — ele disse, dirigindo-se a mim; — e, Catherine, tente ficar alegre, sem ser absurda. Toda a casa não precisa testemunhar o espetáculo de sua recepção a um criado fugitivo como um irmão.
Desci, e encontrei Heathcliff esperando sob o alpendre, evidentemente antecipando um convite para entrar. Ele seguiu minha guia sem desperdício de palavras, e eu o introduzi na presença do amo e da senhora, cujas faces coradas traíam sinais de conversa acalorada. Mas a senhora corou com outro sentimento quando seu amigo apareceu à porta: ela avançou, tomou ambas as mãos dele, e o levou a Linton; e então ela agarrou os dedos relutantes de Linton e os esmagou nos dele. Agora, plenamente revelado pelo fogo e pela vela, fiquei atônita, mais do que nunca, ao contemplar a transformação de Heathcliff. Ele crescera um homem alto, atlético, bem formado; ao lado de quem meu amo parecia bastante esguio e juvenil. Sua postura ereta sugeria a ideia de ter estado no exército. Seu semblante era muito mais velho em expressão e firmeza de traços do que o do Sr. Linton; parecia inteligente, e não retinha marcas de degradação anterior. Uma ferocidade meio civilizada ainda se escondia nas sobrancelhas baixas e olhos cheios de fogo negro, mas estava subjugada; e seu porte era até digno: bastante despido de rudeza, embora severo demais para a graça. A surpresa de meu amo igualou ou excedeu a minha: ele permaneceu por um minuto sem saber como tratar o lavrador, como o chamara. Heathcliff deixou cair a mão leve, e ficou olhando-o friamente até que ele escolhesse falar.
— Sente-se, senhor — ele disse, afinal. — A Sra. Linton, recordando tempos idos, quis que eu lhe desse uma recepção cordial; e, naturalmente, fico lisonjeado quando algo ocorre para agradá-la.
— E eu também — respondeu Heathcliff, — especialmente se for algo em que eu tenha parte. Ficarei uma ou duas horas de bom grado.
Ele tomou assento em frente a Catherine, que manteve o olhar fixo nele como se temesse que ele desaparecesse se o removesse. Ele não o erguia para ela com frequência: uma olhadela rápida de quando em vez bastava; mas ela relampejava de volta, cada vez mais confiante, o deleite desdisfarçado que bebia no dela. Estavam absorvidos demais em sua alegria mútua para sofrer embaraço. Não assim o Sr. Edgar: ele empalideceu de puro aborrecimento: sentimento que atingiu o clímax quando sua senhora se levantou, e atravessando o tapete, tornou a agarrar as mãos de Heathcliff, e riu como uma fora de si.
— Hei de pensar que é um sonho amanhã! — ela gritou. — Não serei capaz de crer que vi, e toquei, e falei com o senhor mais uma vez. E contudo, cruel Heathcliff! o senhor não merece esta acolhida. Ausente e silencioso por três anos, e nunca pensar em mim!
— Um pouco mais do que a senhora pensou em mim — ele murmurou. — Ouvi falar de seu casamento, Cathy, não há muito; e, enquanto esperava no pátio abaixo, meditei este plano — apenas ter um vislumbre de seu rosto, um olhar de espanto, talvez, e prazer fingido; depois acertar minhas contas com Hindley; e então prevenir a lei executando-me a mim mesmo. Sua acolhida tirou essas ideias de minha mente; mas cuidado com encontrar-me com outro aspecto da próxima vez! Não, o senhora não me expulsará de novo. A senhora estava realmente sentida por mim, esteve? Bem, havia causa. Tenho lutado através de uma vida amarga desde que ouvi sua voz pela última vez; e deve me perdoar, pois lutei apenas por o senhora!
— Catherine, a menos que queiramos chá frio, faça o favor de vir à mesa — interrompeu Linton, esforçando-se para preservar seu tom ordinário, e uma medida devida de polidez. — O Sr. Heathcliff terá uma longa caminhada, onde quer que se hospede esta noite; e estou com sede.
Ela tomou seu posto diante da urna; e a Srta. Isabella veio, convocada pelo sino; então, após adiantar suas cadeiras, deixei o quarto. A refeição mal durou dez minutos. A xícara de Catherine nunca foi cheia: ela não podia comer nem beber. Edgar fizera uma poça em seu pires, e mal engoliu uma bocada. Seu hóspede não prolongou sua estada aquela noite além de uma hora. Perguntei, ao partir, se ia a Gimmerton?
— Não, a Wuthering Heights — ele respondeu: — o Sr. Earnshaw me convidou, quando passei por lá esta manhã.
O Sr. Earnshaw convidou _ele_! e _ele_ visitou o Sr. Earnshaw! Pondero esta frase dolorosamente, depois que ele se foi. Estará se tornando um pouco hipócrita, e vindo ao campo fazer mal sob um manto? Meditei: tive um pressentimento no fundo do coração de que ele melhor teria ficado ausente.
Pelas metades da noite, fui despertada de meu primeiro sono pela Sra. Linton deslizando em meu quarto, tomando assento à beira de meu leito, e puxando-me pelos cabelos para me acordar.
— Não consigo descansar, Ellen — ela disse, a modo de desculpa. — E quero alguma criatura viva para me fazer companhia em minha felicidade! Edgar está mal-humorado, porque fico alegre com uma coisa que não o interessa: ele se recusa a abrir a boca, exceto para proferir discursos mesquinhos e bobos; e afirmou que eu era cruel e egoísta por desejar falar quando ele estava tão doente e sonolento. Ele sempre consegue estar doente ao menor contrário! Dirigi algumas frases de louvor a Heathcliff, e ele, seja por dor de cabeça ou pontada de inveja, começou a chorar: assim levantei-me e o deixei.
— De que serve louvar Heathcliff a ele? — respondi. — Como rapazes tinham aversão um ao outro, e Heathcliff odiaria tanto ouvir louvar a ele: é natureza humana. Deixe o Sr. Linton em paz quanto a ele, a menos que queira uma briga aberta entre eles.
— Mas isso não mostra grande fraqueza? — prosseguiu ela. — Não sou invejosa: nunca me sinto ferida pelo brilho dos cabelos amarelos de Isabella e a brancura de sua pele, por seu dócil elegância, e o carinho que toda a família lhe demonstra. Até o senhora, Nelly, se temos uma disputa às vezes, apoia Isabella de imediato; e eu cedo como uma mãe tola: chamo-a de querida, e a lisonjeio até um bom humor. Agrada a seu irmão ver-nos cordiais, e isso me agrada. Mas eles são muito parecidos: são crianças mimadas, e imaginam que o mundo foi feito para sua acomodação; e embora eu afague ambos, penso que um castigo severo poderia melhorá-los todos igual.
— A senhora está enganada, Sra. Linton — disse eu. — Eles a afagam: sei o que haveria de fazer se não o fizessem. A senhora pode muito bem dar-se ao luxo de indulgir seus caprichos passageiros enquanto o negócio deles é antecipar todos seus desejos. A senhora pode, contudo, acabar brigando, ao fim, por algo de igual consequência para ambos os lados; e então aqueles que chama fracos são muito capazes de ser tão obstinados quanto a senhora.
— E então lutaremos até a morte, não é, Nelly? — ela retornou, rindo. — Não! digo-lhe, tenho tanta fé no amor de Linton, que creio poderia matá-lo, e ele não desejaria retaliar.
Aconselhei-a a valorizá-lo mais por seu afeto.
— Eu o faço — ela respondeu, — mas ele não precisa recorrer a choramingar por trivialidades. É infantil; e, em vez de derreter em lágrimas porque eu disse que Heathcliff era agora digno do respeito de qualquer um, e honraria o primeiro cavalheiro do país ser seu amigo, ele deveria tê-lo dito por mim, e ficado encantado por simpatia. Ele deve acostumar-se a ele, e pode muito bem gostar dele: considerando como Heathcliff tem razão para objetar a ele, tenho certeza de que se comportou excelentemente!
— O que pensa de ele ir a Wuthering Heights? — indaguei. — Ele está reformado em todo aspecto, aparentemente: quase um cristão: oferecendo a mão direita de fellowship a seus inimigos ao redor!
— Ele explicou — ela respondeu. — Admiro-me tanto quanto a senhora. Disse que passou para obter informações a meu respeito da senhora, supondo que ainda residisse lá; e Joseph contou a Hindley, que saiu e pôs-se a questioná-lo do que estivera fazendo, e como vivera; e, finalmente, desejou que entrasse. Havia algumas pessoas sentadas às cartas; Heathcliff juntou-se a eles; meu irmão perdeu algum dinheiro para ele, e, encontrando-o abundantemente provido, pediu que voltasse à noite: ao que ele consentiu. Hindley é muito imprudente para selecionar sua companhia com prudência: não se incomoda em refletir sobre as causas que poderia ter para desconfiar de um a quem basamente injuriou. Mas Heathcliff afirma que sua razão principal para retomar uma conexão com seu antigo perseguidor é um desejo de instalar-se em quarters à distância de caminhada do Grange, e um apego à casa onde vivemos juntos; e igualmente uma esperança de que eu tenha mais oportunidades de vê-lo lá do que teria se ele se estabelecesse em Gimmerton. Ele pretende oferecer pagamento liberal por permissão de hospedar-se no Heights; e sem dúvida a cobiça de meu irmão o levará a aceitar os termos: ele sempre foi avarento; embora o que agarra com uma mão lança fora com a outra.
— Bom lugar para um jovem fixar sua morada! — disse eu. — Não teme as consequências, Sra. Linton?
— Nenhuma para meu amigo — ela respondeu: — sua cabeça forte o manterá fora de perigo; um pouco por Hindley: mas ele não pode ser tornado moralmente pior do que é; e eu me ponho entre ele e dano corporal. O evento desta noite reconciliou-me com Deus e a humanidade! Eu me erguera em rebelião irada contra a Providência. Oh, suportei muito, muito amargo infortúnio, Nelly! Se aquela criatura soubesse quão amargo, envergonhar-se-ia de nublar sua remoção com petulância ociosa. Foi bondade por ele que me induziu a suportá-lo sozinha: tivesse eu expressado a agonia que frequentemente sentia, ele teria sido ensinado a anelar por seu alívio tão ardentemente quanto eu. Contudo, acabou, e não tomarei vingança por sua loucura; posso suportar qualquer coisa no futuro! Se a mais vil criatura viva me desse uma bofetada, não apenas voltaria a outra face, mas pediria perdão por provocá-la; e, como prova, irei fazer as pazes com Edgar instantemente. Boa-noite! sou um anjo!
Nesta convicção auto-complacente ela partiu; e o sucesso de sua resolução cumprida foi óbvio no dia seguinte: o Sr. Linton não apenas abjurara seu mau humor (embora seu espírito parecesse ainda subjugado pela exuberância de vivacidade de Catherine), mas não objetou a que ela levasse Isabella consigo a Wuthering Heights na tarde; e ela o recompensou com tal verão de doçura e afeto em retorno que fez da casa um paraíso por vários dias; tanto amo quanto criados lucrando com o perpétuo sol.
Heathcliff — Sr. Heathcliff devo dizer daí em diante — usou a liberdade de visitar Thrushcross Grange cautelosamente, a princípio: ele parecia avaliar até onde seu dono toleraria sua intrusão. Catherine, também, julgou prudente moderar suas expressões de prazer em recebê-lo; e ele gradualmente estabeleceu seu direito de ser esperado. Ele reteve muito da reserva pela qual sua meninice foi notável; e isso servia para reprimir todas as demonstrações alarmantes de sentimento. O desassossego de meu amo experimentou uma trégua, e circunstâncias ulteriores o desviaram para outro canal por um espaço.
Sua nova fonte de tormento brotou do infortúnio não antecipado de Isabella Linton evidenciar uma atração súbita e irresistível para com o hóspede tolerado. Ela era então uma encantadora jovem senhora de dezoito anos; infantil nos modos, embora possuísse agudeza de espírito, agudeza de sentimento, e um tempero agudo também, se irritada. Seu irmão, que a amava ternamente, estava apavorado com essa preferência fantástica. Deixando de lado a degradação de uma aliança com um homem sem nome, e o possível fato de que sua propriedade, à falta de herdeiros varões, pudesse passar a tais mãos, ele tinha senso para compreender o temperamento de Heathcliff: saber que, embora seu exterior estivesse alterado, sua mente era imutável e inalterada. E ele temia aquela mente: ela o revoltava: ele recuava pressagiando ao ideia de entregar Isabella aos seus cuidados. Ele recuaria ainda mais tivesse ele ciência de que o apego dela surgira não solicitado, e era dispensado onde não despertava reciprocidade de sentimento; pois no minuto em que descobriu sua existência ele lançou a culpa ao desígnio deliberado de Heathcliff.
Todos havíamos notado, durante algum tempo, que a Srta. Linton se afadigava e definhava por algo. Ela ficava contrária e cansativa; ralhando e atormentando Catherine continuamente, no risco iminente de exaurir sua paciência limitada. Nós a desculpávamos, até certo ponto, sob a alegação de má saúde: ela definhava e desbotava diante de nossos olhos. Mas um dia, quando ela estivera peculiarmente caprichosa, rejeitando seu café da manhã, queixando-se de que os criados não faziam o que ela mandava; de que a senhora a permitia ser nada na casa, e Edgar a negligenciava; de que pegara um resfriado com as portas deixadas abertas, e deixáramos o fogo da sala apagar de propósito para vexá-la, com cem acusações ainda mais frívolas, a Sra. Linton peremptoriamente insistiu que ela fosse para a cama; e, após ralhá-la de coração, ameaçou mandar chamar o médico. A menção de Kenneth fez-a exclamar, instantemente, que sua saúde era perfeita, e era apenas a harshness de Catherine que a tornava infeliz.
— Como pode dizer que sou harsh, sua mimada malcriada? — gritou a senhora, atônita com a afirmação irrazoável. — Está certamente perdendo o juízo. Quando fui harsh, diga-me?
— Ontem — soluçou Isabella, — e agora!
— Ontem! — disse a cunhada. — Em que ocasião?
— Em nosso passeio pelo moor: a senhora me disse para vaguear onde quisesse, enquanto passeava com o Sr. Heathcliff!
— E essa é sua noção de harshness? — disse Catherine, rindo. — Não foi nenhuma dica de que sua companhia era supérflua; não nos importava se ficava conosco ou não; apenas pensei que a conversa de Heathcliff não teria nada de divertido para seus ouvidos.
— Oh, não — chorou a jovem senhora; — a senhora queria que eu fosse embora, porque sabia que eu gostava de estar lá!
— Ela está são? — perguntou a Sra. Linton, apelando a mim. — Repetirei nossa conversa, palavra por palavra, Isabella; e aponte qualquer encanto que pudesse ter tido para a senhora.
— Não me importo com a conversa — ela respondeu: — eu queria estar com —
— Bem? — disse Catherine, percebendo-a hesitar em completar a frase.
— Com ele: e não serei sempre mandada embora! — ela continuou, acendendo-se. — A senhora é um cão na manjedoura, Cathy, e não deseja que ninguém seja amado além de si mesma!
— É um macaquinho impertinente! — exclamou a Sra. Linton, em surpresa. — Mas não crerei nesta idiotice! É impossível que possa cobiçar a admiração de Heathcliff — que o considere uma pessoa agradável! Espero ter mal-entendido a senhora, Isabella?
— Não, não a mal-entendeu — disse a moça infatuada. — Amo-o mais do que jamais amou Edgar, e ele poderia amar-me, se a senhora o deixasse!
— Não quereria ser a senhora por um reino, então! — declarou Catherine, enfaticamente: e ela parecia falar sinceramente. — Nelly, ajude-me a convencê-la de sua loucura. Diga-lhe o que é Heathcliff: uma criatura não redimida, sem refinamento, sem cultivo; um árido deserto de urze e pedra. Tão cedo poria aquele pequeno canário no parque num dia de inverno, quanto recomendar a senhora que lhe entregue seu coração! É deplorável ignorância de seu caráter, criança, e nada mais, que faz esse sonho entrar em sua cabeça. Peço, não imagine que ele esconde profundezas de benevolência e afeto sob um exterior severo! Ele não é um diamante bruto — uma ostra rústica contendo pérola: ele é um homem feroz, impiedoso, lobo. Nunca lhe digo: 'Deixe este ou aquele inimigo em paz, porque seria generoso ou cruel feri-los;' eu digo: 'Deixe-os em paz, porque _eu_ os odiaria ver injustiçados:' e ele a esmagaria como o ovo de um pardal, Isabella, se a encontrasse um encargo importuno. Sei que ele não poderia amar uma Linton; e contudo seria bastante capaz de desposar sua fortuna e expectativas: a avareza está crescendo nele como um pecado assediante. Eis meu retrato: e sou amiga dele — tanto que, tivesse ele pensado seriamente em apanhá-la, talvez eu calasse, e a deixasse cair em sua armadilha.
A Srta. Linton fitou a cunhada com indignação.
— Vergonha! vergonha! — ela repetiu, zangada. — A senhora é pior que vinte inimigos, sua amiga venenosa!
— Ah! então não acredita em mim? — disse Catherine. — Pensa que falo de egoísmo perverso?
— Tenho certeza que sim — retrucou Isabella; — e estremeço diante da senhora!
— Bom! — gritou a outra. — Experimente por si mesma, se esse é seu espírito: terminei, e cedo o argumento à sua insolência atrevida. —
— E devo sofrer por seu egotismo! — ela soluçou, enquanto a Sra. Linton deixava o quarto. — Tudo, tudo é contra mim: ela blightou meu único consolo. Mas ela proferiu falsidades, não foi? O Sr. Heathcliff não é um demônio: ele tem uma alma honrada, e verdadeira, ou como poderia lembrar-se dela?
— Bança-o de seus pensamentos, Senhorita — eu disse. — Ele é um pássaro de mau agouro: nenhum parceiro para a senhora. A Sra. Linton falou fortemente, e contudo não posso contradizê-la. Ela conhece seu coração melhor que eu, ou qualquer um além; e ela nunca o representaria pior do que ele é. Pessoas honestas não escondem seus feitos. Como ele tem vivido? como enriquecera? por que está hospedado em Wuthering Heights, a casa de um homem a quem ele aborrece? Dizem que o Sr. Earnshaw está pior e pior desde que ele veio. Sentam-se acordados a noite toda juntos continuamente, e Hindley tem tomado dinheiro emprestado sobre suas terras, e não faz nada além de jogar e beber: ouvi apenas uma semana atrás — foi Joseph quem me contou — encontrei-o em Gimmerton: 'Nelly,' ele disse, 'teremos um inquérito do coroador logo, na casa da gente. Um deles quase cortou o dedo segurando o outro de se esfaquear como um bezerro. Esse é o amo, sabe, que está tão empinado de ir ao grande tribunal. Ele não teme o banco dos juízes, nem Paul, nem Peter, nem John, nem Matthew, nem nenhum deles, não ele! Ele gosta — anseia por pôr sua face descarada contra eles! E aquele belo moço Heathcliff, lembra, ele é um raro. Ele pode rir com qualquer um numa verdadeira brincadeira de demônio. Ele nunca diz nada de seu bom viver entre nós, quando vai ao Grange? É o jeito: — lá em cima no pôr do sol: dados, brandy, persianas fechadas, e vela até o meio-dia do dia seguinte: então, o tolo vai amaldiçoando e delirando para seu quarto, fazendo gente decente enfiar os dedos nos ouvidos de pura vergonha; e o patife, bem, ele conta seu dinheiro, e come, e dorme, e sai para a vizinhança fofocar com a esposa. Claro, ele conta à Dame Catherine como o ouro de seu pai corre para seu bolso, e o filho de seu pai galopa pela estrada larga, enquanto ele voa à frente para abrir os portões!' Ora, Senhorita Linton, Joseph é um velho patife, mas não mentiroso; e, se seu relato da conduta de Heathcliff for verdadeiro, a senhora nunca pensaria em desejar tal marido, pensaria?
— Está aliada ao resto, Ellen! — ela respondeu. — Não ouvirei suas calúnias. Que malevolência deve ter para querer convencer-me de que não há felicidade no mundo!
Se ela teria superado essa fantasia se deixada a si mesma, ou perseverado em nutri-la perpetuamente, não posso dizer: ela teve pouco tempo para refletir. No dia seguinte, houve uma reunião de juiz na cidade vizinha; meu amo foi obrigado a comparecer; e o Sr. Heathcliff, ciente de sua ausência, chamou um pouco mais cedo que o usual. Catherine e Isabella estavam sentadas na biblioteca, em termos hostis, mas silenciosas: a última alarmada com sua recente indiscrição, e a revelação que fizera de seus sentimentos secretos num acesso transitório de paixão; a former, em matura consideração, realmente ofendida com sua companheira; e, se risse de novo de sua pertinência, inclinada a não fazer disso assunto de riso para _ela_. Ela riu ao ver Heathcliff passar pela janela. Eu estava varrendo a lareira, e notei um sorriso malicioso em seus lábios. Isabella, absorta em suas meditações, ou num livro, permaneceu até a porta abrir; e era tarde demais para tentar uma fuga, que ela de bom grado teria feito se praticável.
— Entre, isso mesmo! — exclamou a senhora, alegremente, puxando uma cadeira para o fogo. — Aqui estão duas pessoas tristemente necessitadas de uma terceira para descongelar o gelo entre elas; e o senhor é justamente aquele que ambas escolheríamos. Heathcliff, tenho o prazer de lhe mostrar, afinal, alguém que se devora por o senhor mais do que eu mesma. Espero que se sinta lisonjeado. Não, não é Nelly; não olhe para ela! Minha pobre cunhadinha está partindo o coração pela mera contemplação de sua beleza física e moral. Está em seu próprio poder ser irmão de Edgar! Não, não, Isabella, não fugirá — ela continuou, detendo, com fingida brincadeira, a moça confundida, que se levantara indignada. — Estávamos brigando como gatos por o senhor, Heathcliff; e fui francamente vencida em protestos de devoção e admiração: e, além disso, fui informada de que se eu tivesse apenas as maneiras de ficar de lado, minha rival, como ela mesma quer ser, dispararia uma flecha em sua alma que o fixaria para sempre, e mandaria minha imagem ao esquecimento eterno!
— Catherine! — disse Isabella, chamando sua dignidade, e desdenhando lutar contra o aperto firme que a segurava, — agradeceria que se atevesse à verdade e não me difamasse, nem em brincadeira! Sr. Heathcliff, tenha a bondade de mandar este amigo seu soltar-me: ela esquece que o senhor e eu não somos conhecidos íntimos; e o que a diverte é doloroso para mim além da expressão.
Como o hóspede não respondeu nada, mas tomou seu assento, e pareceu totalmente indiferente a que sentimentos ela nutrisse a seu respeito, ela voltou-se e sussurrou um apelo earnest por liberdade a seu atormentador.
— De modo algum! — gritou a Sra. Linton em resposta. — Não serei chamada de cão na manjedoura de novo. A senhora _ficará_: agora então! Heathcliff, por que não evidencia satisfação com minha agradável notícia? Isabella jura que o amor que Edgar tem por mim não é nada perto daquele que ela nutre pelo senhor. Tenho certeza de que ela fez algum discurso desse tipo; não foi, Ellen? E ela tem jejuado desde o dia anterior à caminhada de anteontem, de pesar e raiva de que a despachei de sua sociedade sob a ideia de ser inaceitável.
— Penso que a calunia — disse Heathcliff, torcendo sua cadeira para encará-las. — Ela deseja estar fora de minha sociedade agora, em todo caso!
E ele fitou fixo o objeto do discurso, como se poderia fazer a um animal estranho e repulsivo: um centopeia das Índias, por exemplo, que a curiosidade leva a examinar apesar da aversão que suscita. A pobre criatura não pôde suportar isso; ela ficou branca e vermelha em sucessão rápida, e, enquanto lágrimas perlavam seus cílios, dobrou a força de seus dedos pequenos para soltar o firme agarrar de Catherine; e percebendo que tão logo levantava um dedo do braço outro fechava, e não podia remover todos juntos, ela começou a usar suas unhas; e sua agudeza logo ornamentou os da detentora com crescentes de vermelho.
— Uma tigresa! — exclamou a Sra. Linton, soltando-a, e sacudindo a mão com dor. — Vá-se, pelo amor de Deus, e esconda seu rosto de raposa! Que tolice revelar essas garras a _ele_. Não consegue imaginar as conclusões que ele tirará? Veja, Heathcliff! são instrumentos que executarão — o senhor deve cuidar de seus olhos.
— Arrancar-lhas-ia dos dedos, se alguma vez me ameaçassem — ele respondeu, brutalmente, quando a porta se fechou atrás dela. — Mas o que quis dizer ao atormentar a criatura desse modo, Cathy? Não estava falando a verdade, estava?
— Asseguro-lhe que sim — ela retornou. — Ela tem morrido por sua causa várias semanas, e delirando sobre o senhor esta manhã, e vertendo um dilúvio de abusos, porque representei suas falhas numa luz clara, com o propósito de mitigar sua adoração. Mas não note isso adiante: quis punir sua atrevimento, só isso. Gosto dela demais, meu querido Heathcliff, para deixá-lo absolutamente agarrá-la e devorá-la.
— E eu a detesto demais para tentá-lo — disse ele, — exceto num modo muito ghoulish. Ouviria de coisas estranhas se eu vivesse sozinho com aquele rosto doentio, céreo: o mais ordinário seria pintar em seu branco as cores do arco-íris, e tornar os olhos azuis negros, dia sim dia não: eles detestavelmente se assemelham aos de Linton.
— Deleitosamente! — observou Catherine. — São olhos de pomba — de anjo!
— Ela é herdeira do irmão, não é? — ele perguntou, após breve silêncio.
— Lamentaria pensar assim — retornou sua companheira. — Meia dúzia de sobrinhos apagará seu título, se Deus quiser! Abstraia sua mente do assunto no presente: o senhor é muito propenso a cobiçar os bens do vizinho; lembre-se de que os bens deste vizinho são meus.
— Se fossem _meus_, não seriam menos isso — disse Heathcliff; — mas embora Isabella Linton possa ser tola, ela dificilmente é louca; e, em suma, despacharemos o assunto, como a senhora aconselha.
De suas línguas despacharam-no; e Catherine, provavelmente, de seus pensamentos. O outro, tive certeza, recordou-o frequentemente no curso da noite. Vi-o sorrir consigo — antes rir torto — e cair em musing ominoso sempre que a Sra. Linton tinha ocasião de ausentar-se do aposento.
Determinei vigiar seus movimentos. Meu coração invariavelmente se apegava ao do amo, em preferência ao lado de Catherine: com razão imaginei, pois ele era bondoso, e confiável, e honrado; e ela — ela não podia ser chamada o _oposto_, contudo parecia permitir-se tal ampla latitude, que tinham pouca fé em seus princípios, e ainda menos simpatia por seus sentimentos. Queria que algo acontecesse que pudesse ter o efeito de libertar tanto Wuthering Heights quanto o Grange do Sr. Heathcliff, quietamente; deixando-nos como estávamos antes de seu advento. Suas visitas eram um pesadelo contínuo para mim; e, suspeitei, para meu amo também. Sua morada no Heights era uma opressão inexplicável. Senti que Deus abandonara a ovelha desgarrada lá a seus próprios vagares perversos, e uma besta má rondava entre ela e o redil, aguardando seu tempo para saltar e destruir.