Português
Às vezes, enquanto meditava sobre essas coisas na solidão, eu me levantava num terror súbito e colocava meu chapéu para ir ver como estavam as coisas na fazenda. Eu persuadia minha consciência de que era um dever avisá-lo de como as pessoas falavam a respeito de seus modos; e então me lembrava de seus maus hábitos confirmados e, sem esperança de beneficiá-lo, recuava diante de entrar novamente na casa lúgubre, duvidando se poderia suportar ser tomada ao pé da letra.
Uma vez passei pelo velho portão, desviando-me do caminho, numa viagem a Gimmerton. Era mais ou menos a época a que minha narrativa chegou: uma tarde luminosa e gelada; o chão nu, e a estrada dura e seca. Cheguei a uma pedra onde a estrada se divide para o charneca à sua esquerda; um áspero pilar de areia, com as letras W. H. talhadas em seu lado norte, no leste, G., e a sudoeste, T. G. Serve como sinaleiro para a Granja, os Morros e a aldeia. O sol brilhava amarelo em sua cabeça cinzenta, lembrando-me o verão; e não posso dizer por quê, mas de repente um jorro de sensações infantis fluiu para meu coração. Hindley e eu tínhamos esse como lugar favorito vinte anos antes. Fitei por muito tempo o bloco gasto pelo tempo; e, curvando-me, percebi um buraco perto do fundo ainda cheio de conchas de caracol e seixos, que gostávamos de guardar ali com coisas mais perecíveis; e, tão fresco como a realidade, pareceu que eu via meu antigo companheiro de brincadeiras sentado na relva murcha: sua cabeça escura e quadrada inclinada para a frente, e sua mão pequena escavando a terra com um pedaço de ardósia. “Coitado do Hindley!”, exclamei, involuntariamente. Sobressei: meu olho corporal foi enganado numa crença momentânea de que a criança erguia o rosto e me fitava diretamente! Desapareceu num piscar; mas imediatamente senti um anseio irresistível de estar nos Morros. A superstição me instou a ceder a esse impulso: supondo que ele estivesse morto! Pensei — ou que fosse morrer em breve! — supondo que fosse um sinal de morte! Quanto mais me aproximava da casa, mais agitada ficava; e ao avistá-la tremi em todos os membros. A aparição me precedera: estava olhando através do portão. Essa foi minha primeira ideia ao observar um menino de cabelos emaranhados e olhos castanhos encostando seu rosto corado nas grades. Reflexão posterior sugeriu que esse devia ser Hareton, _meu_ Hareton, não muito alterado desde que o deixara, dez meses antes.
“Deus te abençoe, querido!”, clamei, esquecendo instantaneamente meus temores tolos. “Hareton, é Nelly! Nelly, sua ama.”
Ele recuou fora do alcance de meus braços, e pegou uma pedra grande.
“Vim ver seu pai, Hareton”, acrescentei, adivinhando pela ação que Nelly, se vivesse em sua memória de todo, não era reconhecida como sendo eu.
Ele ergueu seu projétil para arremessá-lo; eu comecei um discurso apaziguador, mas não pude deter sua mão: a pedra atingiu meu chapéu; e então se seguiu, dos lábios gagos do pequeno, uma série de pragas, que, quer ele as compreendesse ou não, foram proferidas com ênfase treinada, e distorceram suas feições de bebê numa expressão chocante de malícia. Pode ter certeza de que isso me entristeceu mais do que me irritou. A ponto de chorar, tirei uma laranja do bolso e ofereci para propiciá-lo. Ele hesitou, e então a arrancou de minha mão; como se imaginasse que eu só pretendia tentá-lo e decepcioná-lo. Mostrei outra, mantendo-a fora de seu alcance.
“Quem lhe ensinou essas belas palavras, meu filho?”, perguntei. “O cura?”
“Que se dane o cura, e tu! Dá-me isso”, ele respondeu.
“Diga-nos onde teve suas lições, e a terá”, disse eu. “Quem é seu mestre?”
“Papai diabo”, foi sua resposta.
“E o que aprende com o papai?”, continuei.
Ele saltou para a fruta; eu a levantei mais alto. “O que ele lhe ensina?”, perguntei.
“Nada”, disse ele, “senão a ficar fora de seu caminho. Papai não me suporta, porque eu xingo ele.”
“Ah! e o diabo lhe ensina a xingar o papai?”, observei.
“Sim — não”, ele arrastou.
“Quem, então?”
“Heathcliff.”
Perguntei se ele gostava do Sr. Heathcliff.
“Sim!”, ele tornou a responder.
Desejando ter suas razões para gostar dele, só pude colher as frases — “Não sei: ele paga papai o que ele me dá — ele xinga papai por xingar eu. Ele diz que eu devo fazer como eu quiser.”
“E o cura não lhe ensina a ler e escrever, então?”, prossegui.
“Não, me disseram que o cura devia ter seus —— dentes esmagados em sua —— garganta, se ele pisasse no limiar — Heathcliff tinha prometido isso!”
Pus a laranja em sua mão, e mandei que dissesse a seu pai que uma mulher chamada Nelly Dean esperava para falar com ele, junto ao portão do jardim. Ele subiu a passagem e entrou na casa; mas, em vez de Hindley, Heathcliff apareceu nos degraus da porta; e virei diretamente e corri pela estrada o mais rápido que pude, sem parar até alcançar o sinaleiro, e sentindo-me tão assustada como se tivesse invocado um duende. Isso não tem muito a ver com o caso da Srta. Isabella: exceto que me instou a resolver ainda mais montar guarda vigilante, e fazer o máximo para conter a propagação de tal má influência na Granja: mesmo que eu devesse despertar uma tempestade doméstica, frustrando o prazer da Sra. Linton.
A próxima vez que Heathcliff veio, minha jovem senhora por acaso estava alimentando algumas pombas no pátio. Ela não tinha dito uma palavra à cunhada por três dias; mas também tinha abandonado suas queixas irritadiças, e achamos grande conforto nisso. Heathcliff não tinha o hábito de dispensar uma única civilidade desnecessária à Srta. Linton, eu sabia. Ora, assim que a avistou, sua primeira precaução foi fazer um exame varredor da frente da casa. Eu estava em pé junto à janela da cozinha, mas me retirei de vista. Ele então atravessou o pavimento até ela, e disse algo: ela pareceu embaraçada, e desejosa de se afastar; para impedir, ele pôs a mão em seu braço. Ela desviou o rosto: ele aparentemente fez alguma pergunta que ela não tinha vontade de responder. Houve outro relance rápido à casa, e supondo-se não visto, o patife teve a impudência de abraçá-la.
“Judas! Traidor!”, ejaculei. “Você é um hipócrita também, não é? Um enganador deliberado.”
“Quem é, Nelly?”, disse a voz de Catherine ao meu cotovelo: eu tinha estado tão absorta em observar o par lá fora que não marquei sua entrada.
“Seu amigo sem valor!”, respondi, calorosamente: “o patife furtivo ali. Ah, ele captou um vislumbre de nós — ele está entrando! Eu me pergunto se terá coragem de achar uma desculpa plausível para fazer amor à Senhorita, quando lhe disse que a odiava?”
A Sra. Linton viu Isabella se libertar, e correr para o jardim; e um minuto depois, Heathcliff abriu a porta. Não pude conter de dar algum vazão à minha indignação; mas Catherine exigiu raivosamente silêncio, e ameaçou mandar-me sair da cozinha, se ousasse ser tão presumida de meter minha língua insolente.
“Ouvi-la, as pessoas poderiam pensar que você é a patroa!”, ela gritou. “Você precisa ser posta em seu lugar certo! Heathcliff, o que está fazendo, levantando esse alvoroço? Eu disse que você devia deixar Isabella em paz! — Peço que o faça, a menos que esteja cansado de ser recebido aqui, e queira que Linton corra os ferrolhos contra você!”
“Deus queira que ele tente!”, respondeu o vilão negro. Eu o detestava naquele momento. “Deus o mantenha manso e paciente! Cada dia fico mais louco após enviá-lo ao céu!”
“Silêncio!”, disse Catherine, fechando a porta interna. “Não me irrita. Por que desconsiderou meu pedido? Ela veio de propósito ao seu encontro?”
“O que lhe importa?”, ele rosnou. “Tenho o direito de beijá-la, se ela escolher; e você não tem direito de objetar. Eu não sou o _seu_ marido: _você_ não precisa ter ciúmes de mim!”
“Não estou com ciúmes de você”, replicou a patroa; “estou com ciúmes por você. Limpe seu rosto: você não vai franzir o cenho para mim! Se você gosta de Isabella, deve se casar com ela. Mas você gosta dela? Diga a verdade, Heathcliff! Pois bem, você não responde. Tenho certeza de que não.”
“E o Sr. Linton aprovaria que a irmã se casasse com esse homem?”, perguntei.
“O Sr. Linton deveria aprovar”, retornou minha senhora, decisivamente.
“Ele poderia poupar-se do trabalho”, disse Heathcliff: “eu poderia muito bem sem sua aprovação. E quanto a você, Catherine, tenho vontade de dizer algumas palavras agora, enquanto estamos nisso. Quero que saiba que _sei_ que você me tratou infernalmente — infernalmente! Ouve? E se você lisonjeia a si mesma de que não percebo, é uma tola; e se pensa que posso ser consolado por doces palavras, é uma idiota: e se imagina que sofrerei sem vingança, vou convencê-la do contrário, em muito pouco tempo! Enquanto isso, obrigado por me dizer o segredo de sua cunhada: juro que tirarei o máximo proveito. E fique à parte!”
“Que nova fase de seu caráter é essa?”, exclamou a Sra. Linton, em espanto. “Eu a tratei infernalmente — e você vai se vingar! Como vai se vingar, bruto ingrato? Como a tratei infernalmente?”
“Não busco vingança em você”, respondeu Heathcliff, menos veementemente. “Esse não é o plano. O tirano esmaga seus escravos e eles não se voltam contra ele; eles esmagam os que estão abaixo deles. Você é bem-vinda para me torturar até a morte para seu divertimento, apenas permita-me divertir-me um pouco no mesmo estilo, e abstenha-se de insultos tanto quanto puder. Tendo nivelado meu palácio, não erga uma cabana e complacentemente admire sua própria caridade em me dar isso por lar. Se eu imaginasse que você realmente deseja que eu me case com Isabel, eu cortaria minha garganta!”
“Oh, o mal é que eu não estou _com ciúmes_, não é?”, gritou Catherine. “Bem, não repetirei minha oferta de esposa: é tão ruim quanto oferecer a Satanás uma alma perdida. Sua bem-aventurança jaz, como a dele, em infligir miséria. Você prova isso. Edgar está restaurado do mau humor em que cedeu à sua vinda; eu começo a estar segura e tranquila; e você, inquieto por nos saber em paz, parece resolvido a excitar uma briga. Brigue com Edgar, se quiser, Heathcliff, e engane a irmã dele: você vai acertar exatamente o método mais eficiente de se vingar de mim.”
A conversa cessou. A Sra. Linton sentou-se junto ao fogo, corada e sombria. O espírito que a servia estava ficando intratável: ela não podia nem deitá-lo nem controlá-lo. Ele ficou sobre a lareira de braços cruzados, ruminando seus maus pensamentos; e nessa posição os deixei para procurar o patrão, que estava imaginando o que mantinha Catherine lá embaixo por tanto tempo.
“Ellen”, disse ele, quando entrei, “viu sua senhora?”
“Sim; ela está na cozinha, senhor”, respondi. “Ela está seriamente aborrecida pelo comportamento do Sr. Heathcliff: e, de fato, acho que é hora de arranjar suas visitas num outro pé. Há mal em ser muito brando, e agora chegou a isso —.” E relatei a cena no pátio, e, o mais perto que ousei, toda a disputa subsequente. Imaginei que não poderia ser muito prejudicial à Sra. Linton; a menos que ela a tornasse assim depois, assumindo a defensiva por seu hóspede. Edgar Linton teve dificuldade em ouvir-me até o fim. Suas primeiras palavras revelaram que não a isentava de culpa.
“Isso é insuportável!”, exclamou. “É vergonhoso que ela o reconheça como amigo, e force a companhia dele sobre mim! Chame dois homens do salão, Ellen. Catherine não vai tardar para discutir com o rufião baixo — tenho suportado ela o bastante.”
Ele desceu, e ordenando aos criados que esperassem na passagem, foi, seguido por mim, à cozinha. Seus ocupantes tinham recomeçado sua discussão irada: a Sra. Linton, ao menos, estava repreendendo com renovado vigor; Heathcliff tinha se mudado para a janela, e baixado a cabeça, algo intimidado por sua violenta bronca aparentemente. Ele viu o patrão primeiro, e fez um movimento apressado para que ela se calasse; o que ela obedeceu, abruptamente, ao descobrir a razão de sua intimação.
“Como está isso?”, disse Linton, dirigindo-se a ela; “que noção de decoro deve ter para permanecer aqui, após a linguagem que lhe foi dirigida por esse patife? Suponho que, como é o falar ordinário dele, não pensa nada disso: você está habituada à baixeza dele, e, talvez, imagine que eu possa me acostumar também!”
“Você estava escutando à porta, Edgar?”, perguntou a patroa, num tom particularmente calculado para provocar o marido, implicando tanto descuido quanto desprezo por sua irritação. Heathcliff, que erguera os olhos à fala anterior, deu uma risada zombeteira à última; de propósito, pareceu, para atrair a atenção do Sr. Linton para ele. Ele conseguiu; mas Edgar não pretendia entretê-lo com quaisquer altos voos de paixão.
“Tenho sido até aqui tolerante com você, senhor”, disse ele quietamente; “não que eu ignorasse seu caráter miserável e degradado, mas senti que você era apenas parcialmente responsável por isso; e Catherine desejando manter sua amizade, eu aquiesci — tolamente. Sua presença é um veneno moral que contaminaria o mais virtuoso: por essa causa, e para prevenir piores consequências, doravante lhe negarei admissão nesta casa, e aviso agora que exijo sua partida imediata. Três minutos de demora a tornarão involuntária e ignominiosa.”
Heathcliff mediu a altura e a largura de quem falava com um olho cheio de escárnio.
“Cathy, esse seu cordeiro ameaça como um touro!”, disse ele. “Está em perigo de rachar o crânio contra meus nós dos dedos. Por Deus! Sr. Linton, sinto muito mortalmente que o senhor não valha ser derrubado!”
Meu patrão olhou para a passagem, e acenou-me para buscar os homens: ele não tinha intenção de arriscar um encontro pessoal. Obedeci à dica; mas a Sra. Linton, suspeitando de algo, seguiu; e quando tentei chamá-los, ela me puxou de volta, bateu a porta, e a trancou.
“Meios justos!”, disse ela, em resposta ao olhar de surpresa irada do marido. “Se você não tem coragem de atacá-lo, peça desculpas, ou permita ser espancado. Isso o corrigirá de fingir mais valor do que possui. Não, eu engolirei a chave antes que a consiga! Sou deliciosamente recompensada por minha bondade para com cada um! Após constante indulgência para com a natureza fraca de um e a má do outro, ganho em agradecimento duas amostras de ingratidão cega, estúpida até o absurdo! Edgar, eu estava defendendo você e os seus; e desejo que Heathcliff o espane até ficar doente, por ousar pensar um mau pensamento de mim!”
Não precisou do intermédio de uma surra para produzir esse efeito no patrão. Ele tentou arrancar a chave da mão de Catherine, e para segurança ela a arremessou na parte mais quente do fogo; logo o Sr. Edgar foi tomado por um tremor nervoso, e seu semblante ficou mortalmente pálido. Por sua vida não pôde desviar esse excesso de emoção: angústia misturada e humilhação o superaram completamente. Ele se apoiou no encosto de uma cadeira, e cobriu o rosto.
“Oh, céus! Em dias antigos isso lhe granjearia cavalaria!”, exclamou a Sra. Linton. “Fomos vencidos! fomos vencidos! Heathcliff tão cedo levantaria um dedo contra você quanto o rei marcharia seu exército contra uma colônia de camundongos. Anime-se! você não será ferido! Seu tipo não é um cordeiro, é uma lebrezinha.”
“Fico feliz pela sua alegria com o covarde de sangue de leite, Cathy!”, disse sua amiga. “Parabenizo-a por seu gosto. E essa é a coisa babosa, trêmula que você preferiu a mim! Eu não o golpearia com meu punho, mas chutaria com o pé, e experimentaria considerável satisfação. Ele está chorando, ou está para desmaiar de medo?”
O sujeito se aproximou e deu um empurrão na cadeira em que Linton repousava. Melhor seria manter distância: meu patrão rapidamente se ergueu, e o golpeou plenamente na garganta com um soco que derrubaria um homem mais leve. Tirou-lhe o fôlego por um minuto; e enquanto ele engasgava, o Sr. Linton saiu pela porta dos fundos para o pátio, e dali para a entrada da frente.
“Pronto! você acabou de vir aqui”, gritou Catherine. “Vá embora, agora; ele voltará com um par de pistolas e meia dúzia de assistentes. Se ele nos ouviu, claro que nunca o perdoará. Você me pregou uma má peça, Heathcliff! Mas vá — apresse-se! Eu antes veria Edgar acuado do que você.”
“Supõe que eu vá com esse golpe queimando em minha garganta?”, ele trovejou. “Pelo inferno, não! Eu esmagarei suas costelas como uma nogueira podre antes de cruzar o limiar! Se não o derrubar agora, eu o assassinarei algum dia; assim, como valoriza sua existência, deixe-me chegar a ele!”
“Ele não está vindo”, interponho, fabricando uma pequena mentira. “Estão aí o cocheiro e os dois jardineiros; você certamente não esperará ser empurrado para a estrada por eles! Cada um tem um porrete; e o patrão estará, muito provavelmente, observando das janelas da sala para ver que cumprem suas ordens.”
Os jardineiros e o cocheiro _estavam_ lá: mas Linton estava com eles. Eles já tinham entrado no pátio. Heathcliff, em segundo pensamento, resolveu evitar uma luta contra três subalternos: ele agarrou o atiçador, estilhaçou a fechadura da porta interna, e fez sua fuga enquanto eles marchavam para dentro.
A Sra. Linton, que estava muito excitada, mandou que a acompanhasse lá para cima. Ela não sabia de minha parte em contribuir para o distúrbio, e eu estava ansiosa para mantê-la na ignorância.
“Estou quase distraída, Nelly!”, ela exclamou, atirando-se no sofá. “Mil martelos de ferreiro estão batendo em minha cabeça! Diga a Isabella que me evite; esse alvoroço é devido a ela; e se ela ou qualquer outra agravar minha ira no momento, ficarei selvagem. E, Nelly, diga a Edgar, se o vir novamente esta noite, que estou em perigo de ficar seriamente doente. Desejo que se prove verdade. Ele me assustou e afligiu chocantemente! Quero assustá-lo. Além disso, ele poderia vir e começar uma série de abusos ou queixas; tenho certeza de que recriminaría, e Deus sabe onde terminaríamos! Fará isso, minha boa Nelly? Você está ciente de que não sou de modo algum culpada neste assunto. Que o possuiu a virar escuta? A fala de Heathcliff foi ultrajante, após você nos deixar; mas eu logo o teria desviado de Isabella, e o resto não significava nada. Agora tudo está quebrado errado; pelo anseio do tolo de ouvir o mal de si, que assombra algumas pessoas como um demônio! Se Edgar nunca tivesse colhido nossa conversa, nunca teria sido pior por isso. Realmente, quando ele abriu contra mim naquele tom irracional de desagrado após eu ter repreendido Heathcliff até ficar rouca por _ele_; eu quase não me importava com o que fizessem um com o outro; especialmente como sentia que, qualquer que fosse o desfecho da cena, todos seríamos separados por não se sabe quanto tempo! Bem, se não posso manter Heathcliff por amigo — se Edgar for mesquinho e ciumento, tentarei quebrar seus corações quebrando o meu. Esse será um modo pronto de terminar tudo, quando for empurrada ao extremo! Mas é um ato a ser reservado para uma esperança desesperada; eu não tomária Linton de surpresa com isso. Até este ponto ele tem sido discreto em temer provocar-me; você deve representar o perigo de abandonar essa política, e lembrá-lo de meu temperamento passiona, à beira, quando aceso, do frenesi. Desejo que pudesse despachar essa apatia desse semblante, e parecer um tanto mais ansiosa sobre mim.”
A estupidez com que recebi essas instruções foi, sem dúvida, algo exasperante: pois foram dadas em perfeita sinceridade; mas eu acreditava que uma pessoa que pudesse planejar o aproveitamento de seus acessos de paixão de antemão, poderia, exercendo sua vontade, manejar controlar-se toleravelmente, mesmo sob sua influência; e eu não queria “assustar” seu marido, como ela disse, e multiplicar seus aborrecimentos com o propósito de servir a seu egoísmo. Portanto não disse nada quando encontrei o patrão vindo em direção à sala; mas tomei a liberdade de voltar para ouvir se retomariam a briga juntos. Ele começou a falar primeiro.
“Fique onde está, Catherine”, disse ele; sem qualquer ira em sua voz, mas com muita desanimada tristeza. “Não ficarei. Não vim nem para discutir nem para me reconciliar; mas desejo apenas saber se, após os eventos desta noite, você pretende continuar sua intimidade com —”
“Oh, pela misericórdia”, interrompeu a patroa, batendo o pé, “pela misericórdia, não ouçamos mais disso agora! Seu sangue frio não pode ser levado a uma febre: suas veias estão cheias de água gelada; mas as minhas fervem, e a vista de tal frieza as faz dançar.”
“Para se livrar de mim, responda minha pergunta”, persistiu o Sr. Linton. “Você _deve_ respondê-la; e essa violência não me assusta. Tenho achado que você pode ser tão estoica quanto qualquer um, quando quer. Você renunciará a Heathcliff daqui em diante, ou renunciará a mim? É impossível para você ser amiga _minha_ e _dele_ ao mesmo tempo; e eu absolutamente _exijo_ saber qual escolhe.”
“Exijo ser deixada em paz!”, exclamou Catherine, furiosamente. “Eu exijo! Não vê que mal posso ficar de pé? Edgar, você — você me deixe!”
Ela tocou a campainha até quebrar com um tinido; entrei vagarosamente. Era o bastante para provar o temperamento de um santo, tais raivas insensatas e perversas! Lá estava ela golpeando a cabeça contra o braço do sofá, e rangendo os dentes, de modo que se poderia imaginar que os estilhaçaria! O Sr. Linton ficou olhando para ela em súbito remorso e medo. Ele mandou que eu trouxesse água. Ela não tinha fôlego para falar. Trouxe um copo cheio; e como ela não quisesse beber, borrifei em seu rosto. Em poucos segundos ela se esticou rígida, e virou os olhos, enquanto suas bochechas, ao mesmo tempo brancas e lívidas, assumiram o aspecto da morte. Linton pareceu aterrorizado.
“Não há nada no mundo errado”, sussurrei. Eu não queria que ele cedesse, embora não pudesse deixar de ter medo em meu coração.
“Ela tem sangue em seus lábios!”, disse ele, estremecendo.
“Não importa!”, respondi, áspera. E contei-lhe como ela tinha resolvido, antes de sua vinda, exibir um acesso de frenesi. Incautamente dei o relato em voz alta, e ela me ouviu; pois ela se levantou de supetão — seu cabelo voando sobre os ombros, seus olhos faiscando, os músculos de seu pescoço e braços sobressaindo preternaturalmente. Resolvi-me a ossos quebrados, ao menos; mas ela apenas fitou ao redor por um instante, e então irrompeu da sala. O patrão mandou que a seguisse; segui, até a porta de seu quarto: ela impediu-me de ir além trancando-a contra mim.
Como ela nunca se ofereceu para descer ao café da manhã na manhã seguinte, fui perguntar se queria que lhe levassem algo. “Não!”, ela respondeu, peremptoriamente. A mesma pergunta foi repetida no jantar e no chá; e de novo no dia seguinte, e recebeu a mesma resposta. O Sr. Linton, de sua parte, passou o tempo na biblioteca, e não perguntou sobre as ocupações de sua esposa. Isabella e ele tiveram uma entrevista de uma hora, durante a qual ele tentou extrair dela algum sentimento de horror próprio pelos avanços de Heathcliff: mas não pôde fazer nada de suas respostas evasivas, e foi obrigado a encerrar o exame insatisfatoriamente; acrescentando, contudo, uma solene advertência, de que se ela fosse tão insana de encorajar aquele pretendente sem valor, isso dissolveria todos os laços de parentesco entre ela e ele.