Português
Enquanto Miss Linton vagueava pelo parque e pelo jardim, sempre silenciosa, e quase sempre em lágrimas; e seu irmão se trancava entre livros que nunca abria — cansado, eu supunha, com uma contínua e vaga expectativa de que Catherine, arrependida de sua conduta, viria por vontade própria pedir perdão e buscar uma reconciliação — e _ela_ jejuava pertinazmente, sob a ideia, provavelmente, de que a cada refeição Edgar estava pronto a sufocar pela sua ausência, e o orgulho apenas o impedia de correr a lançar-se aos seus pés; eu seguia com meus deveres domésticos, convencida de que a Granja tinha apenas uma alma sensata entre suas paredes, e que essa alma habitava em meu corpo. Não desperdicei condolências com a senhorita, nem exortações com minha ama; tampouco prestei muita atenção aos suspiros de meu patrão, que ansiava ouvir o nome de sua senhora, já que não podia ouvir sua voz. Determinei que eles se resolvessem como lhes aprouvesse, no que a mim tocava; e embora fosse um processo terrivelmente lento, comecei a me alegrar, afinal, com um fraco alvorecer de seu progresso: como pensei a princípio.
Mrs. Linton, no terceiro dia, destrancou sua porta, e tendo esvaziado a água de seu jarro e garrafa, pediu um novo suprimento, e uma tigela de mingau, pois acreditava estar morrendo. Tomei isso como uma fala destinada aos ouvidos de Edgar; não acreditei em tal coisa, por isso guardei-o para mim e trouxe-lhe um pouco de chá e torradas secas. Ela comeu e bebeu avidamente, e recaiu no travesseiro, cerrando as mãos e gemendo. “Oh, vou morrer”, exclamou, “já que ninguém se importa comigo. Queria não ter tomado isso.” Então, depois de um bom tempo, ouvi-a murmurar: “Não, não vou morrer — ele ficaria contente — ele não me ama nada — ele nunca sentiria minha falta!”
“Desejava algo, senhora?”, perguntei, preservando ainda minha compostura externa, apesar de seu rosto cadavérico e de seu modo estranho e exagerado.
“O que está fazendo esse ser apático?”, exigiu ela, afastando os espessos cabelos emaranhados do rosto consumido. “Caiu em letargia, ou está morto?”
“Nem uma coisa nem outra”, respondi; “se se refere a Mr. Linton. Está toleravelmente bem, creio eu, embora seus estudos o ocupem mais do que deveriam: ele está continuamente entre seus livros, já que não tem outra companhia.”
Não deveria ter falado assim se soubesse de sua verdadeira condição, mas não consegui me livrar da noção de que ela encenava uma parte de sua desordem.
“Entre seus livros!”, gritou ela, confusa. “E eu morrendo! Eu à beira da sepultura! Meu Deus! será que ele sabe como mudei?”, continuou, fitando seu reflexo em um espelho pendurado na parede oposta. “É essa Catherine Linton? Ele imagina que estou num capricho — talvez brincando. Não pode lhe dizer que é uma séria terrível? Nelly, se não for tarde demais, assim que saiba como ele se sente, escolherei entre estas duas: ou morrer de fome de imediato — o que não seria castigo a menos que ele tivesse um coração — ou recuperar-me e deixar o país. Está dizendo a verdade sobre ele agora? Cuidado. Ele é realmente tão indiferente assim à minha vida?”
“Ora, senhora”, respondi, “o patrão não tem ideia de que a senhora esteja alienada; e, claro, ele não teme que a senhora se deixe morrer de fome.”
“Não pensa isso? Não pode lhe dizer que vou?”, retrucou ela. “Persuada-o! fale de sua própria convicção: diga que tem certeza de que vou!”
“Não, a senhora esquece, Mrs. Linton”, sugeri, “que comeu algum alimento com gosto esta noite, e amanhã perceberá seus bons efeitos.”
“Se eu tivesse apenas certeza de que o mataria”, interrompeu ela, “eu me mataria direto! Estas três noites horríveis não fechei as pálpebras — e oh, fui atormentada! Fui assombrada, Nelly! Mas começo a imaginar que você não gosta de mim. Que estranho! Eu pensava que, embora todos se odiassem e desprezassem, não podiam deixar de me amar. E todos se tornaram inimigos em poucas horas. _Eles_ se tornaram, tenho certeza; as pessoas _aqui_. Que triste encontrar a morte, cercada por esses rostos frios! Isabella, aterrorizada e repelida, com medo de entrar no quarto, seria tão dreadful ver Catherine partir. E Edgar de pé solenemente para ver acabar; depois oferecendo orações de graças a Deus por restaurar a paz em sua casa, e voltando aos seus _livros_! O que, em nome de tudo que sente, ele tem a ver com _livros_, quando estou morrendo?”
Ela não suportava a noção que eu pusera em sua cabeça da resignação filosófica de Mr. Linton. Agitando-se, ela aumentou seu febril desvario até a loucura, e rasgou o travesseiro com os dentes; então, erguendo-se toda ardente, pediu que eu abrisse a janela. Estávamos em pleno inverno, o vento soprava forte do nordeste, e eu me opus. Tanto as expressões que passavam por seu rosto, quanto as mudanças de seu humor, começaram a me alarmar terrivelmente; e trouxeram à minha memória sua doença anterior, e a ordem do médico de que ela não devesse ser contrariada. Um minuto antes ela estava violenta; agora, apoiada em um braço, e não notando minha recusa em obedecer-lhe, ela parecia achar diversão infantil em puxar as penas das rasgaduras que acabara de fazer, e alinhá-las no lençol segundo suas diferentes espécies: sua mente havia desviado para outras associações.
“Essa é de peru”, murmurou consigo; “e esta é de pato selvagem; e esta é de pombo. Ah, eles põem penas de pombo nos travesseiros — não admira que não conseguisse morrer! Deixe-me tomar cuidado de jogá-la no chão quando deitar. E aqui há uma de galo-do-mato; e esta — deveria conhecê-la entre mil — é de abibe. Lindo pássaro; girando sobre nossas cabeças no meio do charneca. Queria ir ao seu ninho, pois as nuvens tocaram os montes, e ele sentiu chuva vindo. Esta pena foi apanhada na urze, o pássaro não foi alvejado: vimos seu ninho no inverno, cheio de pequenos esqueletos. Heathcliff armou uma armadilha sobre ele, e os velhos não ousaram vir. Fiz ele prometer que nunca mais atiraria num abibe depois disso, e ele não atirou. Sim, aqui há mais! Ele atirou nos meus abibes, Nelly? Algum deles é vermelho? Deixe-me ver.”
“Pare com esse trabalho de bebê!”, interrompi, arrancando o travesseiro e virando os furos para o colchão, pois ela estava removendo seu conteúdo aos punhados. “Deite e feche os olhos: você está delirando. Que bagunça! O penugem está voando como neve.”
Fui por aqui e por ali recolhendo-o.
“Vejo em você, Nelly”, continuou ela sonhadora, “uma mulher idosa: você tem cabelos grisalhos e ombros curvos. Esta cama é a caverna de fadas sob as Penhas de Penistone, e você está colhendo setas de duende para ferir nossas novilhas; fingindo, enquanto estou perto, que são apenas mechas de lã. É nisso que você se tornará daqui a cinquenta anos: sei que agora não é assim. Não estou delirando: você está enganada, ou então eu acreditaria que você realmente _era_ aquela bruxa murcha, e eu pensaria que _estava_ sob as Penhas de Penistone; e tenho consciência de que é noite, e há dois candelabros sobre a mesa fazendo a cômoda preta brilhar como ébano.”
“A cômoda preta? onde está?”, perguntei. “Você está falando no sono!”
“Está contra a parede, como sempre está”, respondeu ela. “_Parece_ estranho — vejo um rosto nela!”
“Não há cômoda no quarto, e nunca houve”, disse eu, retomando meu assento, e prendendo a cortina para que pudesse observá-la.
“Você não _vê_ aquele rosto?”, indagou ela, fitando o espelho atentamente.
E por mais que eu dissesse, era incapaz de fazê-la compreender que era ela mesma; por isso levantei-me e cobri-o com um xale.
“Ainda está atrás dali!”, prosseguiu ela, ansiosa. “E ele se mexeu. Quem é? Espero que não saia quando você for embora! Oh! Nelly, o quarto é assombrado! Tenho medo de ficar sozinha!”
Tomei sua mão na minha, e pedi que se acalmasse; pois uma sucessão de estremecimentos convulsionava seu corpo, e ela _continuava_ a fixar o olhar no espelho.
“Não há ninguém aqui!”, insisti. “Era _você mesma_, Mrs. Linton: você sabia disso há pouco.”
“Eu mesma!”, ofegou ela, “e o relógio está batendo doze! É verdade, então! que coisa dreadful!”
Seus dedos agarraram os cobertores, e puxaram-nos sobre os olhos. Tentei escapar sorrateiramente para a porta com a intenção de chamar seu marido; mas fui chamada de volta por um grito penetrante — o xale caíra da moldura.
“Ora, o que _há_ de errado?”, exclamei. “Quem é a covarde agora? Acorde! Aquele é o vidro — o espelho, Mrs. Linton; e a senhora se vê nele, e ali estou eu também ao seu lado.”
Tremendo e confusa, ela me segurou firme, mas o horror gradualmente passou de seu semblante; sua palidez deu lugar a um rubor de vergonha.
“Oh, querida! Pensei que estava em casa”, suspirou ela. “Pensei que estava deitada em meu quarto em Morros dos Ventos Uivantes. Por estar fraca, meu cérebro se confundiu, e gritei inconscientemente. Não diga nada; mas fique comigo. Temo dormir: meus sonhos me aterrorizam.”
“Um sono profundo lhe faria bem, senhora”, respondi: “e espero que esse sofrimento a impedirá de tentar jejuar de novo.”
“Oh, se eu estivesse apenas em minha própria cama na casa velha!”, prosseguiu ela amargamente, torcendo as mãos. “E aquele vento soando nos abetos junto à janela. Deixe-me senti-lo — vem direto da charneca — deixe-me ter um suspiro!”
Para acalmá-la, mantive a janela entreaberta por alguns segundos. Uma rajada fria irrompeu; fechei-a, e retornei ao meu posto. Ela agora jazia imóvel, o rosto banhado em lágrimas. O exausto do corpo havia subjugado totalmente seu espírito: nossa fogosa Catherine não era melhor que uma criança choramingante.
“Quanto tempo faz que me tranquei aqui?”, perguntou ela, revivendo de súbito.
“Era segunda-feira à noite”, repliquei, “e agora é quinta-feira à noite, ou melhor, sexta-feira de manhã.”
“O quê! da mesma semana?”, exclamou ela. “Tão pouco tempo?”
“Tempo bastante para viver só de água fria e mau humor”, observei.
“Bem, parece um número cansativo de horas”, murmurou ela duvidosa: “deve ser mais. Lembro-me de estar na sala depois que eles brigaram, e Edgar sendo cruelmente provocante, e eu correndo para este quarto desesperada. Assim que tranquei a porta, uma negrura total me submergeu, e caí no chão. Não pude explicar a Edgar quão certa estava de ter um ataque, ou enlouquecer furiosa, se ele persistisse em me atormentar! Não tinha domínio da língua, ou do cérebro, e ele não adivinhou minha agonia, talvez: mal me deixou sentido para tentar escapar dele e de sua voz. Antes de recuperar o suficiente para ver e ouvir, começou a amanhecer, e, Nelly, direi o que pensei, e o que tem recorrido e recorrido até temer por minha razão. Pensei, deitada ali, com a cabeça contra a perna daquela mesa, e os olhos discernindo vagamente o quadrado cinza da janela, que estava enclausurada na cama de painéis de carvalho em casa; e meu coração doía com alguma grande mágoa que, ao acordar, não podia recordar. Ponderava, e me atormentava para descobrir o que poderia ser, e, estranhamente, todos os últimos sete anos de minha vida tornaram-se um vazio! Não recordava que tivessem existido. Era uma criança; meu pai acabara de ser sepultado, e minha miséria vinha da separação que Hindley ordenara entre mim e Heathcliff. Fui deixada sozinha, pela primeira vez; e, despertando de um sono fúnebre após uma noite de choro, levantei a mão para empurrar os painéis: bateu no tampo da mesa! Arrastei-a pelo carpete, e então a memória irrompeu: minha angústia recente foi tragada num paroxismo de desespero. Não posso dizer por que me senti tão selvagemente infeliz: deve ter sido desordem temporária; pois há escassa causa. Mas, supondo que aos doze anos eu tivesse sido arrancada dos Morros, e de todas as associações primeiras, e de meu tudo em todos, como Heathcliff era então, e convertida de súbito em Mrs. Linton, a lady da Granja Gralha-Cruz, e a esposa de um estranho: uma exilada, e pária, dali em diante, do que fora meu mundo. Pode imaginar um vislumbre do abismo onde me arrastava! Balançe a cabeça como quiser, Nelly, _você_ ajudou a me desequilibrar! Deveria ter falado com Edgar, de fato deveria, e compelido-o a me deixar quieta! Oh, estou ardendo! Queria estar lá fora! Queria ser uma menina de novo, meio selvagem e robusta, e livre; e rindo das ofensas, não enlouquecendo por elas! Por que estou tão mudada? por que meu sangue irrompe num inferno de tumulto com poucas palavras? Tenho certeza de que seria eu mesma se estivesse uma vez entre a urze dessas colinas. Abra a janela de novo bem aberta: prenda-a assim! Rápido, por que não se mexe?”
“Porque não lhe darei a morte de frio”, respondi.
“Você não me dará uma chance de vida, é o que quer dizer”, disse ela soturna. “Contudo, não estou indefesa ainda; abrirei eu mesma.”
E escorregando da cama antes que eu a impedisse, atravessou o quarto, andando muito incerta, lançou-a para trás, e se debruçou, descuidada do ar gélido que cortava seus ombros tão afiado como uma faca. Supliquei, e finalmente tentei forçá-la a recuar. Mas logo descobri que sua força delirante muito superava a minha (ela _estava_ delirante, convenci-me por suas ações e delírios subsequentes). Não havia lua, e tudo abaixo jazia em escuridão nebulosa: nenhuma luz brilhava de qualquer casa, longe ou perto; todas haviam sido extintas muito antes: e as de Morros dos Ventos Uivantes nunca eram visíveis — ainda assim ela afirmava avistar seu brilho.
“Veja!”, gritou ela ansiosa, “aquele é meu quarto com a vela nele, e as árvores balançando à frente; e a outra vela está no sótão de José. José fica acordado até tarde, não fica? Ele espera até eu chegar em casa para trancar o portão. Bem, ele esperará um pouco ainda. É uma jornada áspera, e um coração triste para viajá-la; e devemos passar por Gimmerton Kirk para fazer essa jornada! Nós desafiamos seus fantasmas muitas vezes juntas, e nos desafiamos a ficar entre os túmulos e pedi-los para vir. Mas, Heathcliff, se eu o desafiar agora, ousará? Se o fizer, eu o manterei. Não ficarei lá sozinha: podem me enterrar doze pés fundo, e jogar a igreja sobre mim, mas não descansarei até você estar comigo. Nunca!”
Ela pausou, e retomou com um estranho sorriso. “Ele está considerando — ele preferiria que eu fosse a ele! Encontre um caminho, então! não por aquele cemitério. Você é lento! Contente-se, você sempre me seguiu!”
Percebendo ser vão argumentar contra sua insanidade, eu planejava como alcançar algo para envolvê-la, sem soltar minha presa nela (pois não podia confiá-la sozinha junto à janela escancarada), quando, para meu consternação, ouvi o ranger da maçaneta da porta, e Mr. Linton entrou. Ele acabara de sair da biblioteca; e, ao passar pelo corredor, notara nosso falatório e fora atraído por curiosidade, ou medo, para examinar o que significava, a essa hora tardia.
“Oh, senhor!”, exclamei, contendo a exclamação que subia aos seus lábios ante a visão que o encontrou, e a atmosfera árida da câmara. “Minha pobre ama está doente, e ela me domina completamente: não consigo manejar ela de modo algum; por favor, venha e persuaada-a a ir para a cama. Esqueça sua ira, pois ela é difícil de guiar de qualquer forma que não a sua.”
“Catherine doente?”, disse ele, apressando-se até nós. “Feche a janela, Ellen! Catherine! por que—”
Ele silenciou. O aspecto macilento de Mrs. Linton o deixou mudo, e ele só pôde olhar dela para mim em espantado horror.
“Ela tem se afligido aqui”, continuei, “e comendo quase nada, e nunca reclamando: ela não admitiria nenhum de nós até esta noite, e assim não pudemos informá-lo de seu estado, pois não estávamos cientes dele; mas não é nada.”
Senti que proferi minhas explicações desajeitadamente; o patrão franziu o cenho. “Não é nada, não é, Ellen Dean?”, disse ele severamente. “Você há de prestar contas mais claras por me manter ignorante disso!” E tomou sua esposa em seus braços, e olhou-a com angústia.
A princípio ela não lhe deu nenhum olhar de reconhecimento: ele era invisível a seu olhar abstrato. O delírio não estava fixo, contudo; tendo retirado os olhos de contemplar a escuridão externa, por graus ela centrou sua atenção nele, e descobriu quem era que a segurava.
“Ah! você veio, veio, Edgar Linton?”, disse ela, com animação irada. “Você é uma daquelas coisas que sempre se acham quando menos se quer, e quando se quer, nunca! Suponho que teremos lamentações de sobra agora — vejo que teremos — mas elas não podem me manter longe de meu estreito lar lá fora: meu lugar de repouso, para onde estou destinada antes que a primavera acabe! Ali está: não entre os Lintons, repare, sob o teto da capela, mas ao ar livre, com uma lápide; e pode agradar a si mesmo se vai até eles ou vem até mim!”
“Catherine, o que você fez?”, começou o patrão. “Não sou nada para você mais? Você ama aquele patife Heath—”
“Silêncio!”, gritou Mrs. Linton. “Silêncio, neste momento! Você menciona esse nome e eu termino o assunto instantaneamente com um salto pela janela! O que você toca agora pode ter; mas minha alma estará naquele topo de colina antes que ponha as mãos em mim de novo. Não o quero, Edgar: passei de querer você. Volte aos seus livros. Fico contente que possua um consolo, pois tudo o que tinha em mim se foi.”
“A mente dela divaga, senhor”, interpus. “Ela tem falado besteira a noite toda; mas deixe-a quieta, e com atenção adequada, e ela se recuperará. Daqui em diante, devemos ser cautelosos em como a irritamos.”
“Não desejo mais conselhos seus”, respondeu Mr. Linton. “Você conhecia a natureza de sua ama, e encorajou-me a atormentá-la. E nem me dar uma dica de como ela esteve estes três dias! Foi desalmado! Meses de doença não causariam tal mudança!”
Comecei a me defender, achando muito injusto ser culpada pela malvada teimosia de outrem. “Conhecia a natureza de Mrs. Linton como obstinada e dominadora”, exclamei: “mas não sabia que você queria fomentar seu temperamento feroz! Não sabia que, para agradá-la, eu deveria fazer vista grossa a Mr. Heathcliff. Cumpri o dever de uma serva fiel ao lhe contar, e recebi o salário de serva fiel! Bem, isso me ensinará a ser cuidadosa da próxima vez. Da próxima vez pode reunir informação por si mesmo!”
“Da próxima vez que trouxer um boato a mim, deixará meu serviço, Ellen Dean”, replicou ele.
“Prefere não ouvir nada sobre o assunto, suponho, então, Mr. Linton?”, disse eu. “Heathcliff tem sua permissão para vir cortejar Miss, e aparecer a cada oportunidade que sua ausência oferece, de propósito para envenenar a ama contra você?”
Confusa como Catherine estava, suas wits estavam alertas em aplicar nossa conversa.
“Ah! Nelly jogou traidora”, exclamou ela, passionally. “Nelly é minha inimiga oculta. Sua bruxa! Então você busca setas de duende para nos ferir! Solte-me, e farei ela se arrepender! Farei ela uivar uma retratação!”
Uma fúria de maníaca se acendeu sob suas sobrancelhas; ela lutou desesperadamente para se soltar dos braços de Linton. Não senti inclinação de aguardar o evento; e, resolvendo buscar auxílio médico por minha própria responsabilidade, deixei a câmara.
Ao atravessar o jardim para alcançar a estrada, num lugar onde um gancho de brida está cravado na parede, vi algo branco mover-se irregularmente, evidentemente por outro agente que não o vento. Apesar de minha pressa, detive-me para examiná-lo, receosa de que dali em diante tivesse a convicção impressa em minha imaginação de que era uma criatura do outro mundo. Minha surpresa e perplexidade foram grandes ao descobrir, mais pelo tato que pela visão, a spaniel de Miss Isabella, Fanny, suspensa por um lenço, e quase no último suspiro. Soltei rapidamente o animal, e o levantei para o jardim. Vira-a seguir sua ama escada acima quando esta foi deitar; e maravilhei-me muito como pudera sair até ali, e que pessoa maliciosa a tratara assim. Ao desatar o nó em torno do gancho, pareceu-me repetidamente captar o bater de cascos de cavalos galopando a alguma distância; mas havia tantas coisas para ocupar meus pensamentos que hardly dei atenção à circunstância: embora fosse um som estranho, naquele lugar, às duas da manhã.
Mr. Kenneth estava felizmente saindo de sua casa para ver um paciente na vila quando subi a rua; e meu relato da doença de Catherine Linton induziu-o a me acompanhar de volta imediatamente. Ele era um homem rude e simples; e não fez escrúpulo em expor suas dúvidas de que ela sobrevivesse a esse segundo ataque; a menos que fosse mais submissa a suas direções do que mostrara antes.
“Nelly Dean”, disse ele, “não posso deixar de imaginar que há uma causa extra para isso. O que houve na Granja? Temos relatos estranhos por aqui. Uma moça robusta e sadia como Catherine não adoece por trivialidade; e esse tipo de gente tampouco. É trabalho duro tirá-los de febres, e coisas assim. Como começou?”
“O patrão o informará”, respondi; “mas o senhor conhece os temperamentos violentos dos Earnshaws, e Mrs. Linton supera a todos. Posso dizer isto; começou numa briga. Ela foi acometida durante uma tempestade de paixão por uma espécie de ataque. Esse é o relato dela, ao menos: pois ela voou no auge, e trancou-se. Depois, recusou comer, e agora alterna delírios e permanece num meio sonho; conhecendo os que estão ao redor, mas tendo a mente cheia de todo tipo de ideias e ilusões estranhas.”
“Mr. Linton ficará triste?”, observou Kenneth, interrogativamente.
“Triste? ele partirá o coração se algo lhe acontecer!”, repliquei. “Não o alarme mais do que o necessário.”
“Bem, eu o avisei para tomar cuidado”, disse meu companheiro; “e ele deve suportar as consequências de negligenciar meu aviso! Não tem estado íntimo de Mr. Heathcliff ultimamente?”
“Heathcliff frequentemente visita a Granja”, respondi, “embora mais pela força de a ama tê-lo conhecido quando menino, que porque o patrão goste de sua companhia. Atualmente ele está livre do incômodo de chamadas; devido a algumas aspirações presunçosas após Miss Linton que manifestou. Duvido que seja recebido de novo.”
“E Miss Linton vira o ombro frio a ele?”, foi a próxima pergunta do médico.
“Não estou em sua confiança”, retornei, relutante em continuar o assunto.
“Não, ela é astuta”, remarkou ele, balançando a cabeça. “Guarda seu próprio conselho! Mas é uma tolinha real. Tenho de boa autoridade que ontem à noite (e que noite foi!) ela e Heathcliff estavam caminhando no plantio atrás de sua casa por mais de duas horas; e ele a pressionou a não entrar de novo, mas montar seu cavalo e partir com ele! Meu informante disse que ela só o dispensou prometendo sua palavra de honra de estar preparada em seu primeiro encontro após isso: quando seria ele não ouviu; mas urge Mr. Linton a ficar esperto!”
Essa nova encheu-me de novos temores; superei Kenneth, e corri quase todo o caminho de volta. O cachorrinho ainda uivava no jardim. Dispensei um minuto para abrir o portão para ele, mas em vez de ir à porta da casa, ele correu para cima e para baixo farejando a grama, e teria escapado para a estrada, não o tivesse agarrado e conduzido para dentro comigo. Ao subir ao quarto de Isabella, minhas suspeitas se confirmaram: estava vazio. Tivesse eu chegado algumas horas antes, a doença de Mrs. Linton poderia ter detido seu passo imprudente. Mas o que se podia fazer agora? Havia uma possibilidade remota de alcançá-los se perseguidos instantaneamente. _Eu_ não podia persegui-los, contudo; e não ousava despertar a família, e encher o lugar de confusão; menos ainda revelar o caso a meu patrão, absorto como estava em sua calamidade presente, e sem coração para poupar a uma segunda mágoa! Não vi outra saída senão calar-me, e deixar as coisas seguirem seu curso; e Kenneth tendo chegado, fui com um semblante mal-composto anunciá-lo. Catherine jazia num sono agitado: seu marido lograra acalmar o excesso de frenesi; ele agora se debruçava sobre seu travesseiro, observando cada sombra e cada mudança de suas dolorosamente expressivas feições.
O médico, ao examinar o caso por si, falou esperançosamente a ele de que teria um término favorável, se pudéssemos apenas preservar ao redor dela perfeita e constante tranquilidade. A mim, significou que o perigo ameaçador não era tanto a morte, quanto a alienação permanente do intelecto.
Não fechei os olhos naquela noite, nem Mr. Linton: de fato, nunca fomos para a cama; e os servos estavam todos de pé muito antes da hora usual, movendo-se pela casa com passos furtivos, e trocando sussurros ao se encontrarem em suas ocupações. Todos estavam ativos menos Miss Isabella; e começaram a notar quão profundamente ela dormia: seu irmão também perguntou se ela se levantara, e pareceu impaciente por sua presença, e magoado por ela mostrar tão pouca ansiedade pela cunhada. Tremi lest ele me mandasse chamá-la; mas fui poupada da dor de ser a primeira proclamante de sua fuga. Uma das criadas, uma moça inconsequente, que estivera num recado matinal a Gimmerton, veio ofegante escada acima, de boca aberta, e irrompeu na câmara, gritando: “Oh, querida, querida! O que haveremos de ter a seguir? Mestre, mestre, nossa jovem senhora—”
“Segure sua língua!”, gritai eu apressada, enfurecida com seu modo clamoroso.
“Fale baixo, Mary—O que há?”, disse Mr. Linton. “O que aflige sua jovem senhora?”
“Ela se foi, ela se foi! Aquele Heathcliff fugiu com ela!”, ofegou a moça.
“Isso não é verdade!”, exclamou Linton, levantando-se agitado. “Não pode ser: como lhe entrou tal ideia? Ellen Dean, vá e procure-a. É incrível: não pode ser.”
Ao falar, levou a serva à porta, e então repetiu sua demanda de saber suas razões para tal asserção.
“Ora, encontrei no caminho um rapaz que traz leite aqui”, gaguejou ela, “e ele perguntou se não estávamos em apuros na Granja. Pensei que se referisse à doença da patroa, então respondi que sim. Então diz ele, ‘Há alguém indo atrás deles, imagino?’ Fitei. Ele viu que eu nada sabia, e contou como um cavalheiro e uma dama pararam para ter um ferradura presa numa ferreiro, duas milhas fora de Gimmerton, não muito tempo após a meia-noite! e como a filha do ferreiro se levantara para espiar quem eram: ela os conheceu ambos direto. E notou o homem — Heathcliff era, ela teve certeza: ninguém o confundiria, além disso — pôs uma soberana na mão do pai em pagamento. A dama tinha um manto sobre o rosto; mas desejando um gole d’água, enquanto bebia ele caiu para trás, e ela a viu bem claro. Heathcliff segurava ambas as rédeas enquanto cavalgavam, e seguiram rostos voltados da vila, e foram tão rápido quanto as estradas ásperas permitiam. A moça não disse nada ao pai, mas contou tudo por Gimmerton esta manhã.”
Corri e espreitei, por forma, no quarto de Isabella; confirmando, ao retornar, a declaração da serva. Mr. Linton retomara seu assento junto à cama; à minha reentrada, ergueu os olhos, leu o significado de meu aspecto vazio, e os baixou sem dar ordem, ou proferir palavra.
“Devemos tentar medidas para alcançá-los e trazê-la de volta”, indaguei. “Como deveríamos fazer?”
“Ela foi por vontade própria”, respondeu o patrão; “ela tinha o direito de ir se lhe aprouvesse. Não me incomode mais com ela. Daqui em diante ela é apenas minha irmã de nome: não porque a desconheça, mas porque ela me desconheceu.”
E isso foi tudo o que disse sobre o assunto: não fez uma única indagação adicional, ou a mencionou de forma alguma, exceto dirigindo-me a enviar a propriedade que ela tinha na casa para sua nova casa, onde quer que fosse, quando a soubesse.