Português
Outra semana passou — e estou tantos dias mais perto da saúde, e da primavera! Já ouvi toda a história da minha vizinha, em diferentes ocasiões, conforme a governanta podia dispor de tempo livre de ocupações mais importantes. Vou continuá-la com as suas próprias palavras, só um pouco condensadas. Ela é, no geral, uma narradora muito imparcial, e não creio que pudesse melhorar o seu estilo.
* * * * *
À tarde, disse ela, na tarde da minha visita aos Morros, sabia, tão bem como se o visse, que o Sr. Heathcliff andava pelos arredores; e evitei sair, porque ainda trazia a sua carta no bolso, e não queria ser ameaçada nem importunada mais. Tinha decidido não a entregar enquanto o meu patrão não fosse a algum lugar, pois não podia adivinhar como o recebimento afectaria Catherine. A consequência foi que a carta não lhe chegou antes de decorridos três dias. O quarto foi domingo, e levei-a ao seu quarto depois de a família ter ido à igreja. Ficara um criado homem para guardar a casa comigo, e tinha por hábito trancar as portas durante as horas de culto; mas nessa ocasião o tempo estava tão quente e agradável que as deixei escancaradas, e, para cumprir o meu compromisso, como sabia quem viria, disse ao meu companheiro que a senhora desejava muito alguns laranjas, e ele devia correr até à aldeia e trazer alguns, a serem pagos no dia seguinte. Ele partiu, e eu subi as escadas.
A Sra. Linton estava sentada num vestido branco folgado, com um xale leve sobre os ombros, no recesso da janela aberta, como de costume. O seu cabelo espesso e comprido fora parcialmente cortado no início da doença, e agora usava-o simplesmente penteado em suas tranças naturais sobre as têmporas e o pescoço. A sua aparência estava alterada, como eu dissera a Heathcliff; mas quando ela estava calma, parecia haver uma beleza sobrenatural na mudança. O brilho dos seus olhos fora substituído por uma suavidade sonhadora e melancólica; já não davam a impressão de olhar para os objectos à sua volta: pareciam sempre fitar além, e muito além — dir-se-ia fora deste mundo. Então, a palidez do seu rosto — tendo desaparecido o aspecto macilento à medida que recuperava carne — e a expressão peculiar decorrente do seu estado mental, embora dolorosamente sugestiva das suas causas, acrescentavam o interesse comovente que ela despertava; e — invariavelmente para mim, sei eu, e para qualquer pessoa que a visse, creio eu — refutavam provas mais tangíveis de convalescença, e marcavam-na como alguém destinada a definhar.
Um livro jazia aberto no peitoril à sua frente, e o vento quase imperceptível agitava as suas folhas de intervalo em intervalo. Creio que Linton o pusera ali: pois ela nunca se esforçava por distrair com leitura, ou ocupação de qualquer espécie, e ele passava muitas horas a tentar atrair a sua atenção para algum assunto que fora outrora o seu passatempo. Ela tinha consciência do seu objectivo, e nos seus melhores humores suportava os esforços placidamente, mostrando apenas a sua inutilidade suprindo de quando em quando um suspiro cansado, e detendo-o afinal com o mais triste dos sorrisos e beijos. Noutras ocasiões, virava-se petulantemente e escondia o rosto nas mãos, ou até o empurrava com raiva; e então ele cuidava de a deixar sossegada, pois tinha a certeza de que não faria bem algum.
Os sinos da capela de Gimmerton ainda tocavam; e o fluxo pleno e suave do riacho no vale chegava reconfortante ao ouvido. Era um doce substituto para o ainda ausente murmurar da folhagem de verão, que afogava aquela música em torno da Granja quando as árvores estavam folhosas. Em Morros dos Ventos Uivantes soava sempre em dias quietos após um grande degelo ou uma estação de chuva constante. E de Morros dos Ventos Uivantes Catherine pensava ao escutar: isto é, se pensava ou escutava afinal; mas tinha o olhar vago e distante que mencionei antes, que não exprimia reconhecimento de coisas materiais nem pelo ouvido nem pelo olho.
— Há uma carta para si, Sra. Linton — disse eu, inserindo-a suavemente numa mão que repousava sobre o seu joelho. — Tem de a ler imediatamente, porque pede resposta. Parto o selo?
— Sim — respondeu ela, sem alterar a direcção dos olhos.
Abri-a — era muito curta.
— Ora — continuei — leia-a.
Ela afastou a mão, e deixou-a cair. Voltei a pô-la no seu colo, e fiquei à espera até que lhe aprouvesse baixar o olhar; mas aquele movimento tardou tanto que afinal retomei:
— Hei-de lê-la eu, senhora? É do Sr. Heathcliff.
Houve um sobressalto e um brilho perturbado de recordação, e uma luta para compor as ideias. Ela levantou a carta, e pareceu lê-la; e quando chegou à assinatura suspirou: contudo ainda reparei que não apreendera o seu sentido, pois, ao desejar ouvir a sua resposta, ela apenas apontou para o nome, e fitou-me com ansiedade melancólica e interrogativa.
— Bem, ele deseja vê-la — disse eu, adivinhando a sua necessidade de um intérprete. — Ele está no jardim neste momento, e impaciente por saber que resposta eu trarei.
Ao falar, observei um cão grande deitado na relva soalheira abaixo erguer as orelhas como se fosse ladrar, e depois aplainá-las, anunciando, com um abanar de cauda, que se aproximava alguém que não considerava estranho. A Sra. Linton inclinou-se para a frente, e escutou sem respirar. Um minuto depois um passo atravessou o átrio; a casa aberta era demasiado tentadora para Heathcliff resistir a entrar: muito provavelmente supôs que eu estava inclinada a faltar à promessa, e assim resolveu confiar na sua própria audácia. Com ansiedade tensa Catherine fitou a entrada do seu quarto. Ele não acertou no quarto certo directamente: ela fez-me sinal para o admitir, mas ele descobriu-o antes de eu chegar à porta, e num passo ou dois estava ao seu lado, e a tinha nos braços.
Ele não falou nem soltou o aperto durante uns cinco minutos, período em que prodigalizou mais beijos do que jamais dera em toda a sua vida, aposto eu: mas então a minha senhora beijara-o primeiro, e vi claramente que ele mal podia suportar, de pura agonia, olhar para o rosto dela! A mesma convicção o atingira a ele como a mim, desde o instante em que a viu, de que não havia perspectiva de recuperação final ali — ela estava fadada, certa de morrer.
— Oh, Cathy! Oh, minha vida! como poderei suportá-lo? — foi a primeira frase que proferiu, num tom que não procurava dissimular o seu desespero.
E agora ele a fitou tão earnestemente que pensei que a própria intensidade do seu olhar faria brotar lágrimas dos seus olhos; mas ardiam de angústia: não se derretiam.
— O que agora? — disse Catherine, recostando-se, e devolvendo-lhe o olhar com uma testa subitamente nublada: o seu humor era um mero fanal para caprichos constantemente variáveis. — Você e Edgar partiram-me o coração, Heathcliff! E vêm ambos lamentar o feito para mim, como se fossem as pessoas a ser compadecidas! Não hei-de compadecer-me de você, não eu. Você matou-me — e prosperou com isso, creio eu. Quão forte é você! Quantos anos pretende viver depois de eu me ir?
Heathcliff ajoelhara num joelho para abraçá-la; tentou erguer-se, mas ela agarrou-lhe o cabelo, e manteve-o preso.
— Queria poder segurá-lo — continuou ela, amargamente — até estarmos ambos mortos! Não me importaria o que você sofresse. Não me importo com os seus sofrimentos. Por que não havia de sofrer? Eu sofro! Há-de esquecer-me? Há-de ser feliz quando eu estiver na terra? Há-de dizer daqui a vinte anos: 'Aquela é a campa de Catherine Earnshaw? Amei-a há muito, e fiquei desgraçado por a perder; mas já passou. Amei muitas outras desde então: os meus filhos são-me mais caros do que ela era; e, à morte, não me alegrarei por ir para junto dela: lamentarei ter de os deixar!' Há-de dizer isso, Heathcliff?
— Não me atormente até eu ficar tão louco quanto você — gritou ele, libertando a cabeça com um repelão, e rangendo os dentes.
Os dois, para um espectador frio, formavam um quadro estranho e temível. Muito bem podia Catherine julgar que o céu seria para ela uma terra de exílio, a menos que com o corpo mortal deitasse fora também o carácter moral. O seu semblante presente tinha uma vindictividade selvagem na face branca, e um lábio sem sangue e olho cintilante; e retinha nos dedos fechados uma porção das madeixas que apertara. Quanto ao seu companheiro, ao erguer-se com uma mão, tomara-lhe o braço com a outra; e tão inadequada era a sua reserva de delicadeza às exigências da condição dela, que ao soltá-la vi quatro marcas distintas deixadas em azul na pele incolor.
— Está possuída por um demónio — prosseguiu ele, selvaticamente — para falar desse modo comigo quando está a morrer? Reflete que todas essas palavras hão-de ficar gravadas na minha memória, e morderem mais fundo eternamente depois de me ter deixado? Sabe que mente ao dizer que a matei: e, Catherine, sabe que eu poderia tão cedo esquecê-la como a minha existência! Não é suficiente para o seu egoísmo infernal, que enquanto você estiver em paz eu me contorça nos tormentos do inferno?
— Não estarei em paz — gemeu Catherine, trazida de volta a um sentido de fraqueza física pelo latejar violento e desigual do seu coração, que batia visível e audivelmente sob aquele excesso de agitação. Não disse mais nada até o paroxismo passar; então continuou, mais bondosa —
— Não lhe desejo maior tormento do que o meu, Heathcliff. Só desejo que nunca nos separemos: e se uma palavra minha o afligir no futuro, pense que sinto a mesma aflição debaixo da terra, e por minha causa, perdoe-me! Venha aqui e ajoelhe de novo! Nunca me prejudicou na vida. Antes, se nutrir raiva, isso será pior de recordar do que as minhas palavras duras! Não voltará aqui? Faça-o!
Heathcliff foi para trás da cadeira dela, e inclinou-se, mas não tanto que a deixasse ver o seu rosto, que estava lívido de emoção. Ela virou-se para o olhar; ele não permitiu: voltando abruptamente, caminhou até à lareira, onde ficou, silencioso, de costas para nós. O olhar da Sra. Linton seguiu-o com suspeita: cada movimento despertava nela um novo sentimento. Após uma pausa e um olhar prolongado, retomou; dirigindo-se a mim em acentos de desapontamento indignado: —
— Oh, vê, Nelly, ele não cedeu um momento para me manter fora da campa. _Assim_ é que sou amada! Bem, não importa. Esse não é o _meu_ Heathcliff. Amei ainda o meu; e levá-lo-ei comigo: ele está na minha alma. E — acrescentou ela, pensativa — a coisa que mais me irrita é esta prisão estilhaçada, afinal. Estou cansada de estar encerrada aqui. Anseio por escapar para aquele mundo glorioso, e estar sempre lá: não o vendo tenuemente através de lágrimas, e desejando-o através das paredes de um coração dolorido: mas realmente com ele, e nele. Nelly, você pensa que é melhor e mais afortunada do que eu; em plena saúde e força: compadece-se de mim — muito em breve isso há-de mudar. Hei-de compadecer-me de _você_. Estarei incomparavelmente além e acima de todos vós. _Admira-me_ que ele não esteja perto de mim! — Ela prosseguiu consigo mesma. — Pensei que o desejasse. Heathcliff, querido! não devias estar carrancudo agora. Vem a mim, Heathcliff.
No seu empenho ela ergueu-se e sustentou-se no braço da cadeira. A esse apelo earnestemente ele voltou-se para ela, com um aspecto absolutamente desesperado. Os seus olhos, arregalados e húmidos, afinal cintilaram ferozmente sobre ela; o peito arfava convulsivamente. Um instante permaneceram apartados, e então como se encontraram mal vi, mas Catherine deu um salto, e ele apanhou-a, e ficaram presos num abraço do qual pensei que a minha senhora nunca seria libertada viva: com efeito, aos meus olhos, ela pareceu directamente insensível. Ele atirou-se para o assento mais próximo, e ao eu me aproximar apressadamente para verificar se ela desmaiara, ele rangeu os dentes para mim, e espumou como um cão raivoso, e apertou-a consigo com ciúme guloso. Não senti como se estivesse na companhia de uma criatura da minha própria espécie: parecia que ele não entenderia, embora lhe falasse; por isso afastei-me, e calei-me, em grande perplexidade.
Um movimento de Catherine aliviou-me um pouco logo depois: ela levantou a mão para lhe rodear o pescoço, e trazer a face à dele enquanto ele a sustinha; e ele, em troca, cobrindo-a de carícias frenéticas, disse selvaticamente —
— Ensinas-me agora quão cruel tens sido — cruel e falsa. _Por que_ me desprezaste? _Por que_ traíste o teu próprio coração, Cathy? Não tenho uma palavra de conforto. Mereces isto. Mataste-te a ti mesma. Sim, podes beijar-me, e chorar; e exprimir os meus beijos e lágrimas: eles hão-de mirrar-te — hão-de condenar-te. Amaste-me — então que _direito_ tinhas de me deixar? Que direito — responde-me — pela pobre fantasia que sentiste por Linton? Porque miséria e degradação, e morte, e nada que Deus ou Satanás pudesse infligir nos teria separado, _tu_, por tua própria vontade, fizeste-o. Não parti o teu coração — _tu_ partiste-o; e ao partí-lo, partiste o meu. Tanto pior para mim que sou forte. Quero eu viver? Que espécie de vida será quando tu — oh, Deus! _tu_ gostarias de viver com a alma na campa?
— Deixa-me. Deixa-me — soluçou Catherine. — Se errei, estou a morrer por isso. É suficiente! Tu também me deixaste: mas não te hei-de censurar! Perdoo-te. Perdoa-me!
— É difícil perdoar, e olhar para esses olhos, e sentir essas mãos consumidas — respondeu ele. — Beija-me de novo; e não me deixes ver os teus olhos! Perdoo o que me fizeste. Amo a _minha_ assassina — mas a _tua_! Como posso?
Ficaram silenciosos — os rostos escondidos um contra o outro, e lavados pelas lágrimas um do outro. Ao menos, supus que o pranto era de ambos os lados; pois parecia que Heathcliff _podía_ chorar numa grande ocasião como esta.
Fiquei muito desconfortável, entretanto; pois a tarde passava depressa, o homem que enviara voltara da sua diligência, e eu podia distinguir, pelo brilho do sol poente no vale, uma multidão a engrossar lá fora no pórtico da capela de Gimmerton.
— O culto terminou — anunciei. — O meu patrão estará aqui numa meia hora.
Heathcliff gemeu uma praga, e apertou Catherine mais perto: ela não se moveu.
Pouco depois percebi um grupo de criados a subir o caminho em direcção à ala da cozinha. O Sr. Linton não vinha longe; abriu ele mesmo o portão e passeou lentamente, gozando provavelmente a adorável tarde que respirava tão suave como o verão.
— Agora ele está aqui — exclamei. — Pelo amor de Deus, desça depressa! Não encontrará ninguém nas escadas da frente. Apresse-se; e fique entre as árvores até ele estar bem lá dentro.
— Tenho de ir, Cathy — disse Heathcliff, procurando libertar-se dos braços da companheira. — Mas se viver, vejo-te de novo antes de adormeceres. Não me afastarei cinco jardas da tua janela.
— Não hás-de ir! — respondeu ela, segurando-o tão firmemente quanto a força lho permitia. — Não _hás-de_, digo-te.
— Por uma hora — implorou ele earnestemente.
— Nem por um minuto — replicou ela.
— _Tenho_ de ir — Linton subirá imediatamente — persistiu o intruso alarmado.
Ele ter-se-ia erguido, e desfeito os seus dedos com o acto — ela agarrou-se forte, ofegante: havia resolução louca no seu rosto.
— Não! — guinchou ela. — Oh, não, não vás. É a última vez! Edgar não nos há-de ferir. Heathcliff, hei-de morrer! Hei-de morrer!
— Maldito o tolo! Lá está ele — gritou Heathcliff, recaindo no assento. — Silêncio, meu amor! Silêncio, silêncio, Catherine! Fico. Se ele me matasse assim, expiraria com uma bênção nos lábios.
E ali ficaram presos de novo. Ouvi o meu patrão a subir as escadas — o suor frio corria-me da testa: estava horrorizada.
— Vai ouvir as delírios dela? — disse eu, apaixonadamente. — Ela não sabe o que diz. Hás-de arruiná-la, porque ela não tem juízo para se ajudar a si mesma? Levanta-te! Podias estar livre instantaneamente. Esse é o acto mais diabólico que já fizeste. Estamos todos perdidos — patrão, senhora, e criada.
Torci as mãos, e gritei; e o Sr. Linton apressou o passo ao ruído. No meio da minha agitação, fiquei sinceramente contente ao observar que os braços de Catherine caíram relaxados, e a cabeça lhe pendeu.
— Desmaiou, ou morreu — pensei: — tanto melhor. Muito melhor que esteja morta, do que a arrastar-se como um fardo e criadora de miséria para todos à sua volta.
Edgar lançou-se ao hóspede não convidado, lívido de espanto e raiva. O que ele pretendia fazer não posso dizer; contudo, o outro cortou todas as demonstrações, de imediato, pondo-lhe nos braços a forma com aspecto de sem vida.
— Olhe lá! — disse ele. — A menos que seja um demónio, ajude-a primeiro — depois falará comigo!
Ele entrou na sala, e sentou-se. O Sr. Linton chamou-me, e com grande dificuldade, e depois de recorrer a muitos meios, conseguimos restaurar-lhe a sensação; mas ela estava toda confusa; suspirava, e gemía, e não conhecia ninguém. Edgar, na sua ansiedade por ela, esqueceu o odiado amigo. Eu não. Fui, à primeira oportunidade, e roguei-lhe que partisse; afirmando que Catherine estava melhor, e ele haveria de ouvir de mim pela manhã como ela passara a noite.
— Não me recuso a sair de casa — respondeu ele —; mas ficarei no jardim: e, Nelly, cuida de manter a tua palavra amanhã. Estarei sob aqueles lárcios. Cuida! ou faço outra visita, quer Linton esteja ou não.
Ele lançou um olhar rápido através da porta entreaberta do quarto, e, certificando-se de que o que eu dizia era aparentemente verdade, livrou a casa da sua presença malfadada.