Português
Por volta da meia-noite daquela noite, nasceu a Catherine que vistes em Morro dos Ventos Uivantes: uma criança fraca, de sete meses; e duas horas depois morreu a mãe, sem jamais recuperar consciência suficiente para sentir a falta de Heathcliff, ou conhecer Edgar. A perturbação do último com a perda é assunto demasiado doloroso para dele nos ocuparmos; seus efeitos posteriores mostraram quão profunda foi a tristeza. Um grande agravo, aos meus olhos, foi ficar ele sem herdeiro. Lamentei isso, enquanto contemplava o órfão enfraquecido; e mentalmente reprovei o velho Linton por (o que não passava de parcialidade natural) assegurar sua propriedade à próprio filha, em vez do filho. Um infante mal-vindo foi, coitadinho! Poderia ter choramingado até à morte, e ninguém se importaria um pouco, durante aquelas primeiras horas de existência. Remediamos o abandono mais tarde; mas seu começo foi tão desamparado quanto é provável que seja seu fim.
Na manhã seguinte — lá fora clara e alegre — insinuou-se suave através das persianas do quarto silencioso, e banhou o leito e sua ocupante com um brilho macio e terno. Edgar Linton tinha a cabeça sobre o travesseiro, e os olhos fechados. Seus traços jovens e belos eram quase tão semelhantes à morte quanto os da forma a seu lado, e quase tão imóveis: mas o dele era o silêncio de uma angústia exaurida, e o dela de perfeita paz. A testa lisa, as pálpebras cerradas, os lábios com expressão de sorriso; nenhum anjo no céu poderia ser mais belo do que ela parecia. E participei do infinito calmo em que jazia: minha mente nunca esteve em estado mais santo do que enquanto contemplei aquela imagem inturbada de repouso Divino. Ecoei instintivamente as palavras que proferira algumas horas antes: "Incomparavelmente além e acima de nós todos! Quer ainda na terra ou agora no céu, seu espírito está em casa com Deus!"
Não sei se será peculiaridade minha, mas raramente deixo de estar feliz enquanto velho na câmara da morte, caso nenhum pranteador frenético ou desesperado partilhe comigo do dever. Vejo um repouso que nem terra nem inferno podem quebrar, e sinto uma certeza do além sem fim e sem sombra — a Eternidade que eles entraram — onde a vida é ilimitada em duração, e o amor em simpatia, e a alegria em plenitude. Notei naquela ocasião quanto egoísmo há mesmo num amor como o do Sr. Linton, quando ele tanto lamentou a abençoada libertação de Catherine! É certo que, após a existência caprichosa e impaciente que ela levara, poderia alguém duvidar se merecia um porto de paz ao fim. Pode-se duvidar em tempos de fria reflexão; mas não então, na presença de seu cadáver. Ele afirmava sua própria tranquilidade, que parecia uma promessa de igual quietude a sua antiga habitante.
Acredita que tais pessoas _sejam_ felizes no outro mundo, senhor? Daria muito para saber.
Recusei-me a responder à pergunta da Sra. Dean, que me pareceu algo heterodoxa. Ela prosseguiu:
Retraçando o curso de Catherine Linton, temo que não temos direito de pensar que o seja; mas a deixaremos com seu Criador.
O patrão parecia dormir, e logo após o nascer do sol aventurei-me a deixar o quarto e esgueirar-me para o ar puro e revigorante. Os criados pensaram que eu fora sacudir o torpor de minha longa vigília; na realidade, meu principal motivo era ver o Sr. Heathcliff. Se ele permanecera entre os larícios a noite toda, não teria ouvido nada do alvoroço na Granja; a não ser, talvez, o galope do mensageiro a caminho de Gimmerton. Se se aproximara mais, provavelmente estaria ciente, pelas luzes indo e vindo, e o abrir e fechar das portas externas, de que algo não ia bem lá dentro. Desejava, e contudo temia, encontrá-lo. Sentia que as terríveis novas deviam ser ditas, e ansiava por acabar com aquilo; mas _como_ fazê-lo não sabia. Ele estava lá — pelo menos, alguns metros adiante no parque; encostado a um velho freixo, o chapéu tirado, e o cabelo encharcado com o orvalho que se ajuntara nos ramos brotados, e caía pingando ao seu redor. Estivera muito tempo naquela posição, pois vi um par de tordos passando e repassando a escassos três pés dele, ocupados em construir o ninho, e não dando mais atenção à sua proximidade do que a um pedaço de madeira. Voaram ao meu aproximar, e ele ergueu os olhos e falou: — Ela está morta! — disse; — não esperei por vós para saber. Guardai o lenço — não choramingueis diante de mim. Malditos todos vós! ela não quer _vossas_ lágrimas!
Chorava eu tanto por ele quanto por ela: às vezes compadecemos criaturas que não têm sentimento nem por si nem pelos outros. Quando primeiro olhei seu rosto, percebi que ele obtivera notícia da catástrofe; e uma néscia ideia me ocorreu, de que seu coração se submetera e ele rezava, pois os lábios se moviam e o olhar baixara ao chão.
— Sim, ela está morta! — respondi, contendo os soluços e enxugando as faces. — Idos ao céu, espero; onde todos nós a possamos alcançar, se tomarmos o devido aviso e deixarmos nossos maus caminhos para seguir o bem!
— _Ela_ tomou o devido aviso, então? — perguntou Heathcliff, tentando um escárnio. — Morreu como uma santa? Vinde, dai-me uma história verdadeira do ocorrido. Como foi que —?
Esforçou-se por pronunciar o nome, mas não conseguiu; e comprimindo a boca, travou silencioso combate com a agonia interior, desafiando enquanto isso minha compaixão com um olhar firme e feroz. — Como foi que ela morreu? — retomou, afinal — querendo, apesar da audácia, ter um apoio atrás de si; pois, após a luta, tremia, a despeito de si, até à ponta dos dedos.
— Coitado! — pensei; — tens um coração e nervos iguais aos de teus irmãos homens! Por que ansias em ocultá-los? Teu orgulho não cega a Deus! Tentas-O a torcê-los, até forçar um grito de humilhação.
— Quieta como um cordeiro! — respondi, em voz alta. — Suspirou, e esticou-se, como criança que revive, e torna a afundar no sono; e cinco minutos depois senti um pequeno pulso em seu coração, e nada mais!
— E... ela alguma vez me mencionou? — perguntou, hesitante, como se temesse que a resposta introduzisse pormenores que não suportaria ouvir.
— Seus sentidos não voltaram: não reconheceu ninguém desde que a deixastes — disse eu. — Jaz com doce sorriso no rosto; e suas últimas ideias vagaram de volta a dias primeiros e felizes. Sua vida findou em doce sonho — possa ela despertar tão benigna no outro mundo!
— Possam os tormentos ser seu despertar! — gritou ele, com frightful veemência, batendo o pé, e gemendo num súbito paroxismo de paixão incontrolável. — Por que, ela é mentirosa até o fim! Onde está ela? Não _lá_ — não no céu — não perecida — onde? Oh! vós dissestes que nada vos importavam meus sofrimentos! E eu rezo uma prece — repito-a até a língua me endurecer — Catherine Earnshaw, não descanseis enquanto eu viver; dissestes que vos matei — assombrai-me, então! Os mortos _assombram_ seus assassinos, creio eu. Sei que fantasmas _têm_ vagado na terra. Estai sempre comigo — tomai qualquer forma — enlouquecei-me! mas não me deixeis neste abismo, onde não vos posso achar! Oh, Deus! é indizível! Não _posso_ viver sem minha vida! Não _posso_ viver sem minha alma!
Bateu a cabeça contra o tronco nodoso; e, erguendo os olhos, uivou, não como homem, mas como fera selvagem aguilhoada à morte com facas e lanças. Observei vários borrifos de sangue na casca da árvore, e sua mão e testa estavam ambas manchadas; provavelmente a cena que presenciei era repetição de outras durante a noite. Mal comoveu minha compaixão — aterrorizou-me: ainda assim, relutei em deixá-lo assim. Mas no momento em que ele recobrou suficiente consciência para notar que o observava, trovejou uma ordem para que eu fosse embora, e obedeci. Estava além de minha arte acalmá-lo ou consolá-lo!
O funeral da Sra. Linton foi marcado para a sexta-feira seguinte ao seu falecimento; e até então seu caixão permaneceu descoberto, e coberto de flores e folhas perfumadas, na grande sala de estar. Linton passou seus dias e noites ali, guarda sem sono; e — circunstância oculta de todos salvo eu — Heathcliff passou suas noites, pelo menos, lá fora, igualmente estranho ao repouso. Não mantive comunicação com ele; ainda assim, estava ciente de seu desígnio de entrar, se pudesse; e na terça-feira, pouco após o escurecer, quando meu patrão, por puro cansaço, fora compelido a retirar-se por um par de horas, fui e abri uma das janelas; movido por sua perseverança, para dar-lhe chance de prestar ao desbotado image de seu ídolo um derradeiro adeus. Ele não deixou de aproveitar a oportunidade, cautelosa e brevemente; cauteloso demais para trair sua presença com o menor ruído. Na verdade, não teria descoberto que estivera lá, exceto pelo desalinho do pano sobre o rosto do cadáver, e por observar no chão um cacho de cabelo louro, preso com um fio de prata; que, ao exame, verifiquei ter sido tirado de um medalhão pendurado ao pescoço de Catherine. Heathcliff abrira o berloque e lançara fora seu conteúdo, substituindo-o por um cacho negro do seu próprio. Torci os dois, e encerrei-os juntos.
O Sr. Earnshaw foi, naturalmente, convidado a acompanhar os restos da irmã à sepultura; não enviou desculpa, mas nunca veio; de modo que, além do marido, os pranteadores eram totalmente compostos de inquilinos e criados. Isabella não foi convidada.
O lugar do enterro de Catherine, para surpresa dos aldeões, não foi na capela sob o monumento esculpido dos Lintons, nem junto aos túmulos de seus próprios parentes, lá fora. Foi cavado num declive verde num canto do adro, onde o muro é tão baixo que urze e mirtilos treparam por ele vindo do charneca; e a turfa quase o sepulta. Seu marido jaz agora no mesmo lugar; e têm cada um uma simples lápide acima, e um bloco cinzento e liso aos pés, para marcar as sepulturas.