Português
Aquela sexta-feira encerrou os nossos belos dias por um mês. À noite o tempo mudou: o vento virou do sul para o nordeste, e trouxe primeiro chuva, e depois saraiva e neve. No dia seguinte mal se podia imaginar que houvesse sido três semanas de verão: as prímulas e os crocos estavam escondidos sob mantos invernais; as cotovias estavam silenciosas, as folhas novas das árvores precoces atingidas e enegrecidas. E tétrico, e frio, e lúgubre, aquele amanhecer foi rastejando! O meu patrão ficou no quarto; eu tomei posse da sala solitária, convertendo-a numa nursery: e ali estava eu, sentada com a criança, uma boneca que gemía, deitada no meu colo; embalando-a para a frente e para trás, e observando, entretanto, os flocos ainda a voar construírem o peitoril da janela sem cortinas, quando a porta abriu, e alguém entrou, sem fôlego e rindo! A minha raiva foi maior que o meu espanto por um minuto. Supus que fosse uma das criadas, e gritei — “Acabem com isso! Como ousam mostrar a vossa leviandade aqui? O que diria o Sr. Linton se vos ouvisse?”
“Desculpe!” respondeu uma voz familiar; “mas sei que Edgar está na cama, e não me consigo conter.”
Com isto a interlocutora avançou para o fogo, ofegante e levando a mão ao lado.
“Corri o caminho todo desde Wuthering Heights!” continuou, após uma pausa; “exceto onde voei. Não consegui contar as quedas que tive. Oh, estou dorida por todo o lado! Não se assuste! Haverá uma explicação assim que eu a possa dar; apenas tenha a bondade de sair e mandar preparar a carruagem para me levar a Gimmerton, e dizer a uma criada que procure alguns vestidos no meu guarda-roupa.”
A intrusa era a Sra. Heathcliff. Ela certamente não parecia estar em situação de rir: o cabelo caía-lhe pelos ombros, gotejando neve e água; vestia o traje de menina que costumava usar, mais próprio da sua idade do que da sua posição: um vestido baixo de mangas curtas, e nada na cabeça ou no pescoço. O vestido era de seda leve, e colava-lhe molhado ao corpo, e os pés estavam protegidos apenas por finas pantufas; acrescente-se a isto um corte profundo debaixo de uma orelha, que só o frio impedia de sangrar profusamente, um rosto branco arranhado e contundido, e um corpo mal capaz de se sustentar de fadiga; e pode imaginar que o meu primeiro susto não diminuiu muito quando tive tempo de a examinar.
“Minha cara jovem senhora,” exclamei, “não me mexo, e não ouço nada, até que tenha retirado cada artigo de roupa, e vestido coisas secas; e certamente não irá a Gimmerton esta noite, por isso é inútil mandar a carruagem.”
“Certamente que irei,” disse ela; “a pé ou a cavalo: mas não me opõe a vestir-me decentemente. E — ah, veja como escorre pelo meu pescoço agora! O fogo faz arder.”
Ela insistiu em que eu cumprisse as suas ordens, antes de me deixar tocá-la; e só depois de o cocheiro ter sido instruído a preparar-se, e uma criada incumbida de arrumar algum traje necessário, obtive o seu consentimento para ligar a ferida e ajudar a trocar de roupa.
“Agora, Ellen,” disse ela, quando a minha tarefa terminou e ela se sentou numa poltrona junto à lareira, com uma chávena de chá à frente, “sente-se em frente de mim, e afaste o bebé da pobre Catherine: não gosto de o ver! Não deve pensar que me importo pouco com Catherine, porque me portei tão tolamente ao entrar: também chorei, amargamente — sim, mais do que qualquer outro teria razão para chorar. Separámo-nos irreconciliadas, lembra-se, e não me perdoarei. Mas, apesar disso, não ia simpatizar com ele — a besta brutal! Oh, dê-me o atiçador! Esta é a última coisa dele que tenho comigo:” ela tirou o anel de ouro do terceiro dedo, e atirou-o ao chão. “Vou esmagá-lo!” continuou, batendo nele com rancor infantil, “e depois vou queimá-lo!” e pegou e deixou cair o artigo maltratado entre os carvões. “Pronto! Ele terá de comprar outro, se me recuperar. Ele seria capaz de vir procurar-me, para atormentar Edgar. Não ouso ficar, receando que essa ideia lhe ocorra na cabeça perversa! E além disso, Edgar não tem sido gentil, pois não? E não virei suplicar a sua ajuda; nem o trarei a mais problemas. A necessidade obrigou-me a procurar abrigo aqui; embora, se não soubesse que ele estava fora do caminho, teria parado na cozinha, lavado o rosto, aquecido-me, feito trazer o que queria, e partido de novo para qualquer lado fora do alcance do meu maldito — desse duende encarnado! Ah, ele estava numa fúria! Se me tivesse apanhado! É pena Earnshaw não ser páreo para ele em força: não teria corrido até o ver quase demolido, se Hindley pudesse fazê-lo!”
“Bem, não fale tão depressa, Senhorita!” interrompi; “vai desordenar o lenço que atei à sua face, e fazer o corte sangrar de novo. Beba o seu chá, e respire, e pare de rir: o riso está tristemente fora de lugar sob este teto, e na sua condição!”
“Uma verdade inegável,” respondeu ela. “Ouça aquela criança! Mantém um lamento constante — mande-a para fora do meu alcance por uma hora; não ficarei mais tempo.”
Toquei o sino, e confiei-a aos cuidados de uma criada; e então perguntei o que a levara a fugir de Wuthering Heights em tal estado improvável, e para onde tencionava ir, já que recusava ficar connosco.
“Devía, e queria ficar,” respondeu ela, “para animar Edgar e cuidar do bebé, por duas razões, e porque a Granja é o meu verdadeiro lar. Mas digo-lhe que ele não mo permitiria! Pensa que ele suportaria ver-me ficar gorda e alegre — suportaria pensar que estávamos tranquilos, e não resolver envenenar o nosso conforto? Agora, tenho a satisfação de ter a certeza de que ele me detesta, ao ponto de lhe ser seriamente aborrecivo ter-me ao alcance do ouvido ou da vista: noto, quando entro na sua presença, que os músculos do seu rosto se distorcem involuntariamente numa expressão de ódio; em parte devido ao seu conhecimento das boas razões que tenho para sentir esse sentimento por ele, e em parte por aversão original. É forte o suficiente para me fazer sentir bastante certa de que ele não me perseguiria pela Inglaterra, supondo que eu conseguisse uma fuga clara; e portanto devo ir bem embora. Recuperei do meu primeiro desejo de ser morta por ele: antes queria que ele se matasse a si! Ele extinguiu o meu amor eficazmente, e por isso estou à vontade. Ainda consigo recordar como o amei; e consigo imaginar vagamente que ainda poderia amá-lo, se — não, não! Mesmo que ele me tivesse idolatrado, a natureza diabólica ter-se-ia revelado de algum modo. Catherine teve um gosto horrivelmente pervertido ao estimá-lo tão caramente, conhecendo-o tão bem. Monstro! Oxalá ele pudesse ser apagado da criação, e da minha memória!”
“Silêncio, silêncio! Ele é um ser humano,” disse eu. “Seja mais caridosa: há homens piores do que ele!”
“Ele não é um ser humano,” retorquiu ela; “e não tem direito à minha caridade. Dei-lhe o meu coração, e ele pegou nele e esmagou-o até à morte, e atirou-mo de volta. As pessoas sentem com o coração, Ellen: e desde que ele destruiu o meu, não tenho poder para sentir por ele: e não o faria, ainda que ele gemesse do agora até ao dia da sua morte, e chorasse lágrimas de sangue por Catherine! Não, de facto, de facto, não o faria!” E aqui Isabella começou a chorar; mas, imediatamente enxugando a água dos cílios, recomeçou. “Perguntou o que me levou afinal à fuga? Fui compelida a tentá-la, porque tinha conseguido despertar a sua raiva a um tom acima da sua malícia. Arrancar nervos com tenazes em brasa requer mais frieza do que bater na cabeça. Ele foi levado a esquecer a prudência diabólica de que se gabava, e procedeu a violência homicida. Senti prazer em conseguir exasperá-lo: o sentido do prazer despertou o meu instinto de autopreservação, por isso rompi livre; e se alguma vez cair nas suas mãos de novo, ele é bem-vindo a uma vingança exemplar.
“Ontem, sabe, o Sr. Earnshaw devia ter estado no funeral. Ele manteve-se sóbrio para o efeito — toleravelmente sóbrio: não indo para a cama louco às seis, e levantando-se bêbado ao meio-dia. Consequentemente, levantou-se, num baixo astral suicida, tão apto para a igreja como para uma dança; e em vez disso, sentou-se junto ao fogo e engoliu gin ou brandy em copos cheios.
“Heathcliff — estremeço ao nomeá-lo! — tem sido um estranho na casa de domingo passado até hoje. Se os anjos o alimentaram, ou os seus semelhantes lá embaixo, não posso dizer; mas não comeu uma refeição connosco há quase uma semana. Ele acabou de chegar a casa ao amanhecer, e subiu para o seu quarto; trancando-se — como se alguém sonhasse cobiçar a sua companhia! Ali tem continuado, rezando como um metodista: apenas a divindade a que implorava é pó e cinza insensíveis; e Deus, quando invocado, foi confundido curiosamente com o seu próprio pai negro! Após concluir estas preciosas orações — e duravam geralmente até ele ficar rouco e a voz se lhe estrangular na garganta — ele partia de novo; sempre direto à Granja! Admiro que Edgar não mandasse chamar um guarda, e o entregasse à custódia! Quanto a mim, aflita como estava por Catherine, era impossível evitar considerar esta temporada de libertação de opressão degradante como um feriado.
“Recuperei espírito suficiente para ouvir as eternas lições de Joseph sem chorar, e para me mover pela casa menos com o pé de um ladrão assustado do que antes. Não pensaria que choraria com qualquer coisa que Joseph dissesse; mas ele e Hareton são companheiros detestáveis. Antes me sento com Hindley, e ouço o seu falar horrível, do que com ‘o pequeno mestre’ e o seu firme apoiante, aquele velho odioso! Quando Heathcliff está em casa, muitas vezes sou obrigada a procurar a cozinha e a companhia deles, ou a morrer de fome entre os quartos húmidos e desabitados; quando ele não está, como foi o caso desta semana, estabeleço uma mesa e uma cadeira num canto da lareira da casa, e não me importo com o que o Sr. Earnshaw possa ocupar-se; e ele não interfere com os meus arranjos. Ele está mais calmo agora do que costumava, se ninguém o provoca: mais carrancudo e deprimido, e menos furioso. Joseph afirma que tem a certeza de que ele é um homem mudado: que o Senhor tocou no seu coração, e ele está salvo ‘como pelo fogo’. Estou perplexa em detectar sinais da mudança favorável: mas não é da minha conta.
“Ontem à noite sentei-me no meu canto a ler alguns livros velhos até tarde, perto das doze. Parecia tão lúgubre subir, com a neve selvagem a soprar lá fora, e os meus pensamentos continuamente a voltar para o adro da igreja e a cova recém-feita! Mal ousava levantar os olhos da página à minha frente, tal cena melancólica usurpava-lhe imediatamente o lugar. Hindley sentava-se em frente, a cabeça apoiada na mão; talvez meditando no mesmo assunto. Ele tinha parado de beber num ponto abaixo da irracionalidade, e não se mexera nem falara durante duas ou três horas. Não havia som pela casa senão o vento a gemer, que abanava as janelas de vez em quando, o crepitar fraco dos carvões, e o clique das minhas tesouras de pavio ao remover a longa mecha da vela a intervalos. Hareton e Joseph estariam provavelmente a dormir profundamente na cama. Era muito, muito triste: e enquanto lia suspirava, pois parecia que toda a alegria tinha desaparecido do mundo, para nunca mais ser restaurada.
“O silêncio lúgubre foi quebrado afinal pelo som da tranca da cozinha: Heathcliff tinha regressado da sua vigília mais cedo que o habitual; devido, supus, à súbita tempestade. Aquela entrada estava fechada à chave, e ouvimo-lo vir contornando para entrar pela outra. Levantei-me com uma expressão irreprimível do que sentia nos lábios, o que induziu o meu companheiro, que tinha estado a fitar a porta, a virar-se e olhar para mim.
“‘Vou mantê-lo lá fora cinco minutos,’ exclamou ele. ‘Não se opõe?’
“‘Não, pode mantê-lo lá fora a noite toda para mim,’ respondi. ‘Faça! Ponha a chave na fechadura, e corra os ferrolhos.’
“Earnshaw realizou isto antes do hóspede chegar à frente; depois veio e trouxe a cadeira para o outro lado da minha mesa, inclinando-se sobre ela, e procurando nos meus olhos uma simpatia com o ódio ardente que lhe brilhava nos seus: como ele tanto parecia como sentia como um assassino, não encontrou exactamente isso; mas descobriu o suficiente para o encorajar a falar.
“‘Você, e eu,’ disse ele, ‘temos cada um uma grande dívida a acertar com o homem lá fora! Se nenhum de nós fosse covarde, poderíamos combinar para a pagar. É tão mole como o seu irmão? Está disposta a suportar até ao fim, e não tentar uma vez uma retribuição?’
“‘Estou cansada de suportar agora,’ repliquei; ‘e ficaria contente com uma retaliação que não recaísse sobre mim; mas traição e violência são lanças apontadas em ambas as pontas; ferem pior quem as usa do que os seus inimigos.’
“‘Traição e violência são um justo retorno por traição e violência!’ gritou Hindley. ‘Sra. Heathcliff, não lhe pedirei que faça nada; apenas sente-se quieta e calada. Diga-me agora, consegue? Tenho a certeza de que teria tanto prazer como eu em testemunhar o fim da existência do diabo; ele será a sua morte a não ser que o supere; e ele será a minha ruína. Maldito vilão do inferno! Ele bate à porta como se já fosse o dono aqui! Prometa ficar calada, e antes que aquele relógio soe — faltam três minutos para a uma — você é uma mulher livre!’
“Ele tirou os instrumentos que lhe descrevi na minha carta do peito, e ia apagar a vela. Eu arranquei-lha, contudo, e agarrei o seu braço.
“‘Não ficarei calada!’ disse eu; ‘não deve tocá-lo. Deixe a porta fechada, e fique quieto!’
“‘Não! Formei a minha resolução, e por Deus que a executarei!’ gritou o ser desesperado. ‘Farei uma gentileza a si apesar de si mesma, e justiça a Hareton! E não precisa de incomodar a cabeça para me proteger; Catherine foi-se. Ninguém vivo lamentaria por mim, ou se envergonharia, ainda que eu me cortasse o pescoço neste minuto — e é hora de acabar!’
“Podia ter lutado com um urso, ou raciocinado com um lunático. O único recurso que me restava era correr a uma janela e avisar a sua vítima pretendida do destino que o aguardava.
“‘É melhor procurar abrigo noutro lado esta noite!’ exclamei, num tom algo triunfante. ‘O Sr. Earnshaw tem intenções de lhe disparar, se persistir em tentar entrar.’
“‘É melhor abrir a porta, sua—’ ele respondeu, dirigindo-me um termo elegante que não me importo de repetir.
“‘Não me meterei no assunto,’ retorqui de novo. ‘Entre e leve um tiro, se quiser. Fiz o meu dever.’
“Com isto fechei a janela e regressei ao meu lugar junto ao fogo; tendo tão pequeno estoque de hipocrisia à minha disposição para fingir qualquer ansiedade pelo perigo que o ameaçava. Earnshaw praguejou apaixonadamente contra mim: afirmando que eu ainda amava o vilão; e chamando-me todo o tipo de nomes pelo espírito baixo que demonstrava. E eu, no meu coração secreto (e a consciência nunca me repreendeu), pensei que bênção seria para ele se Heathcliff o pusesse fora de miséria; e que bênção para mim se ele enviasse Heathcliff ao seu devido lugar! Enquanto eu sentava nutrindo estes pensamentos, a janela atrás de mim foi batida ao chão por um golpe do último indivíduo, e o seu semblante negro olhou ameaçadoramente através. As grades estavam demasiado juntas para deixar os ombros passarem, e sorri, exultando na minha segurança imaginária. O cabelo e a roupa estavam brancos de neve, e os seus dentes afiados de canibal, revelados pelo frio e pela ira, brilharam na escuridão.
“‘Isabella, deixe-me entrar, ou farei de si arrependida!’ ele ‘girou’, como Joseph lhe chama.
“‘Não posso cometer assassinato,’ respondi. ‘O Sr. Hindley está de sentinela com uma faca e uma pistola carregada.’
“‘Deixe-me entrar pela porta da cozinha,’ disse ele.
“‘Hindley estará lá antes de mim,’ respondi: ‘e esse é um pobre amor o seu que não suporta uma chuva de neve! Fomos deixados em paz nas nossas camas enquanto a lua de verão brilhou, mas no momento em que um vendaval de inverno regressa, tem de correr para abrigo! Heathcliff, se eu fosse você, ia estender-me sobre a campa dela e morrer como um cão fiel. O mundo não vale certamente a pena viver agora, pois não? Você tinha impresso em mim claramente a ideia de que Catherine era toda a alegria da sua vida: não consigo imaginar como pensa em sobreviver à perda dela.’
“‘Ele está lá, está?’ exclamou o meu companheiro, lançando-se à abertura. ‘Se conseguir tirar o braço consigo acertar-lhe!’
“Receio, Ellen, que me considere realmente perversa; mas não sabe tudo, por isso não julgue. Não teria ajudado ou apoiado uma tentativa contra mesmo a vida dele por nada. Desejar que ele estivesse morto, devo; e portanto fiquei terrivelmente desapontada, e paralisada de terror pelas consequências do meu discurso provocador, quando ele se atirou sobre a arma de Earnshaw e a arrancou da sua mão.
“O tiro explodiu, e a faca, ao recuar, fechou-se no pulso do dono. Heathcliff puxou-a com força bruta, cortando a carne ao passar, e enfiou-a no bolso a escorrer. Depois pegou numa pedra, derrubou a divisória entre duas janelas, e saltou para dentro. O seu adversário tinha caído inconsciente com a dor excessiva e o fluxo de sangue, que jorrava de uma artéria ou veia grande. O patife pontapeou e pisou-o, e bateu-lhe a cabeça repetidamente contra as lajes, segurando-me com uma mão, entretanto, para me impedir de chamar Joseph. Ele exerceu auto-negação sobre-humana em abster-se de o acabar completamente; mas ficando sem fôlego, finalmente desistiu, e arrastou o corpo aparentemente inanimado para o assento. Ali rasgou a manga do casaco de Earnshaw, e ligou a ferida com brutal rudeza; cuspindo e praguejando durante a operação tão energeticamente quanto tinha pontapeado antes. Estando livre, não perdi tempo em procurar o velho criado; que, tendo apanhado aos poucos o sentido da minha história apressada, apressou-se a descer, ofegante, descendo os degraus dois a dois.
“‘O que há para fazer, agora? o que há para fazer, agora?’
“‘Há isto para fazer,’ trovejou Heathcliff, ‘que o vosso dono enlouqueceu; e se ele durar mais um mês, mando-o para um asilo. E como diabo se atreveu a trancar-me fora, cão sem dentes? Não fique aí a resmungar e murmurar. Venha, não vou enfermá-lo. Lave essa coisa; e cuidado com as faíscas da vela — é mais de metade brandy!’
“‘E assim o tem assassinado?’ exclamou Joseph, levantando as mãos e os olhos em horror. ‘Se eu já vi um espetáculo assim! Que o Senhor—’
“Heathcliff deu-lhe um empurrão para de joelhos no meio do sangue, e atirou-lhe uma toalha; mas em vez de proceder a secá-lo, ele juntou as mãos e começou uma oração, que excitou o meu riso pela sua fraseologia estranha. Estava no estado de espírito de não me chocar com nada: de facto, estava tão imprudente como alguns malfeitores se mostram ao pé da forca.
“‘Oh, esqueci-me de si,’ disse o tirano. ‘Fará isso. Abaixe-se. E conspira com ele contra mim, não é, víbora? Ali, esse é trabalho próprio para si!’
“Ele sacudiu-me até os meus dentes baterem, e atirou-me ao lado de Joseph, que concluiu firmemente as suas súplicas, e depois se levantou, jurando que iria partir direto para a Granja. O Sr. Linton era magistrado, e embora tivesse cinquenta mulheres mortas, devia inquirir sobre isto. Ele era tão obstinado na sua resolução, que Heathcliff julgou expediente compelir dos meus lábios uma recapitulação do que acontecera; pairando sobre mim, ofegante de malévola, enquanto eu relutantemente prestava o relato em resposta às suas perguntas. Requeriu grande esforço satisfazer o velho de que Heathcliff não era o agressor; especialmente com as minhas respostas arrancadas a custo. Contudo, o Sr. Earnshaw logo o convenceu de que ainda estava vivo; Joseph apressou-se a administrar uma dose de aguardente, e com o seu socorro o seu dono recuperou em breve o movimento e a consciência. Heathcliff, ciente de que o seu oponente ignorava o tratamento recebido enquanto inconsciente, chamou-lhe delirantemente embriagado; e disse que não notaria mais a sua conduta atroz, mas aconselhou-o a ir para a cama. Para meu júbilo, ele deixou-nos, após dar este conselho judicioso, e Hindley estendeu-se sobre a pedra da lareira. Eu parti para o meu quarto, maravilhando-me de ter escapado tão facilmente.
“Esta manhã, quando desci, cerca de meia hora antes do meio-dia, o Sr. Earnshaw estava sentado junto ao fogo, mortalmente doente; o seu gênio mau, quase tão macilento e lúgubre, encostado à chaminé. Nenhum dos dois parecia inclinado a jantar, e, tendo esperado até tudo estar frio na mesa, comecei sozinha. Nada me impediu de comer fartamente, e experimentei um certo sentido de satisfação e superioridade, enquanto, a intervalos, lançava um olhar aos meus companheiros silenciosos, e sentia o conforto de uma consciência tranquila dentro de mim. Após terminar, aventurei-me na liberdade incomum de me aproximar do fogo, contornando o lugar de Earnshaw, e ajoelhar no canto ao lado dele.
“Heathcliff não olhou para o meu lado, e eu olhei para cima, e contemplei as suas feições quase tão confiantemente como se tivessem sido transformadas em pedra. A sua testa, que eu outrora pensava tão varonil, e que agora penso tão diabólica, estava sombreada por uma nuvem pesada; os seus olhos de basilisco estavam quase extintos por falta de sono, e choro, talvez, pois os cílios estavam húmidos então: os seus lábios desprovidos do seu sorriso feroz, e selados numa expressão de tristeza indizível. Se fosse outro, teria coberto o rosto na presença de tal dor. No caso dele, fiquei gratificada; e, ignóbil como parece insultar um inimigo caído, não podia perder esta chance de enfiar um dardo: a sua fraqueza era a única altura em que podia saborear o prazer de pagar mal por mal.”
“Que vergonha, que vergonha, Senhorita!” interrompi. “Poderia pensar-se que nunca abriu uma Bíblia na vida. Se Deus aflige os seus inimigos, certamente isso deve bastar-lhe. É tanto mesquinho como presunçoso acrescentar o seu tormento ao dele!”
“Em geral admitirei que seria, Ellen,” continuou ela; “mas que miséria imposta a Heathcliff me poderia contentar, a não ser que eu tenha uma mão nela? Antes ele sofresse menos, se eu pudesse causar os seus sofrimentos e ele pudesse saber que eu era a causa. Oh, devo-lhe tanto. Sob uma única condição posso esperar perdoar-lhe. É, se eu puder tirar olho por olho, dente por dente; por cada torção de agonia retornar uma torção: reduzi-lo ao meu nível. Como ele foi o primeiro a ferir, faça dele o primeiro a implorar perdão; e então — por que então, Ellen, poderia mostrar-lhe alguma generosidade. Mas é totalmente impossível eu alguma vez me vingar, e portanto não lhe posso perdoar. Hindley queria água, e dei-lhe um copo, e perguntei-lhe como estava.
“‘Não tão mal quanto desejo,’ respondeu ele. ‘Mas deixando de fora o braço, cada centímetro de mim dói como se tivesse lutado com uma legião de demónios!’
“‘Sim, não admira,’ foi o meu próximo comentário. ‘Catherine costumava gabar-se de que se punha entre você e dano corporal: queria dizer que certas pessoas não o feririam por medo de a ofender. É bom que as pessoas não ressuscitem realmente dos seus túmulos, ou, na noite passada, ela poderia ter testemunhado uma cena repulsiva! Não está contundido, e cortado no peito e ombros?’
“‘Não sei,’ respondeu ele; ‘mas o que quer dizer? Ele ousou bater-me quando eu estava no chão?’
“‘Ele pisou-o e pontapeou-o, e bateu-o ao chão,’ sussurrei. ‘E a boca dele babava para o dilacerar com os dentes; porque ele é apenas meio homem: nem tanto, e o resto diabo.’
“O Sr. Earnshaw olhou para cima, como eu, para o semblante do nosso inimigo mútuo; que, absorto na sua angústia, parecia insensível a qualquer coisa ao redor: quanto mais ele ficava, mais claramente as suas reflexões revelavam a sua negritude através das feições.
“‘Oh, se Deus me desse força para o estrangular na minha última agonia, iria para o inferno com alegria,’ gemeu o homem impaciente, contorcendo-se para se erguer, e afundando de volta em desespero, convencido da sua inadequação para a luta.
“‘Não, basta que ele tenha assassinado um de vocês,’ observei em voz alta. ‘Na Granja, todos sabem que a sua irmã estaria viva agora se não fosse pelo Sr. Heathcliff. Afinal, é preferível ser odiado do que amado por ele. Quando recordo quão felizes fomos — quão feliz Catherine estava antes dele chegar — estou apta a amaldiçoar o dia.’
“Muito provavelmente, Heathcliff notou mais a verdade do que foi dito, do que o espírito de quem o disse. A sua atenção foi despertada, vi, pois os seus olhos choveram lágrimas entre as cinzas, e ele aspirou o ar em suspiros sufocantes. Fitei-o plenamente, e ri com escárnio. As janelas nubladas do inferno relampejaram um momento na minha direção; o demónio que habitualmente olhava para fora, contudo, estava tão toldado e afogado que não receei arriscar outro som de zombaria.
“‘Levante-se, e saia da minha vista,’ disse o enlutado.
“Adivinhei que proferiu essas palavras, pelo menos, embora a sua voz fosse quase ininteligível.
“‘Peço desculpa,’ respondi. ‘Mas eu também amei Catherine; e o irmão dela requer cuidados, que, por causa dela, eu prestarei. Agora que ela morreu, vejo-a em Hindley: Hindley tem exactamente os olhos dela, se você não tivesse tentado arrancá-los, e os tivesse feito negros e vermelhos; e os—’
“‘Levante-se, idiota miserável, antes que a pise até à morte!’ gritou ele, fazendo um movimento que me fez fazer um também.
“‘Mas então,’ continuei, mantendo-me pronta para fugir, ‘se a pobre Catherine tivesse confiado em você, e assumido o ridículo, desprezível, degradante título de Sra. Heathcliff, em breve teria apresentado um quadro similar! Ela não teria suportado o seu comportamento abominável quietamente: o seu detestar e desgosto teriam de encontrar voz.’
“As costas do assento e a pessoa de Earnshaw interpuseram-se entre mim e ele; por isso em vez de tentar alcançar-me, ele arrancou uma faca de jantar da mesa e atirou-ma à cabeça. Atingiu-me abaixo do ouvido, e parou a frase que eu proferia; mas, puxando-a, lancei-me à porta e proferi outra; que espero tenha ido um pouco mais fundo que o seu projétil. O último vislumbre que tive dele foi um ímpeto furioso da sua parte, contido pelo abraço do seu anfitrião; e ambos caíram lockados juntos sobre a lareira. Na minha fuga através da cozinha mandei Joseph apressar-se ao seu dono; tropecei em Hareton, que pendurava uma ninhada de cachorros das costas de uma cadeira na porta; e, abençoada como uma alma escapa do purgatório, saltei, saltei, e voei pela estrada íngreme; depois, abandonando as suas curvas, disparei direto através do charneca, rolando por barrancos, e vadeando pântanos: precipitando-me, de facto, em direção à luz farol da Granja. E muito antes estaria condenada a uma morada perpétua nas regiões infernais do que, mesmo por uma noite, permanecer sob o teto de Wuthering Heights de novo.”
Isabella cessou de falar, e tomou um gole de chá; depois levantou-se, e mandando-me pôr o seu chapéu, e um grande xale que eu trouxera, e fazendo ouvidos surdos aos meus rogos para ficar mais uma hora, subiu a uma cadeira, beijou os retratos de Edgar e Catherine, deu um beijo similar a mim, e desceu para a carruagem, acompanhada por Fanny, que latiu selvagemente de alegria por recuperar a dona. Ela foi levada, nunca mais para revisitar esta vizinhança: mas uma correspondência regular foi estabelecida entre ela e o meu patrão quando as coisas estavam mais assentadas. Creio que a sua nova morada ficava no sul, perto de Londres; lá ela teve um filho nascido alguns meses após a sua fuga. Foi baptizado Linton, e, desde o princípio, ela relatou ser uma criatura doente e irritadiça.
O Sr. Heathcliff, encontrando-me um dia na aldeia, perguntou onde ela vivia. Recusei dizer. Ele observou que não era de importância, apenas ela devia acautelar-se de vir ao irmão: não estaria com ele, se ele tivesse de a manter a ela própria. Embora eu não desse informação, ele descobriu, através de alguns dos outros criados, tanto o seu local de residência como a existência da criança. Ainda assim, não a molestou: por essa abstinência ela poderia agradecer à aversão dele, supus. Ele frequentemente perguntava pela criança, quando me via; e ao ouvir o nome, sorriu sombriamente, e observou: “Eles querem que eu também a odeie, pois não?”
“Não penso que eles queiram que saiba seja o que for sobre ela,” respondi.
“Mas eu a terei,” disse ele, “quando a quiser. Podem contar com isso!”
Felizmente a mãe dela morreu antes de o tempo chegar; uns treze anos após o falecimento de Catherine, quando Linton tinha doze, ou um pouco mais.
No dia seguinte à visita inesperada de Isabella não tive oportunidade de falar ao meu patrão: ele evitou conversa, e não estava apto para discutir coisa alguma. Quando o conseguia fazer ouvir, vi que o agradava que a irmã tivesse deixado o marido; a quem ele abominava com uma intensidade que a mansidão da sua natureza dificilmente pareceria permitir. Tão profundo e sensível era o seu aversion, que se absteve de ir a qualquer lado onde fosse provável ver ou ouvir falar de Heathcliff. O luto, e isso em conjunto, transformaram-no num eremita completo: ele abandonou o seu cargo de magistrado, cessou até de ir à igreja, evitou a aldeia em todas as ocasiões, e passou uma vida de total reclusão dentro dos limites do seu parque e terrenos; apenas variada por passeios solitários na charneca, e visitas ao túmulo da mulher, maioritariamente ao entardecer, ou madrugada antes de outros passeantes estarem fora. Mas ele era demasiado bom para ser totalmente infeliz por muito tempo. Ele não rezava para a alma de Catherine o assombrar. O tempo trouxe resignação, e uma melancolia mais doce que a alegria comum. Ele recordou a memória dela com amor ardente, terno, e esperança de aspirar ao mundo melhor; onde não duvidava que ela tivesse ido.
E ele tinha também consolação e afeições terrenas. Por alguns dias, disse, ele pareceu alheio à sucessora diminuta da falecida: essa frieza derreteu tão rápido como a neve em abril, e antes que a pequenina conseguisse gaguejar uma palavra ou vacilar um passo ela empunhava um cetro de déspota no seu coração. Foi nomeada Catherine; mas ele nunca a chamou pelo nome completo, como nunca chamara a primeira Catherine de forma abreviada: provavelmente porque Heathcliff tinha o hábito de o fazer. A pequenina era sempre Cathy: formava para ele uma distinção da mãe, e ainda uma conexão com ela; e o seu apego brotou da relação dela com ela, muito mais do que de ser sua própria.
Costumava traçar uma comparação entre ele e Hindley Earnshaw, e perplexar-me para explicar satisfatoriamente por que o seu comportamento era tão oposto em circunstâncias similares. Ambos tinham sido maridos dedicados, e ambos apegados aos filhos; e não via como não devessem ter tomado o mesmo caminho, para o bem ou para o mal. Mas, pensei na minha mente, Hindley, com aparentemente a cabeça mais forte, mostrou-se lamentavelmente o pior e mais fraco homem. Quando o seu navio bateu, o capitão abandonou o seu posto; e a tripulação, em vez de tentar salvá-lo, lançou-se em motim e confusão, deixando nenhuma esperança para o seu navio sem sorte. Linton, pelo contrário, displayou a verdadeira coragem de uma alma leal e fiel: ele confiou em Deus; e Deus confortou-o. Um esperou, e o outro desesperou: escolheram os seus próprios destinos, e foram justamente condenados a suportá-los. Mas não vai querer ouvir o meu moralizar, Sr. Lockwood; julgará, tão bem quanto eu, todas estas coisas: pelo menos, pensará que sim, e isso é o mesmo. O fim de Earnshaw foi o que poderia ter sido esperado; seguiu rápido o da irmã: mal havia seis meses entre eles. Nós, na Granja, nunca obtivemos um relato muito sucinto do seu estado que o precedeu; tudo o que soube foi por ocasião de ir ajudar nos preparativos para o funeral. O Sr. Kenneth veio anunciar o evento ao meu patrão.
“Bem, Nelly,” disse ele, entrando a cavalo no pátio numa manhã, cedo demais para não me alarmar com um pressentimento instantâneo de más notícias, “é a sua e minha vez de entrar em luto presentemente. Quem nos deu o fora agora, pensa?”
“Quem?” perguntei numa agitação.
“Ora, adivinhe!” ele retornou, desmontando, e pendurando a rédea num gancho junto à porta. “E levante a ponta do avental: tenho a certeza de que vai precisar.”
“Não o Sr. Heathcliff, seguramente?” exclamei.
“O quê! choraria por ele?” disse o médico. “Não, Heathcliff é um jovem rijo: parece florescente hoje. Acabo de o ver. Ele está a recuperar carne rapidamente desde que perdeu a sua melhor metade.”
“Quem é então, Sr. Kenneth?” repeti impacientemente.
“Hindley Earnshaw! O seu velho amigo Hindley,” respondeu ele, “e o meu companheiro perverso: embora ele tenha sido demasiado selvagem para mim há muito. Pronto! Eu disse que íamos tirar água. Mas anime-se! Ele morreu fiel ao seu caráter: bêbado como um lord. Coitado! Também sinto. Não se pode evitar sentir falta de um velho companheiro: embora ele tivesse os piores truques consigo que alguma vez homem imaginou, e me fez muitas rasteiras. Ele tem escassos vinte e sete, parece; essa é a sua própria idade: quem pensaria que nasceram no mesmo ano?”
Confesso que este golpe foi maior para mim do que o choque da morte da Sra. Linton: associações antigas pairavam no meu coração; sentei-me no alpendre e chorei como por um parente de sangue, desejando que o Sr. Kenneth conseguisse outro criado para o introduzir ao patrão. Não me pude hindir de ponderar na questão — “Terá ele tido justiça?” O que quer que fizesse, aquela ideia me aborreceria: era tão cansativamente pertinaz que resolvi pedir licença para ir a Wuthering Heights, e ajudar nos últimos deveres ao morto. O Sr. Linton foi extremamente relutante em consentir, mas eu plediei eloquente pela condição sem amigos em que ele jazia; e disse que o meu antigo patrão e irmão de leite tinha um direito aos meus serviços tão forte quanto o seu próprio. Além disso, lembrei-lhe que a criança Hareton era sobrinho da mulher dele, e, na ausência de parentes mais próximos, ele devia agir como seu guardião; e devia e tinha de inquirir como a propriedade foi deixada, e rever os assuntos do seu cunhado. Ele não estava apto para atender a tais assuntos então, mas mandou-me falar com o seu advogado; e finalmente permitiu-me ir. O advogado dele tinha sido também de Earnshaw: parei na aldeia, e pedi-lhe que me acompanhasse. Ele abanou a cabeça, e aconselhou que Heathcliff fosse deixado em paz; afirmando, se a verdade fosse sabida, Hareton se descobriria ser pouco mais que um mendigo.
“O pai dele morreu endividado,” disse ele; “toda a propriedade está hipotecada, e a única chance para o herdeiro natural é permitir-lhe uma oportunidade de criar algum interesse no coração do credor, para que ele se incline a ser leniente para com ele.”
Quando cheguei aos Heights, expliquei que tinha vindo para ver tudo levado a cabo decentemente; e Joseph, que apareceu em aflição suficiente, expressou satisfação pela minha presença. O Sr. Heathcliff disse que não percebia que eu fosse necessária; mas podia ficar e ordenar os arranjos para o funeral, se quisesse.
“Corretamente,” observou ele, “o corpo daquele tolo devia ser enterrado na encruzilhada, sem cerimónia de qualquer tipo. Aconteceu eu o deixar dez minutos ontem à tarde, e nesse intervalo ele trancou as duas portas da casa contra mim, e passou a noite a beber-se até à morte deliberadamente! Entrámos esta manhã, pois ouvimo-lo roncar como um cavalo; e lá estava ele, estendido sobre o assento: esfolar e escalpar não o teria acordado. Mandei chamar Kenneth, e ele veio; mas não antes da besta ter mudado em carniça: ele estava morto e frio, e rígido; e por isso concederá que era inútil fazer mais alvoroço sobre ele!”
O velho criado confirmou este depoimento, mas resmungou:
“Eu antes queria que ele tivesse ido ele próprio buscar o doutor! Eu teria cuidado do dono melhor do que ele — e ele não estava morto quando eu saí, nada disso!”
Insisti em que o funeral fosse respeitável. O Sr. Heathcliff disse que eu podia ter o meu caminho também aí: apenas, desejava que eu lembrasse que o dinheiro para todo o assunto saía do seu bolso. Ele manteve um porte duro, descuidado, indicativo de nem alegria nem tristeza: se algo, exprimia uma gratificação de pederneira por um trabalho difícil executado com sucesso. Observei uma vez, de facto, algo como exultação no seu aspecto: foi justo quando as pessoas levavam o caixão da casa. Ele teve a hipocrisia de representar um enlutado: e antes de seguir com Hareton, levantou a infeliz criança para a mesa e murmurou, com gosto peculiar, “Agora, meu belo rapaz, és meu! E veremos se uma árvore não cresce tão torta como outra, com o mesmo vento a torcê-la!” A coisa sem suspeita ficou contente com este discurso: brincou com os bigodes de Heathcliff, e acariciou-lhe a face; mas eu adivinhei o seu significado, e observei secamente, “Esse rapaz tem de voltar comigo para Thrushcross Grange, senhor. Não há no mundo nada menos seu do que ele é!”
“Linton diz isso?” ele exigiu.
“Claro — ele ordenou-me que o levasse,” respondi.
“Bem,” disse o patife, “não argumentaremos o assunto agora: mas tenho fantasia de tentar criar um jovem; por isso intimide ao seu patrão que devo suprir o lugar deste com o meu próprio, se ele tentar removê-lo. Não me comprometo a deixar Hareton ir disputa; mas terei a certeza bonita de fazer o outro vir! Lembre-se de lho dizer.”
Esta dica foi suficiente para atar as nossas mãos. Repeti a sua substância no meu regresso; e Edgar Linton, pouco interessado no começo, não falou mais em interferir. Não estou ciente de que ele pudesse tê-lo feito com algum propósito, tivesse ele estado nunca tão disposto.
O hóspede era agora o dono de Wuthering Heights: ele manteve posse firme, e provou ao advogado — que, por sua vez, o provou ao Sr. Linton — que Earnshaw tinha hipotecado cada metro de terra que possuía por dinheiro para suprir a sua mania de jogo; e ele, Heathcliff, era o hipotecário. Dessa maneira Hareton, que deveria agora ser o primeiro cavalheiro da vizinhança, foi reduzido a um estado de completa dependência do inimigo inveterado do pai; e vive na sua própria casa como um criado, privado da vantagem de salário: totalmente incapaz de se endireitar, por causa do seu desamparo, e da sua ignorância de ter sido injustiçado.