Português
Os doze anos que se seguiram àquele período sombrio, continuou a Sra. Dean, foram os mais felizes da minha vida: meus maiores problemas durante esse tempo vinham das pequenas doenças da nossa jovem senhorita, que ela teve de enfrentar em comum com todas as crianças, ricas ou pobres. Quanto ao resto, após os primeiros seis meses, ela cresceu como um larício, e já sabia andar e falar, à sua maneira, antes que a urze florescesse uma segunda vez sobre a poeira da Sra. Linton. Ela era a criatura mais encantadora que já trouxe luz do sol a uma casa desolada: uma verdadeira beleza de rosto, com os belos olhos escuros dos Earnshaw, mas a pele clara e os traços delicados dos Linton, e cabelos louros e encaracolados. Seu espírito era altivo, embora não rude, e temperado por um coração sensível e vivamente excessivo em seus afetos. Essa capacidade de apegos intensos lembrava-me a mãe dela: ainda assim, não se parecia com ela: pois podia ser macia e mansa como uma pomba, e tinha uma voz suave e uma expressão pensativa: sua raiva nunca era furiosa; seu amor nunca era violento: era profundo e terno. Contudo, deve-se reconhecer, tinha falhas que ofuscavam seus dons. Uma propensão a ser atrevida era uma; e uma vontade perversa, que crianças mimadas invariavelmente adquirem, sejam de bom ou de mau gênio. Se algum criado por acaso a contrariasse, era sempre — “Vou contar ao papai!” E se ele a repreendesse, mesmo que fosse com um olhar, você pensaria que era um negócio de partir o coração: não creio que ele jamais tenha dito uma palavra dura a ela. Ele tomou a educação dela inteiramente sobre si, e fez disso um passatempo. Felizmente, a curiosidade e o intelecto rápido a tornaram uma aluna apta: aprendia com rapidez e avidez, e honrava seu ensino.
Até completar treze anos, ela não havia saído uma vez sequer sozinha além dos limites do parque. O Sr. Linton a levava consigo, raramente, uma milha ou duas para fora; mas não a confiava a ninguém mais. Gimmerton era um nome insubstancial aos seus ouvidos; a capela, o único edifício que se aproximara ou entrara, exceto sua própria casa. Wuthering Heights e o Sr. Heathcliff não existiam para ela: era uma perfeita reclusa; e, aparentemente, perfeitamente contente. Às vezes, porém, enquanto observava o campo da janela do quarto infantil, comentava —
“Ellen, quanto tempo falta para eu poder caminhar até o topo daquelas colinas? Imagino o que há do outro lado — será o mar?”
“Não, Srta. Cathy,” eu responderia; “são colinas de novo, exatamente como estas.”
“E o que são aquelas rochas douradas quando se está embaixo delas?” ela perguntou certa vez.
A descida abrupta de Penistone Crags atraía particularmente sua atenção; especialmente quando o sol poente brilhava sobre ela e os cumes mais altos, e toda a extensão da paisagem jazia em sombra. Expliquei que eram massas nuas de pedra, com pouca terra suficiente em suas fendas para nutrir uma árvore raquítica.
“E por que estão iluminadas por tanto tempo depois de anoitecer aqui?” ela prosseguiu.
“Porque ficam muito mais altas do que nós,” repliquei; “você não poderia escalá-las, são altas e íngremes demais. No inverno, a geada está sempre lá antes de chegar a nós; e bem fundo no verão já encontrei neve sob aquele vale negro no lado nordeste!”
“Oh, você esteve lá!” ela exclamou alegremente. “Então eu também posso ir, quando for mulher. O papai esteve lá, Ellen?”
“O papai lhe diria, Srta.,” respondi apressada, “que não valem o trabalho de serem visitadas. Os charnecos, onde você passeia com ele, são muito melhores; e o Parque Thrushcross é o lugar mais fino do mundo.”
“Mas eu conheço o parque, e não conheço aquelas,” ela murmurou consigo. “E adoraria olhar ao meu redor do alto daquele ponto mais alto: meu pequeno pônei Minny me levará um dia.”
Uma das criadas mencionando a Caverna das Fadas, virou-lhe totalmente a cabeça com o desejo de realizar esse projeto: ela importunava o Sr. Linton a esse respeito; e ele prometeu que ela faria a jornada quando crescesse. Mas a Srta. Catherine media sua idade em meses, e — “Agora, já sou velha o bastante para ir a Penistone Crags?” — era a pergunta constante em sua boca. O caminho para lá contornava bem perto de Wuthering Heights. Edgar não tinha coração para passar por ali; assim ela recebia, tão constantemente, a resposta: “Ainda não, amor: ainda não.”
Eu disse que a Sra. Heathcliff viveu mais de uma dúzia de anos após deixar o marido. Sua família era de constituição delicada: ela e Edgar ambos careciam da saúde rosada que geralmente se encontra por estas partes. Qual tenha sido sua última doença, não tenho certeza: conjecturo que morreram da mesma coisa, uma espécie de febre, lenta no começo, mas incurável, e consumindo rapidamente a vida perto do fim. Ela escreveu para informar o irmão o provável término de um mal de quatro meses que sofrera, e implorou que fosse vê-la, se possível; pois tinha muito a resolver, e desejava se despedir dele, e entregar Linton seguramente em suas mãos. Sua esperança era que Linton ficasse com ele, como ficara com ela: o pai dele, ela queria convencer a si mesma, não tinha desejo de assumir o fardo de seu sustento ou educação. Meu senhor não hesitou um momento em atender seu pedido: relutante como era em deixar o lar a chamados comuns, voou em resposta a este; recomendando Catherine à minha vigilância peculiar, em sua ausência, com ordens reiteradas de que ela não devia se afastar do parque, nem mesmo sob meu acompanhamento: ele não previa que ela saísse desacompanhada.
Ele ficou ausente três semanas. O primeiro ou segundo dia minha pupila sentou-se num canto da biblioteca, triste demais para ler ou brincar: naquele estado quieto causou-me pouco trabalho; mas foi sucedido por um intervalo de impaciência e inquietação; e estando eu muito ocupada, e já velha demais então para correr para cima e para baixo para diverti-la, encontrei um método pelo qual ela poderia se entreter. Costumava enviá-la em viagens pelos terrenos — ora a pé, ora num pônei; concedendo-lhe uma audiência paciente de todas as suas aventuras reais e imaginárias quando retornava.
O verão brilhava em pleno auge; e ela tomou tal gosto por esses passeios solitários que frequentemente conseguia permanecer fora do café da manhã até o chá; e então as tardes eram passadas a relatar suas histórias fantásticas. Não temia que ela ultrapassasse os limites; porque os portões eram geralmente trancados, e pensei que dificilmente se aventuraria a sair sozinha, se estivessem bem abertos. Infelizmente, minha confiança provou-se mal colocada. Catherine veio a mim, certa manhã, às oito horas, e disse que era naquele dia um mercador árabe, indo cruzar o Deserto com sua caravana; e eu devia dar-lhe farta provisão para si e para as bestas: um cavalo, e três camelos, personificados por um cão grande e um par de cães de caça. Reuni boa quantidade de guloseimas, e pendurei-as num cesto de um lado da sela; e ela saltou alegre como uma fada, abrigada por seu chapéu de aba larga e véu de gaze do sol de julho, e trotou embora com uma risada alegre, zombando de meu cauteloso conselho de evitar o galope, e voltar cedo. A travessa nunca apareceu no chá. Um viajante, o cão de caça, sendo um cão velho e afeiçoado ao seu conforto, retornou; mas nem Cathy, nem o pônei, nem os dois cães de caça eram visíveis em direção alguma: despachei emissários por este caminho, e por aquele, e por fim saí eu mesma à procura dela. Havia um trabalhador consertando uma cerca em torno de um plantio, na borda das terras. Perguntei-lhe se vira nossa jovem senhorita.
“Vi-a de manhã,” ele respondeu: “fez-me cortar um galho de aveleira, e então fez seu Galloway saltar a sebe ali, onde é mais baixa, e galopou fora de vista.”
Você pode imaginar como me senti ao ouvir essa nova. Occorreu-me logo que ela devia ter partido para Penistone Crags. “O que será dela?” eu exclamei, empurrando através de uma abertura que o homem reparava, e indo direto à estrada principal. Caminhei como numa aposta, milha após milha, até uma curva me trazer à vista das Heights; mas nenhuma Catherine pude detectar, ao longe ou perto. As Crags ficam cerca de uma milha e meia além da casa do Sr. Heathcliff, e isto é quatro da mansão, assim comecei a temer que a noite caísse antes que as alcançasse. “E se ela tiver escorregado ao subir entre elas,” refleti, “e sido morta, ou quebrado alguns ossos?” Minha ansiedade era verdadeiramente dolorosa; e, a princípio, deu-me um alívio delicioso observar, ao passar apressada pela casa da fazenda, Charlie, o mais feroz dos cães de caça, deitado sob uma janela, com a cabeça inchada e a orelha sangrando. Abri o portão e corri à porta, batendo veementemente por admissão. Uma mulher que eu conhecia, e que antes vivera em Gimmerton, respondeu: ela fora criada lá desde a morte do Sr. Earnshaw.
“Ah,” disse ela, “veio procurar sua jovem senhorita! Não se assuste. Ela está aqui, a salvo: mas fico contente que não seja o patrão.”
“Ele não está em casa, então, está?” eu ofeguei, sem fôlego de tanto andar rápido e de alarme.
“Não, não,” ela replicou: “ele e Joseph estão fora, e creio que não voltarão por uma hora ou mais. Entre e descanse um pouco.”
Entrei, e vi meu cordeiro extraviado sentado à lareira, balançando-se numa cadeirinha que fora da mãe quando criança. Seu chapéu pendurado na parede, e ela parecia perfeitamente em casa, rindo e tagarelando, no melhor espírito imaginável, com Hareton — agora um grande e forte moço de dezoito anos — que a fitava com considerável curiosidade e espanto: compreendendo muito pouco da fluente sucessão de comentários e perguntas que sua língua não cessava de derramar.
“Muito bem, Srta.!” eu exclamei, escondendo minha alegria sob um rosto zangado. “Esta é sua última cavalgada, até o papai voltar. Não a deixarei passar do limiar de novo, sua menina má, má!”
“Aha, Ellen!” ela gritou, alegre, pulando e correndo para meu lado. “Terei uma linda história para contar esta noite; e assim você me descobriu. Já esteve aqui na vida antes?”
“Ponha esse chapéu, e para casa agora,” disse eu. “Estou terrivelmente pesarosa com você, Srta. Cathy: você agiu extremamente mal! Não adianta fazer beicinho e chorar: isso não pagará o trabalho que tive, vasculhando o campo atrás de você. Pensar como o Sr. Linton me encarregou de mantê-la dentro; e você fugindo assim! Isso mostra que é uma raposinha astuta, e ninguém mais terá fé em você.”
“O que fiz?” ela soluçou, instantaneamente contida. “O papai nada me encarregou: ele não me repreenderá, Ellen — ele nunca é rude, como você!”
“Vamos, vamos!” eu repeti. “Vou amarrar a fita. Agora, nada de petulância. Oh, que vergonha! Você com treze anos, e um bebê desses!”
Essa exclamação foi causada por ela empurrar o chapéu da cabeça, e recuar para a chaminé fora do meu alcance.
“Não,” disse a criada, “não seja dura com a bela moça, Sra. Dean. Nós a fizemos ficar: ela queria ter cavalgado adiante, com medo de que se preocupasse. Hareton se ofereceu para ir com ela, e pensei que devia: é um caminho selvagem sobre as colinas.”
Hareton, durante a discussão, ficou com as mãos nos bolsos, acanhado demais para falar; embora parecesse não apreciar minha intrusão.
“Quanto tempo devo esperar?” eu continuei, ignorando a interferência da mulher. “Vai escurecer em dez minutos. Onde está o pônei, Srta. Cathy? E onde está Phoenix? Vou deixá-la, a menos que se apresse; assim faça como quiser.”
“O pônei está no pátio,” ela respondeu, “e Phoenix está trancado aí. Ele foi mordido — e Charlie também. Eu ia lhe contar tudo; mas você está de mau humor, e não merece ouvir.”
Peguei seu chapéu, e me aproximei para recolocá-lo; mas percebendo que as pessoas da casa a tomavam seu partido, ela começou a pular pela sala; e ao eu a perseguir, correu como um rato sobre, sob e atrás dos móveis, tornando ridículo eu a perseguir. Hareton e a mulher riram, e ela se juntou a eles, e ficou ainda mais impertinente; até que eu gritasse, em grande irritação — “Bem, Srta. Cathy, se você soubesse de quem é esta casa ficaria contente o bastante para sair.”
“É do _seu_ pai, não é?” disse ela, virando-se para Hareton.
“Não,” ele respondeu, olhando para baixo, e corando timidamente.
Ele não suportava um olhar firme dos olhos dela, embora fossem exatamente os seus próprios.
“De quem então — do seu patrão?” ela perguntou.
Ele corou mais profundamente, com um sentimento diferente, murmurou um juramento, e virou o rosto.
“Quem é o patrão dele?” continuou a cansativa moça, apelando para mim. “Ele falou de ‘nossa casa,’ e ‘nossa gente.’ Pensei que fosse filho do dono. E ele nunca disse Srta.: deveria ter dito, não deveria, se é um criado?”
Hareton escureceu como uma nuvem de tempestade a esse discurso infantil. Eu silenciosamente sacudi minha interrogadora, e finalmente consegui equipá-la para a partida.
“Agora, traga meu cavalo,” ela disse, dirigindo-se ao seu desconhecido parente como a um dos moços de estrebaria da mansão. “E você pode vir comigo. Quero ver onde o caçador de duendes surge no pântano, e ouvir sobre os _fairishes_, como você os chama: mas apresse-se! O que há? Traga meu cavalo, eu digo.”
“Verei você condenada antes de ser _seu_ criado!” rosnou o moço.
“Você verá me _o quê?_” perguntou Catherine em surpresa.
“Condenada — sua bruxa atrevida!” ele replicou.
“Pronto, Srta. Cathy! Vê que entrou em boa companhia,” eu interpus. “Belas palavras para serem usadas a uma jovem senhorita! Por favor não comece a discutir com ele. Venha, procuremos Minny nós mesmas, e vamos embora.”
“Mas, Ellen,” ela gritou, fitando em espanto fixo, “como ousa ele falar assim comigo? Não deve ser feito para fazer como peço? Sua criatura perversa, direi ao papai o que disse. — Agora, então!”
Hareton não pareceu sentir essa ameaça; assim as lágrimas brotaram em seus olhos de indignação. “Você traga o pônei,” ela exclamou, virando-se para a mulher, “e solte meu cão neste momento!”
“Devagar, Srta.,” respondeu a interpelada. “Não perderá nada sendo civil. Embora o Sr. Hareton, aí, não seja filho do patrão, ele é seu primo: e eu nunca fui contratada para servi-la.”
“_Ele_ meu primo!” gritou Cathy, com uma risada desdenhosa.
“Sim, com certeza,” respondeu sua repreendedora.
“Oh, Ellen! não os deixe dizer tais coisas,” ela prosseguiu em grande aflição. “O papai foi buscar meu primo em Londres: meu primo é filho de um cavalheiro. Que o meu —” ela parou, e chorou abertamente; perturbada com a simples noção de parentesco com tal palurdo.
“Silêncio, silêncio!” eu sussurrei; “as pessoas podem ter muitos primos e de todos os tipos, Srta. Cathy, sem por isso serem piores; só que não precisam manter sua companhia, se forem desagradáveis e maus.”
“Ele não é — ele não é meu primo, Ellen!” ela continuou, reunindo novo pesar da reflexão, e lançando-se em meus braços em refúgio da ideia.
Fiquei muito aborrecida com ela e com a criada por suas mútuas revelações; não tendo dúvida de que a aproximação da chegada de Linton, comunicada pela primeira, seria relatada ao Sr. Heathcliff; e sentindo tão certa de que o primeiro pensamento de Catherine ao retorno do pai seria buscar uma explicação da afirmação da última sobre sua rude parentela. Hareton, recuperando-se de seu desgosto por ser tomado por criado, pareceu comover-se com sua aflição; e, tendo trazido o pônei até a porta, pegou, para apaziguá-la, um belo filhote de terrier de pernas tortas do canil, e pondo-o em sua mão, mandou-a silenciar! pois não quisera dizer nada. Pausando em suas lamentações, ela o examinou com um olhar de pavor e horror, então irrompeu de novo.
Eu mal podia refrear um sorriso dessa antipatia ao pobre moço; que era um jovem bem-feito, atlético, de traços bonitos, e robusto e saudável, mas vestido com roupas condizentes com suas ocupações diárias de trabalhar na fazenda e de vaguear pelos charnecos atrás de coelhos e caça. Ainda assim, pensei detectar em sua fisionomia uma mente possuidora de qualidades melhores do que seu pai jamais teve. Boas coisas perdidas em meio a um ermo de ervas daninhas, com certeza, cuja exuberância superava de longe seu negligenciado crescimento; todavia, não obstante, evidência de um solo rico, que poderia produzir culturas luxuriantes sob outras circunstâncias favoráveis. O Sr. Heathcliff, creio, não o tratara mal fisicamente; graças a sua natureza destemida, que não oferecia tentação a esse curso de opressão: ele não tinha a suscetibilidade tímida que daria gosto ao mau-trato, no juízo de Heathcliff. Ele parecia ter voltado sua malévola intenção em torná-lo uma brute: nunca foi ensinado a ler ou escrever; nunca repreendido por qualquer mau hábito que não aborrecesse seu guardião; nunca levado um único passo em direção à virtude, ou guardado por um único preceito contra o vício. E pelo que ouvi, Joseph contribuíra muito para sua deterioração, por um parcialismo estreito de mente que o levava a lisonjear e acarinhar, como menino, porque ele era o chefe da velha família. E como tivera o hábito de acusar Catherine Earnshaw e Heathcliff, quando crianças, de levarem o patrão à perda da paciência, e compelirem-no a buscar consolo na bebida pelo que chamava seus “modos vis,” assim no presente ele punha todo o fardo das faltas de Hareton nos ombros do usurpador de sua propriedade. Se o moço jurava, ele não o corrigia: nem por mais culpada que fosse sua conduta. Dava a Joseph satisfação, aparentemente, vê-lo chegar aos piores extremos: ele admitia que o moço estava arruinado: que sua alma estava abandonada à perdição; mas então refletia que Heathcliff deveria responder por isso. O sangue de Hareton seria exigido de suas mãos; e ali jazia imenso consolo nesse pensamento. Joseph lhe incutira um orgulho de nome, e de sua linhagem; ele teria, se ousasse, fomentado ódio entre ele e o atual dono das Heights: mas seu temor desse dono chegava a superstição; e confinava seus sentimentos a respeito dele a insinuações murmuradas e privadas comminações. Não pretendo estar intimamente familiarizada com o modo de viver costumeiro naqueles dias em Wuthering Heights: só falo de ouvir dizer; pois vi pouco. Os aldeões afirmavam que o Sr. Heathcliff estava _perto_, e era um senhorio cruel e duro com seus inquilinos; mas a casa, por dentro, recuperara seu antigo aspecto de conforto sob administração feminina, e as cenas de desordem comuns no tempo de Hindley não eram então encenadas dentro de seus muros. O patrão era sombrio demais para buscar companhia com qualquer pessoa, boa ou má; e ainda é.
Isto, porém, não é progredir com minha história. A Srta. Cathy rejeitou a oferta de paz do terrier, e exigiu seus próprios cães, Charlie e Phoenix. Eles vieram mancando e baixando as cabeças; e partimos para casa, seriamente de mau humor, todos nós. Não pude arrancar de minha jovem senhorita como passara o dia; exceto que, como supus, o objetivo de sua peregrinação fora Penistone Crags; e ela chegara sem aventura ao portão da casa da fazenda, quando Hareton por acaso surgiu, acompanhado de alguns seguidores caninos, que atacaram seu comboio. Tiveram uma boa briga, antes que os donos os separassem: isso formou uma introdução. Catherine disse a Hareton quem era, e para onde ia; e pediu-lhe que lhe mostrasse o caminho: finalmente, persuadindo-o a acompanhá-la. Ele abriu os mistérios da Caverna das Fadas, e de vinte outros lugares estranhos. Mas, estando em desgraça, não fui favorecida com uma descrição dos objetos interessantes que viu. Pude reunir, contudo, que seu guia fora um favorito até ela ferir seus sentimentos ao dirigir-se a ele como criado; e a governanta de Heathcliff feriu os dela ao chamá-lo de seu primo. Então as palavras que ele lhe dirigira rankeram em seu coração; ela que era sempre “amor,” e “querida,” e “rainha,” e “anjo,” com todos na mansão, ser tão chocantemente insultada por um estranho! Ela não compreendia; e duro trabalho tive para obter uma promessa de que não poria a queixa diante do pai. Expliquei como ele objetava a toda a household nas Heights, e quão pesaroso ficaria em saber que ela estivera lá; mas insisti sobretudo no fato de que, se revelasse minha negligência de suas ordens, ele talvez ficasse tão zangado que eu teria de partir; e Cathy não suportava essa perspectiva: ela empenhou sua palavra, e a manteve por minha causa. Afinal, ela era uma doce menina.