Wuthering Heights · CHAPTER XXII

O verão chegou ao fim, e o princípio do outono: já tinha passado São Miguel, mas a colheita fora tardia naquele ano, e alguns dos nossos campos ainda não tinham sido ceifados. O Sr. Linton e a filha costumavam sair frequentemente a caminhar entre os ceifeiros; quando levaram os últimos feixes, ficaram até o crepúsculo, e como a tarde era fria e húmida, o meu patrão apanhou um bom resfriado, que se lhe fixou teimosamente nos pulmões, e o manteve recolhido durante todo o inverno, quase sem interrupção.

A pobre Cathy, afastada do seu pequeno romance, ficara bastante mais triste e abatida desde que este fora abandonado; e o pai insistia para que ela lesse menos e se exercitasse mais. Ela já não tinha o companheirismo dele; eu considerava um dever suprir essa falta, tanto quanto possível, com o meu: um substituto ineficaz; pois só podia dispensar duas ou três horas, das minhas numerosas ocupações diárias, para seguir os seus passos, e então a minha companhia era obviamente menos desejável do que a dele.

Numa tarde de outubro, ou princípios de novembro — uma tarde fresca e húmida, quando a relva e os caminhos farfalhavam com folhas húmidas e murchas, e o céu azul e frio estava meio escondido por nuvens — compridas estrias cinzentas escuras, subindo rapidamente do oeste, e anunciando chuva abundante — pedi à minha jovem senhora que renunciasse ao seu passeio, porque estava certa de aguaceiros. Ela recusou; e eu, de má vontade, vesti um chapéu de chuva, e peguei no meu guarda-chuva para a acompanhar num passeio até ao fundo do parque: um passeio formal que ela geralmente adotava quando se sentia de baixo astral — e isso acontecia invariavelmente quando o Sr. Edgar estava pior do que o habitual, coisa nunca sabida pela sua confissão, mas adivinhada por ela e por mim pelo seu silêncio aumentado e pela melancolia do seu semblante. Ela avançava tristemente: já não havia corridas nem saltos, embora o vento frio bem a pudesse tentar a correr. E muitas vezes, pelo canto do olho, eu a detectava a levantar uma mão, e a afastar algo da face. Olhei em redor por um meio de divergir os seus pensamentos. De um lado do caminho erguia-se um barranco alto e áspero, onde aveleiras e carvalhos raquíticos, com as raízes meio expostas, mantinham uma posse incerta: o solo era demasiado solto para estes últimos; e ventos fortes tinham soprado alguns quase horizontais. No verão, a Srta. Catherine deliciava-se a trepar por estes troncos, e sentar-se nos ramos, balançando vinte pés acima do chão; e eu, contente com a sua agilidade e o seu coração leve e infantil, ainda considerava próprio repreendê-la cada vez que a apanhava a tal altura, mas de modo que ela soubesse que não havia necessidade de descer. Do jantar ao chá, ela deitava-se no seu berço embalado pelo vento, não fazendo nada exceto cantar velhas canções — o meu saber de ama — para si mesma, ou observar os pássaros, inquilinos conjuntos, a alimentar e atrair os seus filhotes para voar: ou aninhada de olhos fechados, meio pensando, meio sonhando, mais feliz do que as palavras podem expressar.

— Olhe, Senhorita! — exclamei, apontando para um recanto sob as raízes de uma árvore retorcida. — O inverno ainda não chegou. Há uma pequena flor ali em cima, o último botão da multidão de campainhas-azuis que em julho cobriram aqueles degraus de relva com uma névoa lilás. Quer trepar e colhê-la para mostrar ao papá?

Cathy fitou muito tempo a flor solitária a tremer no seu abrigo terroso, e respondeu, por fim — Não, não a tocarei: mas parece melancólica, não parece, Ellen?

— Sim — observei —, quase tão esfomeada e desamparada como você: as suas faces estão sem sangue; vamos dar as mãos e correr. Está tão abatida, aposto que consigo acompanhá-la.

— Não — repetiu ela, e continuou a vaguear, pausando a intervalos para meditar sobre um pouco de musgo, ou um tufo de relva branqueada, ou um fungo a espalhar o seu laranja vivo entre os montes de folhagem castanha; e, de quando em quando, a sua mão era levantada ao rosto desviado.

— Catherine, por que está a chorar, meu amor? — perguntei, aproximando-me e pondo o braço sobre o ombro dela. — Não deve chorar porque o papá tem um resfriado; agradeça que não é nada pior.

Ela agora já não pôs mais restrição às suas lágrimas; a sua respiração era sufocada por soluços.

— Oh, _será_ algo pior — disse ela. — E o que farei quando o papá e você me deixarem, e eu ficar sozinha? Não consigo esquecer as suas palavras, Ellen; estão sempre no meu ouvido. Como a vida mudará, quão lúgubre será o mundo, quando o papá e você estiverem mortos.

— Ninguém pode dizer se não morrerá antes de nós — repliquei. — É errado antecipar o mal. Esperemos que haja anos e anos pela frente antes de algum de nós partir: o patrão é jovem, e eu sou forte, e mal tenho quarenta e cinco. Minha mãe viveu até aos oitenta, uma dama vigorosa até ao fim. E suponha que o Sr. Linton fosse poupado até ver os sessenta, seriam mais anos do que os que contou, Senhorita. E não seria tolice lamentar uma calamidade com mais de vinte anos de antecedência?

— Mas a Tia Isabella era mais nova do que o papá — observou ela, olhando para cima com uma esperança tímida para procurar mais consolo.

— A Tia Isabella não tinha você e a mim para a cuidar — respondi. — Ela não era tão feliz como o Patrão: não tinha tanto pelo que viver. Tudo o que precisa de fazer é cuidar bem do seu pai, e alegrá-lo deixando-o vê-la alegre; e evitar dar-lhe ansiedade em qualquer assunto: note isso, Cathy! Não vou dissimular, mas poderia matá-lo se fosse selvagem e imprudente, e acarinhasse um afeto tolo e fantasioso pelo filho de uma pessoa que ficaria contente em tê-lo na cova; e lhe permitisse descobrir que se afligia com a separação que ele julgou expediente fazer.

— Não me afligo com nada na terra exceto a doença do papá — respondeu a minha companheira. — Não me importo com nada em comparação com o papá. E eu nunca — nunca — oh, nunca, enquanto tiver os meus sentidos, farei um ato ou direi uma palavra para o vexar. Eu amo-o mais do que a mim mesma, Ellen; e sei disso por isto: rezo todas as noites para viver depois dele; porque prefiro ser miserável a que ele o seja: isso prova que o amo mais do que a mim mesma.

— Boas palavras — repliquei. — Mas os atos também devem prová-lo; e depois de ele melhorar, lembre-se de não esquecer as resoluções formadas na hora do medo.

Enquanto falávamos, aproximámo-nos de uma porta que abria para o caminho; e a minha jovem senhora, clareando num raio de sol outra vez, trepou e sentou-se no topo do muro, inclinando-se para colher alguns espinheiros que floresciam escarlates nos ramos do cume das silvas que sombreavam o lado da estrada: o fruto inferior tinha desaparecido, mas só os pássaros podiam tocar o superior, exceto da presente posição de Cathy. Ao esticar-se para os puxar, o seu chapéu caiu; e como a porta estava trancada, ela propôs descer à pressa para o recuperar. Eu pedi-lhe cautela para não cair, e ela desapareceu ágil. Mas o regresso não foi tão fácil: as pedras eram lisas e cimentadas com cuidado, e os roseirais e as silvas negras esparsas não podiam dar assistência para tornar a subir. Eu, como uma tola, não me lembrei disso, até a ouvir rir e exclamar — Ellen! terá de ir buscar a chave, ou então tenho de correr até à casa do porteiro. Não consigo escalar as muralhas deste lado!

— Fique onde está — respondi; — tenho o meu molho de chaves no bolso: talvez consiga abri-la; se não, eu vou.

Catherine entretinha-se a dançar para lá e para cá diante da porta, enquanto eu experimentava todas as grandes chaves sucessivamente. Tinha aplicado a última, e vi que nenhuma servia; assim, repetindo o meu desejo de que ela ficasse lá, ia a partir a correr para casa o mais depressa que podia, quando um som aproximante me deteve. Era o trote de um cavalo; a dança de Cathy também parou.

— Quem é? — sussurrei.

— Ellen, queria que pudesse abrir a porta — sussurrou de volta a minha companheira, ansiosamente.

— Oh, Srta. Linton! — gritou uma voz profunda (a do cavaleiro) —, alegro-me em encontrá-la. Não tenha pressa em entrar, pois tenho uma explicação a pedir e obter.

— Não lhe falarei, Sr. Heathcliff — respondeu Catherine. — O papá diz que o senhor é um homem mau, e que odeia tanto a ele como a mim; e a Ellen diz o mesmo.

— Isso não vem ao caso — disse Heathcliff. (Era ele.) — Não odeio o meu filho, suponho; e é a respeito dele que exijo a sua atenção. Sim; tem motivo para corar. Dois ou três meses atrás, não tinha o hábito de escrever a Linton? fazendo amor em brincadeira, hem? Mereciam ambos, os dois, uma surra por isso! Você especialmente, a mais velha; e menos sensível, ao que parece. Tenho as suas cartas, e se me der alguma impertinência enviá-las-ei ao seu pai. Presumo que se cansou da diversão e a abandonou, não foi? Bem, abandonou Linton com ela num Pântano do Desespero. Ele estava a sério: apaixonado, realmente. Tão verdade como vivo estou, ele está a morrer por você; a partir o coração pela sua inconstância: não figurativamente, mas atualmente. Embora Hareton o tenha feito um motivo de troça durante seis semanas, e eu tenha usado medidas mais sérias, e tentado assustá-lo da sua idiotice, ele piora diariamente; e estará debaixo da terra antes do verão, a menos que o restaure!

— Como pode mentir tão descaradamente à pobre criança? — chamei de dentro. — Por favor, siga a cavalo! Como pode deliberatemente inventar tais falsidades miseráveis? Srta. Cathy, vou bater no cadeado com uma pedra: não acreditará nesse absurdo vil. Pode sentir em si mesma que é impossível uma pessoa morrer de amor por uma estranha.

— Não estava ciente de que havia ouvintes — murmurou o vilão descoberto. — Digna Sra. Dean, gosto de si, mas não gosto do seu duplo jogo — acrescentou em voz alta. — Como _pôde_ mentir tão descaradamente ao afirmar que eu odiava a 'pobre criança'? e inventar histórias de assombração para a aterrorizar longe das minhas pedras de porta? Catherine Linton (o próprio nome aquece-me), minha bela moça, estarei fora de casa toda esta semana; vá ver se não falei a verdade: vá, há uma querida! Imagine apenas o seu pai no meu lugar, e Linton no seu; depois pense como valorizaria o seu amante descuidado se ele se recusasse a dar um passo para a consolar, quando o próprio seu pai lho suplicasse; e não caia, por pura estupidez, no mesmo erro. Juro, na minha salvação, que ele vai para a cova, e ninguém além de você o pode salvar!

O cadeado cedeu e eu saí.

— Juro que Linton está a morrer — repetiu Heathcliff, fitando-me duramente. — E o pesar e o desapontamento estão a apressar a sua morte. Nelly, se não a deixar ir, pode ir você mesma a pé. Mas não regressarei até esta hora na próxima semana; e penso que o seu patrão ele próprio dificilmente objetaria a ela visitar o primo.

— Entre — disse eu, tomando Cathy pelo braço e meio a forçando a reentrar; pois ela demorava-se, observando com olhos perturbados as feições do orador, demasiado severas para exprimir o seu engano interior.

Ele empurrou o cavalo para perto, e, inclinando-se, observou —

— Srta. Catherine, admitirei para consigo que tenho pouca paciência com Linton; e Hareton e Joseph têm menos. Admitirei que ele está com uma gente dura. Ele definha por bondade, assim como por amor; e uma palavra gentil de você seria o seu melhor remédio. Não ligue aos cautelosos cruéis da Sra. Dean; mas seja generosa, e arranje maneira de o ver. Ele sonha com você dia e noite, e não se pode persuadir de que não o odeia, já que nem escreve nem visita.

Fechei a porta, e rolei uma pedra para ajudar o cadeado solto a mantê-la; e abrindo o meu guarda-chuva, pus a minha protegida por baixo dele: pois a chuva começara a bater através dos ramos gemendo das árvores, e avisava-nos para evitar demora. A nossa pressa impediu qualquer comentário sobre o encontro com Heathcliff, enquanto nos dirigíamos a casa; mas adivinhei instintivamente que o coração de Catherine estava agora nublado em dupla escuridão. As suas feições estavam tão tristes, que não pareciam suas: ela evidentemente considerava tudo o que ouvira como cada sílaba verdade.

O patrão tinha-se recolhido a descansar antes de entrarmos. Cathy foi sorrateira ao quarto dele perguntar como estava; ele tinha adormecido. Ela voltou, e pediu-me para ficar com ela na biblioteca. Tomámos o nosso chá juntas; e depois ela deitou-se no tapete, e disse-me para não falar, pois estava cansada. Eu apanhei um livro, e fingi ler. Assim que ela supôs que eu estava absorta na minha ocupação, recomeçou o seu pranto silencioso: parecia, no momento, a sua diversão favorita. Deixei-a desfrutá-lo um pouco; depois expostulei: troçando e ridicularizando todas as afirmações do Sr. Heathcliff sobre o filho, como se estivesse certa de que ela coincidiria. Ai! não tive perícia para contrariar o efeito que o relato dele produzira: foi exatamente o que ele pretendia.

— Pode estar certa, Ellen — respondeu ela —, mas nunca me sentirei à vontade até saber. E tenho de dizer a Linton que não é minha culpa não escrever, e convencê-lo de que não mudarei.

Que utilidade tinham a ira e as protestações contra a sua credulidade tola? Separámo-nos naquela noite — hostis; mas no dia seguinte viu-me no caminho para os Morros dos Ventos Uivantes, ao lado da pónei da minha jovem senhora teimosa. Não podia suportar testemunhar a sua dor: ver o seu semblante pálido e abatido, e os olhos pesados: e cedi, na fraca esperança de que o próprio Linton pudesse provar, pela sua receção de nós, quão pouco do relato se baseava em facto.

Summer drew to an end, and early autumn: it was past Michaelmas, but the harvest was late that year, and a few of our fields were still uncleared. Mr. Linton and his daughter would frequently walk out among the reapers; at the carrying of the last sheaves they stayed till dusk, and the evening happening to be chill and damp, my master caught a bad cold, that settled obstinately on his lungs, and confined him indoors throughout the whole of the winter, nearly without intermission.

Poor Cathy, frightened from her little romance, had been considerably sadder and duller since its abandonment; and her father insisted on her reading less, and taking more exercise. She had his companionship no longer; I esteemed it a duty to supply its lack, as much as possible, with mine: an inefficient substitute; for I could only spare two or three hours, from my numerous diurnal occupations, to follow her footsteps, and then my society was obviously less desirable than his.

On an afternoon in October, or the beginning of November—a fresh watery afternoon, when the turf and paths were rustling with moist, withered leaves, and the cold blue sky was half hidden by clouds—dark grey streamers, rapidly mounting from the west, and boding abundant rain—I requested my young lady to forego her ramble, because I was certain of showers. She refused; and I unwillingly donned a cloak, and took my umbrella to accompany her on a stroll to the bottom of the park: a formal walk which she generally affected if low-spirited—and that she invariably was when Mr. Edgar had been worse than ordinary, a thing never known from his confession, but guessed both by her and me from his increased silence and the melancholy of his countenance. She went sadly on: there was no running or bounding now, though the chill wind might well have tempted her to race. And often, from the side of my eye, I could detect her raising a hand, and brushing something off her cheek. I gazed round for a means of diverting her thoughts. On one side of the road rose a high, rough bank, where hazels and stunted oaks, with their roots half exposed, held uncertain tenure: the soil was too loose for the latter; and strong winds had blown some nearly horizontal. In summer Miss Catherine delighted to climb along these trunks, and sit in the branches, swinging twenty feet above the ground; and I, pleased with her agility and her light, childish heart, still considered it proper to scold every time I caught her at such an elevation, but so that she knew there was no necessity for descending. From dinner to tea she would lie in her breeze-rocked cradle, doing nothing except singing old songs—my nursery lore—to herself, or watching the birds, joint tenants, feed and entice their young ones to fly: or nestling with closed lids, half thinking, half dreaming, happier than words can express.

“Look, Miss!” I exclaimed, pointing to a nook under the roots of one twisted tree. “Winter is not here yet. There’s a little flower up yonder, the last bud from the multitude of bluebells that clouded those turf steps in July with a lilac mist. Will you clamber up, and pluck it to show to papa?”