日本語
三週間が過ぎて、ようやく私は部屋から出て、家の中を歩き回れるようになった。ある夕方、初めて起きていたとき、目が弱っているのでキャサリンに読んでほしいと頼んだ。私たちは書斎にいた。主人はもう寝てしまっていた。彼女は、いやいやといった様子で承諾したように思えた。私の本の類は彼女の好みに合わないだろうと思い、読む本は彼女の好きなように選んでいいと言った。彼女はお気に入りの本の一冊を選び、一時間ほど順調に読み進めたが、そのうち頻繁に質問してくるようになった。
「エレン、疲れないの？ もう横になったほうがいいんじゃない？ こんなに長く起きてると、病気になっちゃうよ、エレン」
「いいえ、いいえ、お嬢様、疲れてなんかいません」と、私は繰り返すばかりだった。
私がびくともしないと見て取ると、彼女は別の方法で読書への不満を表そうとした。あくびをしたり、体を伸ばしたりして、
「エレン、疲れた」
「じゃあやめておしゃべりしましょう」と私は答えた。
それはもっと悪かった。彼女はいらいらしてため息をつき、八時になるまで時計を見て、とうとう眠さに完全に負けて自分の部屋へ行った。むくっと不機嫌な顔つきや、ずっと目をこすっている様子からそう察せられた。翌晩はさらに落ち着きがなく、私の元に戻って三日目には頭痛だと言って私のもとを離れた。彼女の振る舞いはおかしいと思った。しばらく一人でいたあと、彼女の様子を見に行き、階上の暗がりではなくソファに横になってはどうかと誘おうと決心した。しかし階上にも階下にもキャサリンは見当たらなかった。召使たちは彼女を見かけなかったと言った。エドガー様の部屋のドアに耳を押し当てると、静寂だけだった。彼女の部屋に戻り、蝋燭を消して窓辺に腰を下ろした。
月は明るく輝き、地面は薄雪に覆われていた。彼女は気分転換に庭を歩き回る気になったのかもしれないと思った。すると、敷地の内側の塀に沿って這うように進む人影を確かに見つけた。しかしそれは若い mistress ではなかった。光の中に出てきたとき、それが馬丁の一人だと分かった。彼はかなり長い間立ち止まり、庭を通る車道を眺めていた。それから何かを見つけたようにせかせかと走り出し、間もなくミスのポニーを連れて戻ってきた。そしてそこに彼女がいた。たった今降りたばかりで、ポニーのそばを歩いている。男はこっそりと芝生を横切り、厩へと彼女の乗り物を連れていった。キャシーは居間の窓から中に入り、私が待っている場所へ音もなく忍び寄った。彼女はドアをそっと閉め、雪のついた靴を脱ぎ、帽子の紐を解き、私が見ているとは知らずにマントを脱ごうとした。そのとき私は突然立ち上がって姿を現した。驚きで彼女は一瞬石のように動けなくなり、不明瞭な声をあげて、そのまま固まって立っていた。
「おやめなさい、キャサリン嬢」と私は切り出した。彼女のこのごろの親切心があまりに鮮やかに心に残っていたので叱る気にはなれなかった。「こんな時間にどこへ乗りに出ていたのです？ どうして嘘をついて私を欺こうとしたのです？ どこへ行っていたのです？ 答えてください！」
「敷地の端までです」と彼女はどもいた。「嘘はついてません」
「それ以外にはどこにも？」と私は問いただした。
「ええ」と、彼女はつぶやくように答えた。
「ああ、キャサリン！」と私は悲しげに叫んだ。「あなたが悪いことをしたと分かっていなければ、私に嘘をつこうとはしないでしょう。それは私を悲しませます。あなたがわざと嘘をつくのを聞くくらいなら、三ヶ月病気でいるほうがましです」
彼女は飛び寄り、涙をあふれさせながら私の首に腕を回した。
「ねえ、エレン、あなたが怒るのが怖いの」と彼女は言った。「怒らないって約束して。そうしたら本当のことを全部話すわ。隠してるのが嫌なの」
私たちは窓の座席に腰を下ろした。私は彼女の秘密が何であれ叱らないと約束した。もちろん私はそれを推測していたので、彼女はこう話し始めた――
「エレン、私、嵐が丘へ行ってたの。あなたが病気で倒れてから一日も欠かさず行ってたわ。あなたが部屋を出る前の三回と、出てからの二回を除いてね。毎晩ミカエルに本や絵を渡して、ミニーを支度して厩に戻すように頼んでたの。彼を叱らないでね、いいわね。六時半には丘に着いて、たいてい八時半までいて、それから家まで駆け帰ってた。楽しみで行ったんじゃないの。ずっと惨めだったわ。時々だけ幸せだった。一週間に一度くらいかな。最初は、リントンに約束した言葉を守らせてくれるようあなたを説得するのは大変だろうと思ってた。だって私たちが彼と別れるとき、次の日にもう一度来ると約束したんだもの。でも、翌日もあなたが階上にいたから、その手間は省けたの。午後にミカエルが敷地の門の錠を直しているとき、私は鍵を手に入れて、従兄が病気でグランジに来られないから私に会いに来てほしいと言ってること、パパが行くのを反対するだろうということを話した。それからポニーの件で彼と交渉したの。彼は読書が好きで、もうすぐ結婚するためにここを辞めるつもりなの。だから図書室の本を貸してくれれば、私の望みを叶えてやると言った。でも私は自分の本をあげるほうがいいと思って、そうしたら彼はもっと満足したの。
二回目に行ったとき、リントンは元気そうだった。ジラー（あそこの家政婦よ）がきれいな部屋とよい火を作ってくれて、ジョセフが祈祷会に出かけて、ヘアトン・アーンショーが犬を連れて行ったから――後で聞いたけど、うちの森から雉を盗みにね――好きにしていいと言ってくれた。彼女は温かいワインとジンジャーブレッドを持ってきて、とても親切そうだった。リントンは肘掛け椅子に、私は炉辺の小さな揺り椅子に座って、楽しそうに笑っておしゃべりして、話すことは尽きなかった。夏にどこへ行くか、何をするか計画したわ。それは繰り返さないわ、だってあなたはばかげてると言うでしょうから。
でも一度、けんかしそうになったの。彼は七月の暑い日の過ごし方で一番気持ちいいのは、朝から晩まで荒れ地の真ん中のヒースの土手に寝転がって、蜂が花の中で夢うつつにぶんぶん言い、ひばりが頭上高くで鳴き、青空と明るい太陽が雲一つなく静かに輝くことだと言ったの。それが彼にとって究極の天国の幸せ。私のは、西風が吹き、白い雲が上を早く流れる中、ざわざわする緑の木に揺られてること。ひばりだけでなく、うぐいすやクロウタドリ、ベニヒワ、カッコウがあちこちで歌い、遠くに荒れ地が涼しげな暗い谷に切れ込み、すぐそばでは長い草が風に波のようにうねり、森と響く水があり、世界全体が喜びで目覚めて野性的であること。彼は皆が平和の陶酔に寝転がっていてほしかった。私は皆が輝き踊る栄えある祝祭であってほしかった。私が彼の天国は半分しか生きてないと言うと、彼は私の天国は酔っぱらってるって。私が彼の天国では眠ってしまうと言うと、彼は私のでは息ができないと言って、とても苛つき始めた。最後には、いい天気が来たら両方試そうと合意して、キスして仲直りしたの。
一時間じゃっとしてから、カーペットのない平滑な床の大きな部屋を見て、テーブルをどかせば遊ぶのにいいと思って、ジラーを呼んで手伝ってもらい、目隠し鬼をしようとリントンに頼んだ。あなたがやってたでしょう、エレン。彼は嫌だと言った。楽しくないって。でも玉突きなら私とやると承知した。戸棚の古いおもちゃの山、独楽やフープ、羽子板や羽根つきの中から二つ見つけた。一つは C. と、もう一つは H. と書いてあった。C. はキャサリンだし、H. は彼の名前でヒースクリフかもしれないから C. がほしかった。でも H. からは米ぬかが出てきて、リントンは気に入らなかった。私はいつも彼に勝って、彼はまた不機嫌になって咳をして椅子に戻った。でもその夜はすぐに機嫌を直したわ。二、三の綺麗な歌――あなたの歌よ、エレン――に夢中になって、帰らなきゃいけなくなったとき、次の晩にも来てと懇願されたから約束した。ミニーと私は羽根のように軽く家へ飛んで帰り、朝まで嵐が丘と甘い可愛い従兄の夢を見たの。
翌日は悲しかった。あなたが具合悪いのもあるし、父が知って私の遠出を認めてほしいのもある。でもお茶の後は綺麗な月光で、乗っていると暗い気持ちが晴れた。また幸せな夜が迎えられる、と私は思った。それに私をもっと喜ばせるのは、可愛いリントンもそうなるだろうってこと。庭を小走りに上がって、裏に回ろうとしたとき、あのアーンショーという男が私に会って、手綱を取って表玄関から入るように言ったの。ミニーの首を撫でて、いい獣だと言って、私に話しかけたそうな様子だった。私は馬を放っておけ、蹴るぞとだけ言った。彼は卑しいなまりで『蹴られたとて大したことねえや』と言って、足をにやりと笑って見てた。蹴らせてやろうかとも思ったけど、彼はドアを開けに行って、掛け金を上げながら上の銘を見て、間の抜けた混じり気な得意げに『ミス・キャサリン！ これが読めるぞ、今んところ』と言った。
『凄いわ』と私は叫んだ。『ぜひ聞かせてちょうだい――ずいぶん利口になったのね！』
彼は綴って、音節ごとに引き伸ばして名前を読んだ――『ヘアトン・アーンショー』。
『数字は？』と私は励ますように叫んだ。彼がぴたりと止まったのに気づいて。
『まだ読めねえ』と彼は答えた。
『おやおや、ぼんくら！』と私は言って、彼の失敗に腹を抱えて笑った。
間抜けは唇のあたりに笑みを浮かべつつ、目には怒りを寄せて、私の笑いに加わるべきか、それが親しげなのか本当の軽蔑か分からないといった顔だった。私は急に真顔になって、リントンに会いに来たんだからあなたは行ってと言って彼の迷いを決めた。彼は赤くなった――月光で見えたわ――掛け金から手を離し、傷ついた虚荣心の姿でこそこそと立ち去った。彼は自分がリントンと同じくらい立派だと思ったのでしょうね、自分の名前が読めるくらいで。私がそう思わないとひどく落ち込んだのよ。
『やめて、キャサリン嬢、お願い！』と私は遮った。『叱りはしないけど、あの振る舞いは気に入らないわ。ヘアトンがマスター・ヒースクリフと同じくらいあなたの従兄だということを覚えていたら、あんな態度がいかに不適切か分かったはず。せめて、リントンと同じくらい立派になりたいという彼の望みは褒めるべき野心だったし、おそらく見せびらかすためだけに覚えたんじゃないでしょう。前にあなたが彼に無知を恥じさせたに違いないし、彼はそれを直してあなたを喜ばせたかったのよ。不完全な試みをあざ笑うのは非常に行儀が悪い。あなたが彼の境遇で育ったとしたら、もっと粗野にならずにいられた？ 彼は昔のあなたと同じくらい素早く賢い子供だったのに、あの卑劣なヒースクリフが彼を不当に扱ったせいで今軽蔑されてるなんて、私は心が痛むわ』
『ねえ、エレン、それで泣いたりしないでしょうね？』と彼女は私の真剣さに驚いて叫んだ。『でも待って、彼が私を喜ばせようと ABC を覚えたか、あの獣に愛想よくする価値があったか聞いてちょうだい。私が中に入ると、リントンは長椅子に横になってて、半分起き上がって迎えてくれたの。
「今夜は体の具合が悪いよ、キャサリン、愛する人」と彼は言った。「だからおしゃべりは全部あなたがして、私は聞くだけ。おいで、そばに座って。あなたが約束を破らないと分かってた。帰る前にもう一度約束させてくれるよ」
私は彼が病気だからからかっちゃいけないと知ってた。だから優しく話して、質問もせず、何でも彼を苛立たせないようにした。彼にあげる綺麗な本をいくつか持っていった。ちょっと読んでと頼まれて読もうとしたとき、アーンショーがドアを蹴り開けたの。考えているうちに毒を蓄えていたのね。彼はまっすぐ私たちに迫り、リントンの腕をつかんで座席から振り放した。
「自分の部屋に行け！」と彼は激情でほとんど言葉にならない声で言った。顔は腫れ上がり、猛り狂っていた。「お前のところに来るなら連れて行け。おれを締め出すな。二人とも行っちまえ！」
彼は私たちに呪いを浴びせ、リントンに答える暇も与えず、ほとんど台所に投げ飛ばさんばかりにして、私が後から行くと拳を固めて、殴りつけたそうな様子だった。私は一瞬怖くて、一冊落としてしまった。彼はそれを私の後に蹴り、ドアを閉めて締め出した。火のそばで悪意のあるカラカラした笑いが聞こえ、振り返るとあの嫌なジョセフが痩せた手をこすりながら震えて立っていた。
「ほれな、やっつけられてるぞ！ ええ男だ！ ええ根性ついとる！ あいつは分かっとる――ああ、おれと同じくらい分かっとる、あそこで主になるべきは誰かを――えっち、えっち、えっち！ ええように追い出したぞ！ えっち、えっち、えっち！」
「どこへ行けばいいの？」と私はあの老いぼれの嘲笑を無視して従兄に聞いた。
リントンは青白く震えていた。そのとき綺麗じゃなかったわ、エレン。おお、いいえ！ 恐ろしかった。細い顔と大きな目が、狂ったような、どうにもならない怒りの表情に歪んでいた。ドアの取っ手を握って揺さぶった。中から閉まっていた。
「入れないなら殺すぞ！――入れないなら殺すぞ！」と彼は叫ぶというより言った。「悪魔！ 悪魔！――殺すぞ――殺すぞ！」
ジョセフがまたカアカアと笑った。
「ほれ、親父の血だ！」と彼は叫んだ。「親父だ！ われらにはいつもどっちかの血が流れとる。気にするな、ヘアトン、坊主――怖がるな――お前には手が届かん！」
私はリントンの手を取って引き離そうとした。でも彼があまりにひどく叫ぶので手を出せなかった。ついに叫び声が恐ろしい咳の発作で詰まり、口から血があふれ、彼は地面に倒れた。私は恐怖で気持ち悪くなりながら庭へ走り、できるだけ大きな声でジラーを呼んだ。彼女はすぐ聞こえた。納屋の裏の小屋で牛の搾乳をしていて、仕事から急いで来て何をすればいいと聞いた。私は説明する息もなく、彼女を引っ張り込んでリントンを探した。アーンショーは自分が起こした災いを見に出てきていて、そのとき可哀想な子を階上へ運んでいた。ジラーと私は後から上がった。でも彼は階段の上で私を止めて、中には入れない、家に帰れと言った。私はリントンを殺したと叫び、絶対に入ると言った。ジョセフが鍵を掛けて、そんな「たわけた真似」はさせないと言い、私が「あいつみたいに気が狂うつもりか」と聞いた。私は泣きながら立っていた。すると家政婦が戻ってきた。彼はすぐ良くなるけど、あんな叫び声と騒ぎには耐えられないと言って、私を連れてほとんど運ぶように家の中へ連れて行った。
エレン、私は髪の毛を引きちぎりたかった！ すすり泣いて目がほとんど見えなくなるほど。あなたが同情してるあの乱暴者は向こうに立って、時々「静かにせえ」と言い、自分のせいじゃないと否定し、最後には父に言って刑務所に入れて首を吊るすと私が断言して怖がり、自分もめそめそ泣き始めて、卑怯な動揺を隠すために外へ逃げた。でもまだ彼から逃れられなかった。ようやく彼らが私を帰らせ、敷地から百ヤードほど離れたとき、突然道路脇の影から現れてミニーを止め、私をつかんだ。
「ミス・キャサリン、心から申し訳ない」と彼は切り出した。「でも、ちょっとひどすぎる――」
私は鞭で一撃をくらわせた。彼が私を殺すかと思ってね。彼は手を離し、恐ろしい呪いを雷のように言って、私は半分正気を失ったまま家まで駆け帰った。
その晩はおやすみも言わなかったし、翌日も嵐が丘へは行かなかった。すごく行きたかったけど、変に興奮してて、リントンが死んだと聞くのが怖くて時々、ヘアトンに会うと思うと身震いして。三日目に勇気を出した。せめて、これ以上の不安には耐えられなくて、またこっそり出かけた。五時に歩いて行って、気づかれずに家に忍び込みリントンの部屋まで行けるかと思った。でも犬が私の接近を知らせた。ジラーが出てきて「坊ちゃんはすっかり良くなっとる」と言って、小さくて整った絨毯の部屋に通してくれた。そこで、言葉にできないほどの喜びで、リントンが小さなソファに横になり私の本を読んでいるのを見た。でも一時間中、私に話しかけも見もしなかったの、エレン。あんなに不幸な性質なの。そして口を開いたとき、私が騒ぎの原因でヘアトンに非はないという嘘を言ったのには呆れた。激しく返事する以外できず、立ち上がって部屋を出た。彼はかすかに「キャサリン！」と後から呼んだ。返事が来るとは思ってなかったけど、私は振り返らなかった。翌日は家にいた二日目で、もう会いに行かないとほぼ決めていた。でも寝て起きて彼のことを何も聞かないのは惨めすぎて、決意はちゃんと固まる前に溶けて消えた。一度行くのは間違いだったようなのに、今度は行かないのが間違いに思えた。ミカエルがミニーに鞍を置くか聞きに来て、私は「ええ」と言って、彼女が丘を越えるとき義務を果たしてると思った。中庭に行くには表の窓の前を通るしかなかった。姿を隠す意味はなかった。
「若旦那は家におります」とジラーは私が居間へ向かうのを見て言った。入るとアーンショーもいたけど、すぐ部屋を出た。リントンは大きな肘掛け椅子でうたた寝していた。火のそばへ歩いて行き、本気半分でこう切り出した――
「あなたは私のことが嫌いで、わざと傷つけに来ると思って、毎回そう装っているのなら、これが最後の対面よ。さようならしましょう。そしてヒースクリフ氏に、私に会いたい気はないと、これ以上嘘をでっち上げないように伝えてちょうだい」
「座って帽子を取って、キャサリン」と彼は答えた。「あなたは私よりずっと幸せだから、もっとまともでいなきゃ。パパは私の欠点を十分に言うし、私を十分に蔑むから、自分に疑いを持つのは自然なの。私が父の言う通り全く役立たずかとしょっちゅう思う。そうするとひどく苛立って辛らつになって、みんな嫌いになる！ 私は役立たずで、気性も精神も悪い、ほとんどいつも。もしよければさようならしてちょうだい。あなたの邪魔者から解放されるだけよ。でもキャサリン、これだけは公正に思って。もし私があなたのように優しくて親切で良い人間になれれば、なるのに。あなたのようになりたいと、幸せで健康であるよりもいとしく、いやそれ以上に願っているわ。そしてあなたの親切が、私が愛されるに値してなくても、あなたを私より深く愛させたと信じて。私は本性をあなたに見せるのを止められなかったし、今も止められないけど、後悔し、悔いてる。死ぬまで後悔し悔いてるわ！」
彼は本当のことを言っていると感じた。許さなきゃと。次の瞬間けんかしても、また許さなきゃと。私たちは仲直りした。でも私がいる間中、二人とも泣いた。全てが悲しみからじゃないけど、リントンが歪んだ性質だというのは悲しかった。彼は友人を安心させないし、自分も安心しないでしょう！ あの夜以来、彼の小さな居間にいつも行ってるの。父が翌日戻ったから。
三回くらいかしら、最初の晩のように楽しく希望を持てたけど、後の訪問は皆陰鬱で悩ましいものだった。彼の利己心と悪意の時もあれば、苦しみの時も。でも私は前者を後者とほぼ同じくらい少ない憎しみで耐えることを学んだ。ヒースクリフ氏はわざと私を避ける。ほとんど会ってない。 last 日曜日、いつもより早く行ったら、前の晩のリントンの振る舞いをひどく罵ってるのを聞いた。聞いていたんじゃない限りどうやって知ったか分からないけど。リントンは確かに挑発的に振る舞った。でもそれは私以外の者の関わりじゃなくて、私が入ってそう言ってヒースクリフ氏の説教を遮った。彼は笑い出して、私がそう思うのは良かったと言って立ち去った。それ以来、リントンには辛いことはささやくようにと言っておいた。さあ、エレン、全部聞いたわね。二人を惨めにしない限り、嵐が丘へ行くのを止められないの。でもパパに言わなければ、私が行くことで誰の平穏も乱さないわ。言わないでしょうね？ もし言ったらひどく冷酷よ」
「その点は明日までに決めます、キャサリン嬢」と私は答えた。「少し考えが要りますから。あなたは休んで、私は考えてきます」
私は主人の前で声に出して考えた。彼女の部屋からまっすぐ彼の部屋へ行き、一部を除いて全体を話した。従兄との会話やヘアトンの言及は除いた。リントン氏は私に認める以上に驚き心を痛めていた。朝、キャサリンは私が秘密を洩らしたことを知り、また密かな訪問を終わらせると知った。彼女は禁令に泣きわめき身もだえしてリントンを哀れに思ってくれと懇願したが無駄だった。得られた慰めは、彼が望むときいつでもグランジに来ていいと手紙を書くという約束だけで、キャサリンがもう嵐が丘でリントンに会うことはないと説明された。もし甥の性質と健康状態をご存じだったなら、そのわずかな慰めさえも与えないほうが良いと見なしたかもしれない。