日本語
夏の盛りがすでに過ぎていた。エドガーが渋々二人の懇願に折れ、キャサリンと私は従兄に会いに行く初めての乗馬へと出発した。蒸し暑い密閉されたような日で、日差しはなかったが、雨を予感させるほどでもない、斑模様でかすんだ空だった。待ち合わせの場所は、十字路の道標の石と決まっていた。
そこへ着くと、使いとして遣わされた小さな牧童が、「リントン様はちょうどこの先の高地のこっち側におられます。もうちょっと先まで来てくだされば、えらい助かります」と私たちに言った。
「するとリントン様は叔父様の最初のお達しをお忘れになったようね」と私は言った。「ここはグランジの土地に留まるようにと言われていたのに、もうすぐにでも出て行こうとしている」
「まあ、彼に会ったら馬の首を返すことにしましょう」と私の相棒は答えた。「私たちの遠出は家の方へ向かうことになるわ」
だが彼に会った時、それは彼の家からわずか四分の一マイルも離れていない所だったが、彼は馬に乗っていないのが分かり、私たちは降りて馬を草を食ませておくよりなかった。彼は荒れ地に横たわって私たちの近づくのを待っており、数ヤード以内に来るまで起き上がらなかった。そして彼はひどく弱々しい足取りで歩き、青ざめて見えたので、私はすぐに叫んだ――「なぜだ、ヒースクリフ様、今朝の散歩を楽しむ体じゃありませんよ。なんて具合が悪そうなんですか！」
キャサリンは悲しげに、そして驚いて彼を眺めた。彼女の唇に浮かびかけていた喜びの声は、警戒の叫びへと変わり、長く延ばされていた再会の挨拶は、いつもより悪いのではないかという心配そうな問いかけとなった。
「いや――良くなった――良くなった！」と彼は喘ぎ、震えながら、彼女の手を支えが必要なように握り締め、大きな青い目をおずおずと彼女の上に泳がせた。その周りの窪みが、かつて持っていたもの憂げな表情を、やつれた狂気じみたものへと変えていた。
「でも、悪くなってるわ」と従姉妹は食い下がった。「前に会った時よりも悪い。痩せてるし、そして――」
「疲れたの」と彼は急いで遮った。「歩くには暑すぎるわ。ここで休ませて。それに朝はよく気持ちが悪くなるの――パパが、私はすぐ大きくなるって言うの」
不満げに、キャシーは座り込み、彼は彼女の傍らに身を横たえた。
「これがあなたの楽園みたいなものね」と彼女は、明るく振る舞おうとして言った。「あなたと私が、それぞれが一番楽しいと思う場所とやり方で二日過ごそうと約束したのを覚えてる？ これはほとんどあなたのものに近いわ。ただ雲があるけれど、その雲はとても柔らかくて落ち着いてる。日差しよりも素敵よ。来週、できればグランジの庭園まで乗って行って、私のを試してみましょう」
リントンは彼女の話していることを覚えている様子はなかった。そして明らかに、どんな種類の会話を続けるのも大変な苦労をしていた。彼女が話題にしたことへの関心のなさと、彼が彼女を楽しませる能力を同じように欠いていることはあまりにも明白で、彼女はがっかりしたのを隠せなかった。彼の全身と態度には、漠然とした変化が起きていた。甘やかせば愛情に変わったかもしれない不機嫌さは、無関心な無気力へと変わり果てていた。わざと機嫌を損ねてはなだめられる子供のような癇癪は少なくなり、慰めを拒み、他人の陽気な冗談を侮辱と見なしかねない、病み疲れた人の自己陶酔的な陰鬱さが増していた。キャサリンも私も、彼にとって私たちの相手をするのは喜びというより罰であると感じ取った。そして彼女は、間もなく帰ろうと提案するのをためらわなかった。その提案は、意外にもリントンを眠りから覚めさせ、奇妙な動揺の状態に投げ込んだ。彼は高地の方を怖々と一瞥し、せめてあと半時間は残っていてほしいと懇願した。
「でも、ここに座っているより家にいた方が楽だと思うわ」とキャシーは言った。「そして今日は、私の話や歌やおしゃべりで君を楽しませられそうにないわ。この半年で君は私より賢くなったのね。今の君には私の遊びなんてお好みじゃないんでしょう。それとも、もし私が君を楽しませられるなら、喜んで残るけれど」
「休むために残って」と彼は答えた。「それからキャサリン、私がとても具合が悪いなんて思ったり言ったりしないで。重い空模様と暑さで私が鬱陶しいだけなの。君が来る前に、私にはかなり歩き回ったの。叔父様には私の体調はまずまずだと伝えてくれる？」
「あなたがそう言ってるって、リントン、お伝えするわ。でも私にはそうは言えないけれど」と若いお嬢様は、明らかな嘘を彼がしつこく主張するのに訝しみながら言った。
「そして来週の木曜にもここへ来て」と彼は、彼女の困惑した視線を避けて続けた。「そして許可をくれたお礼を叔父様に伝えて――心からの感謝を、キャサリン。それから――それと、もし父に会って、私のことを聞かれたら、私がひどく無口で馬鹿だったと思わせるようなことはしないで。今しているみたいに、悲しそうにうつむかないで――父が怒るから」
「彼の怒りなど恐れないわ」とキャシーは、自分がその対象になるのだろうと想像して叫んだ。
「でも私は恐れるの」と従兄は震えながら言った。「私に向けて彼を怒らせないで、キャサリン、彼はとても冷酷なの」
「ヒースクリフ様はあなたを厳しく扱うのですか？」と私は尋ねた。「甘やかすのに飽きて、受動的なものから能動的な憎しみへと移ったのでしょうか？」
リントンは私を見たが、答えなかった。そして彼女は彼の傍らにさらに十分座っていたが、その間に彼の頭は眠そうに胸に落ち、疲労か痛みを押し殺した呻き以外は何も口にしなかった。キャシーはビルベリーを探し、その成果を私と分け合うことで慰めを求め始めた。彼に差し出すことはしなかった。彼女は、これ以上気を遣えば彼を疲れさせ迷惑がるだけだと見て取ったからだ。
「もう半時間かしら、エレン？」と彼女はついに私の耳元で囁いた。「なぜこんなに居なきゃいけないのか分からないわ。彼は眠ってるし、パパが帰って来いっておっしゃるでしょうし」
「まあ、眠ったまま置いて行くわけにはいかないわ」と私は答えた。「目が覚めるまで待って、辛抱してちょうだい。出かけるのをすごく急いでたくせに、可哀想なリントンに会いたいって気持ちはすぐに消えちゃったのね！」
「どうして彼が私に会いたがったの？」とキャサリンは返した。「前の、一番機嫌が悪い時でさえ、今のこの奇妙な様子よりは彼の方が好きだったわ。まるで、父に叱られるのを恐れて、強制されてやってる課題みたいなのよ――この対面は。でも私がヒースクリフ氏を喜ばせるために来るつもりはないわ。リントンにこの苦行をさせる理由が何であれ。それに、体の調子が良くなってるのは嬉しいけれど、ずっと不機嫌で、私への愛情もずっと薄くなってるのが残念だわ」
「すると、彼は体の調子が良くなったと思うのね？」と私は言った。
「ええ」と彼女は答えた。「だって、彼はいつも自分の苦しみを大げさに言ってたでしょう。彼がパパに伝えろと言ったようなまずまずの体調ではないけれど、おそらく良くなってるわ」
「そこが私と意見が違うところよ、キャシー嬢」と私は言った。「私は彼はずっと悪くなっていると推察するわ」
ここでリントンは眠りから、当惑した恐怖で跳ね起きた。そして誰かが自分の名を呼んだかと尋ねた。
「いないわ」とキャサリンは言った。「夢の中ででもなければ。朝っぱらから外でどうやってうとうとできるのか分からないわ」
「父の声が聞こえた気がした」と彼は喘ぎ、頭上の眉をひそめたような丘をちらりと見上げて言った。「誰も話さなかったのは本当？」
「本当よ」と従姉妹は答えた。「エレンと私があなたの体の調子について言い争ってただけ。冬に別れた時より本当に強くなったのね、リントン？ もしそうなら、一つだけ確かなことがあるわ――私への想いは強くなってないのよ。言って、そうでしょ？」
リントンの目から涙が溢れ、「ええ、ええ、そうだ！」と答えた。そしてなおも想像上の声に囚われたまま、その主を探して目を上下に泳がせた。
キャシーは立ち上がった。「今日はこれで別れましょう」と彼女は言った。「そして、この会合にひどくがっかりしたことは隠さないわ。でもあなた以外には誰にも言わないけれど。ヒースクリフ氏を恐れてるからってわけじゃないけれどね」
「静かに」とリントンは囁いた。「神様のために、静かに！ 彼が来る」そして彼はキャサリンの腕にすがり、彼女を引き留めようとした。だがその言葉に彼女は急いで腕を振りほどき、ミニーを口笛で呼んだ。ミニーは犬のように彼女に従った。
「来週の木曜にもここに来るわ」と彼女は鞍に飛び乗りながら叫んだ。「さようなら。急いで、エレン！」
こうして私たちは彼を置いて行った。父の接近を予期して夢中になっていた彼は、私たちが去って行くことすらほとんど気づかなかった。
家に着く前に、キャサリンの不機嫌さは、当惑したような憐れみと後悔の感覚へと和らぎ、リントンの実際の状況――体のことも世間的なことも――についての漠然とした不安な疑念と大きく混ざり合っていた。私もそれに同調したが、あまり口にするなと彼女に忠告した。二度目の旅が、私たちをより良い判断者にしてくれるだろうから。主人は私たちの様子を尋ねてきた。甥からの感謝の言葉はきちんと伝えられ、キャシー嬢は他のことはそっと触れるだけだった。私も彼の質問にあまり光を当てなかった。何を隠し何を明かすべきか、私にもよく分からなかったからだ。