Português
Na tarde seguinte ao funeral, minha jovem senhora e eu estávamos sentadas na biblioteca; ora mergulhadas em melancolia — uma de nós em desespero — pela nossa perda, ora aventurando conjecturas sobre o sombrio futuro.
Acabávamos de concordar que o melhor destino que Catherine poderia aguardar seria a permissão de continuar residindo na Granja; pelo menos durante a vida de Linton: sendo ele autorizado a se juntar a ela lá, e eu a permanecer como governanta. Isso parecia um arranjo demasiado favorável para ser esperado; e ainda assim eu esperava, e comecei a me animar com a perspectiva de reter meu lar e meu emprego, e, acima de tudo, minha amada jovem senhora; quando um criado — um dos dispensados, ainda não partido — irrompeu apressado e disse que "aquele demônio de Heathcliff" estava atravessando o pátio: deveria trancar a porta na cara dele?
Se tivéssemos sido loucas o bastante para ordenar tal procedimento, não tivemos tempo. Ele não fez cerimônia de bater ou anunciar seu nome: era o senhor, e valeu-se do privilégio do senhor de entrar direto, sem dizer uma palavra. O som da voz de nosso informante o dirigiu à biblioteca; ele entrou, fez sinal para que o criado saísse e fechou a porta.
Era a mesma sala na qual fora conduzido, como convidado, dezoito anos antes: a mesma lua brilhava pela janela; e a mesma paisagem de outono jazia lá fora. Ainda não acendêramos vela, mas todo o aposento era visível, até os retratos na parede: a esplêndida cabeça da Sra. Linton, e a graciosa de seu marido. Heathcliff avançou para a lareira. O tempo pouco alterara sua pessoa também. Era o mesmo homem: seu rosto escuro um tanto mais amarelado e composto, seu corpo talvez uma ou duas pedras mais pesado, e nenhuma outra diferença. Catherine se levantara com um impulso de sair correndo, quando o viu.
"Pare!" disse ele, detendo-a pelo braço. "Nenhuma outra fuga! Para onde iria? Vim buscá-la para casa; e espero que seja uma filha obediente e não encoraje meu filho a mais desobediência. Fiquei sem saber como puni-lo quando descobri sua parte no assunto: ele é uma teia de aranha, um beliscão o aniquilaria; mas verá por seu semblante que recebeu o que merece! Trouxe-o para baixo uma tarde, anteontem, e apenas o coloquei numa cadeira, e nunca mais o toquei. Mandei Hareton sair, e tivemos a sala só para nós. Em duas horas, chamei Joseph para levá-lo de volta; e desde então minha presença é tão potente em seus nervos quanto um fantasma; e imagino que ele me veja frequentemente, embora não esteja por perto. Hareton diz que ele acorda e grita à noite por horas seguidas, e chama você para protegê-lo de mim; e, quer goste de seu precioso companheiro ou não, deve vir: ele é sua responsabilidade agora; cedo todo meu interesse nele a você."
"Por que não deixar Catherine continuar aqui", implorei, "e enviar o Sr. Linton a ela? Como odeia ambos, não os sentirá falta: só podem ser um tormento diário para seu coração antinatural."
"Estou procurando um inquilino para a Granja", respondeu ele; "e quero meus filhos por perto, com certeza. Além disso, essa moça me deve seus serviços pelo pão que come. Não pretendo nutri-la em luxo e ociosidade depois que Linton se for. Apresse-se e prepare-se, agora; e não me obrigue a compelir você."
"Irei", disse Catherine. "Linton é tudo o que tenho para amar no mundo, e embora tenha feito o que pôde para torná-lo odioso a mim, e eu a ele, não pode nos fazer odiar um ao outro. E desafio-o a machucá-lo quando estou presente, e desafio-o a me assustar!"
"Você é uma campeã fanfarrona", replicou Heathcliff; "mas não gosto o suficiente de você para machucá-lo: terá o benefício integral do tormento, enquanto durar. Não sou eu quem o tornará odioso a você — é seu próprio doce espírito. Ele é amargo como fel por seu abandono e suas consequências: não espere agradecimentos por essa nobre devoção. Ouvi-o traçar um quadro agradável a Zillah do que faria se fosse tão forte quanto eu: a inclinação existe, e sua própria fraqueza aguçará seu engenho para encontrar um substituto para a força."
"Sei que ele tem uma natureza má", disse Catherine: "ele é seu filho. Mas fico feliz de ter uma melhor, para perdoá-la; e sei que ele me ama, e por essa razão o amo. Sr. Heathcliff, o senhor não tem ninguém que o ame; e, por mais miseráveis que nos faça, ainda teremos a vingança de pensar que sua crueldade nasce de sua maior miséria. O senhor é miserável, não é? Solitário, como o diabo, e invejoso como ele? Ninguém o ama — ninguém chorará por o senhor quando morrer! Não quereria ser o senhor!"
Catherine falou com uma espécie de triunfo lúgubre: parecia ter decidido entrar no espírito de sua futura família, e tirar prazer das mágoas de seus inimigos.
"Lamentará ser você mesma em breve", disse o sogro, "se ficar aí mais um minuto. Vá, bruxa, e pegue suas coisas!"
Ela se retirou com desdém. Em sua ausência, comecei a pedir o lugar de Zillah nos Morros, oferecendo-me para lhe ceder o meu; mas ele não permitiria de forma alguma. Mandou-me silenciar; e então, pela primeira vez, permitiu-se um olhar pela sala e aos retratos. Depois de estudar o da Sra. Linton, disse — "Hei de ter esse lar. Não porque preciso dele, mas —" Voltou-se bruscamente para o fogo, e continuou, com o que, por falta de palavra melhor, devo chamar de um sorriso — "Direi o que fiz ontem! Chamei o coveiro, que cavava a cova de Linton, para remover a terra da tampa de seu caixão, e o abri. Pensei, uma vez, que teria ficado lá: quando vi seu rosto de novo — é o dela ainda! — ele teve trabalho para me mover; mas disse que mudaria se o ar soprasse sobre ele, e assim soltei um lado do caixão e o cobri: não o lado de Linton, maldito seja! Queria que o tivessem soldado em chumbo. E subornei o coveiro para puxá-lo para fora quando eu for deitado lá, e deslizar o meu também; farei com que seja assim feito: e então, quando Linton nos alcançar, não saberá qual é qual!"
"Foi muito perverso, Sr. Heathcliff!" exclamei; "não teve vergonha de perturbar os mortos?"
"Não perturbei ninguém, Nelly", replicou; "e dei algum alívio a mim mesmo. Estarei muito mais confortável agora; e você terá melhor chance de me manter debaixo da terra, quando eu lá chegar. Perturbei ela? Não! Ela me perturbou, noite e dia, por dezoito anos — incessantemente — sem remorso — até ontem à noite; e ontem à noite estive tranquilo. Sonhei que dormia o último sono ao lado daquela dormente, com meu coração parado e minha face congelada contra a dela."
"E se ela tivesse se dissolvido em terra, ou pior, o que teria sonhado então?" disse eu.
"De me dissolver com ela, e ser ainda mais feliz!" respondeu. "Supõe que temo tal mudança? Esperava tal transformação ao levantar a tampa, mas fico mais satisfeito que não comece até eu partilhá-la. Além disso, a menos que recebesse uma impressão distinta de suas feições sem paixão, esse estranho sentimento dificilmente teria sido removido. Começou de modo estranho. Sabe que fiquei louco depois que ela morreu; e eternamente, de aurora a aurora, rezando para que seu espírito retornasse a mim! Tenho forte fé em fantasmas: tenho a convicção de que podem, e existem, entre nós! No dia em que foi sepultada, houve uma queda de neve. À tarde fui ao cemitério. Soprava desolado como inverno — tudo ao redor estava solitário. Não temia que o tolo do marido viesse pelo vale tão tarde; e ninguém mais tinha motivo para ir lá. Estando sozinho, e ciente de que dois metros de terra solta eram a única barreira entre nós, disse a mim mesmo — 'Hei de tê-la em meus braços de novo! Se estiver fria, pensarei que é este vento norte que me esfria; e se estiver imóvel, é sono.' Peguei uma pá na casa de ferramentas, e comecei a cavar com toda minha força — raspou o caixão; pus-me a trabalhar com as mãos; a madeira começou a rachar nos parafusos; estava a ponto de atingir meu objetivo, quando pareceu que ouvi um suspiro de alguém acima, bem à borda da cova, e se curvando. 'Se ao menos conseguir tirar isto', murmurei, 'queria que pudessem lançar a terra sobre nós dois!' e puxei com mais desespero ainda. Houve outro suspiro, bem em meu ouvido. Pareceu-me sentir o hálito quente dele deslocando o vento carregado de saraiva. Sabia que nenhum ser de carne e sangue estava por perto; mas, tão certamente como percebe alguma aproximação de corpo substancial no escuro, embora não se discerna, tão certamente senti que Cathy estava ali: não debaixo de mim, mas sobre a terra. Um súbito senso de alívio fluiu de meu coração a cada membro. Abandonei meu labor de agonia, e me voltei consolado de imediato: inexprimivelmente consolado. Sua presença estava comigo: permaneceu enquanto eu tornava a encher a cova, e me levou para casa. Pode rir, se quiser; mas tinha certeza de que a veria lá. Tinha certeza de que ela estava comigo, e não pude deixar de lhe falar. Ao alcançar os Morros, lancei-me à porta. Estava trancada; e, lembro-me, aquele maldito Earnshaw e minha mulher impediram minha entrada. Lembro-me de parar para chutar o fôlego dele para fora, e então subir apressado, para meu quarto e o dela. Olhei ao redor impaciente — senti-a comigo — quase podia vê-la, e ainda assim não podia! Devia ter suado sangue então, da angústia de meu anseio — do fervor de minhas súplicas por apenas um vislumbre! Não tive um. Ela se mostrou, como frequentemente era em vida, um demônio para mim! E, desde então, às vezes mais e às vezes menos, fui o brinquedo daquele intolerável tormento! Infernal! mantendo meus nervos em tal tensão que, se não se assemelhassem a cordas de tripa, há muito se teriam relaxado à fraqueza de Linton. Quando sentava na casa com Hareton, parecia que ao sair a encontraria; quando caminhava nos charnecos a encontraria vindo. Quando saía de casa apressava o retorno; ela devia estar em algum lugar nos Morros, tinha certeza! E quando dormia em seu quarto — fui expulso disso. Não podia deitar lá; pois no momento em que fechava os olhos, ela estava fora da janela, ou deslizando os painéis, ou entrando no quarto, ou até repousando sua querida cabeça no mesmo travesseiro como quando criança; e eu devia abrir as pálpebras para ver. E assim abria e fechava cem vezes por noite — para sempre me decepcionar! Torturava-me! Muitas vezes gemi em voz alta, até que aquele velho patife Joseph, sem dúvida, cresse que minha consciência estava fazendo o demônio dentro de mim. Agora, desde que a vi, estou pacificado — um pouco. Foi um estranho modo de matar: não aos poucos, mas por frações de fio de cabelo, para me enganar com o espectro de uma esperança por dezoito anos!"
O Sr. Heathcliff fez uma pausa e enxugou a testa; seus cabelos grudavam nela, úmidos de suor; seus olhos fixos nas brasas vermelhas do fogo, as sobrancelhas não contraídas, mas erguidas junto às têmporas; diminuindo o aspecto sombrio de seu semblante, mas impartindo um olhar peculiar de inquietação, e uma dolorosa aparência de tensão mental voltada a um único assunto absorvente. Falava apenas pela metade comigo, e eu mantive silêncio. Não gostava de ouvi-lo falar! Após curto período, retomou sua meditação sobre o retrato, tirou-o da parede e encostou-o no sofá para contemplá-lo com melhor vista; e enquanto assim ocupado Catherine entrou, anunciando que estava pronta, quando sua pônei fosse selada.
"Envie-a amanhã", disse Heathcliff a mim; então voltando-se para ela, acrescentou: "Pode prescindir de sua pônei: é uma bela tarde, e não precisará de pôneis nos Morros de Wuthering; para as jornadas que fizer, seus próprios pés a servirão. Venha."
"Adeus, Ellen!" sussurrou minha querida jovem senhora. Ao me beijar, seus lábios pareciam gelo. "Venha me ver, Ellen; não se esqueça."
"Cuide para não fazer tal coisa, Sra. Dean!" disse seu novo pai. "Quando quiser falar com você, virei aqui. Não quero sua bisbilhotice em minha casa!"
Fez sinal para que o precedesse; e lançando um olhar que cortou meu coração, ela obedeceu. Observei-os, pela janela, descerem o jardim. Heathcliff prendeu o braço de Catherine sob o dele: embora ela disputasse o ato a princípio, evidentemente; e com passos rápidos apressou-a para a alameda, cujas árvores os ocultaram.