Português
1802.—Neste mês de setembro fui convidado a devastar os charnecos de um amigo no norte, e em minha jornada para sua morada, inesperadamente cheguei a quinze milhas de Gimmerton. O moço de estrebaria de uma taverna à beira da estrada segurava um balde de água para refrescar meus cavalos, quando um carro de aveia bem verde, recém-ceifada, passou, e ele observou:—“Aquilo é de Gimmerton, ora! Eles sempre estão três semanas atrás dos outros com a colheita.”
“Gimmerton?” repeti—minha residência naquela localidade já se tornara vaga e sonhadora. “Ah! Eu sei. A que distância fica daqui?”
“Cerca de catorze milhas pelos morros; e um caminho áspero,” ele respondeu.
Um impulso súbito apoderou-se de mim de visitar Thrushcross Grange. Era pouco depois do meio-dia, e imaginei que podia muito bem passar a noite sob meu próprio teto quanto numa estalagem. Além disso, podia facilmente poupar um dia para resolver assuntos com meu senhorio, e assim poupar-me o trabalho de invadir a vizinhança novamente. Tendo descansado um pouco, instruí meu criado a perguntar o caminho para a vila; e, com grande fadiga para nossos animais, cobrimos a distância em umas três horas.
Deixei-o lá, e prossegui sozinho pelo vale abaixo. A igreja cinzenta parecia mais cinzenta, e o solitário adro da igreja mais solitário. Distingui uma ovelha dos charnecos roendo a curta relva sobre os túmulos. Era um clima doce e quente—quente demais para viajar; mas o calor não me impediu de desfrutar a deliciosa paisagem acima e abaixo: se a tivesse visto mais perto de agosto, tenho certeza de que me teria tentado a desperdiçar um mês entre seus ermos. No inverno nada mais lúgubre, no verão nada mais divino, do que aqueles vales fechados por morros, e aquelas elevações ousadas e robustas de urze.
Cheguei à Grange antes do pôr do sol, e bati por admissão; mas a família tinha recuado para as dependências dos fundos, julguei, por uma fina e azulada fumaça que se enrolava pela chaminé da cozinha, e não me ouviram. Entrei a cavalo no pátio. Sob o alpendre, uma menina de nove ou dez anos sentava tricotando, e uma velha mulher reclinava nos degraus da casa, fumando um cachimbo meditativo.
“A Sra. Dean está aí dentro?” perguntei à dama.
“Senhora Dean? Não!” ela respondeu, “ela não mora aqui: ela está lá em cima, nos Heights.”
“Então o senhor é a governanta?” continuei.
“Sim, eu cuido da casa,” ela replicou.
“Bem, eu sou o Sr. Lockwood, o dono. Haverá algum quarto para me hospedar, eu me pergunto? Desejo ficar a noite toda.”
“O patrão!” ela gritou em espanto. “Ora, quem quer que soubesse que o senhor vinha? O senhor devia ter mandado avisar. Não há nada nem seco nem decente neste lugar: não há mesmo nada!”
Ela atirou o cachimbo ao chão e apressou-se para dentro, a menina a seguiu, e eu também entrei; logo percebendo que seu relato era verdadeiro, e, além disso, que eu quase tinha desconcertado seus sentidos com minha aparição indesejada, pedi que se acalmasse. Eu sairia para um passeio; e, entretanto, ela devia tentar preparar um canto de uma sala para eu cear, e um quarto para eu dormir. Nenhum varrer e espanar, apenas boa lareira e lençóis secos eram necessários. Ela pareceu disposta a fazer o melhor; embora tenha enfiado a vassoura da lareira nas grelhas em vez do atiçador, e mal-empregado vários outros artefatos de seu ofício: mas retirei-me, confiando em sua energia para um lugar de repouso contra meu retorno.
Wuthering Heights era o objetivo de minha excursão proposta. Um pensamento posterior trouxe-me de volta, quando já havia deixado o pátio.
“Tudo bem nos Heights?” indaguei à mulher.
“Sim, pelo que o senhor saiba!” ela respondeu, apressando-se com uma panela de brasa quente.
Eu teria perguntado por que a Sra. Dean tinha desertado a Grange, mas era impossível detê-la em tal crise, assim virei-me e saí, vagueando com calma, com o brilho de um sol que se punha atrás, e a suave glória de uma lua que nascia à frente—uma desvanecendo, e a outra clareando—enquanto deixava o parque, e subia a estrada pedregosa que se ramificava para a morada do Sr. Heathcliff. Antes de chegar a avistá-la, tudo o que restava do dia era uma luz âmbar sem raios ao oeste: mas eu podia ver cada seixo no caminho, e cada folha de grama, por aquela esplêndida lua. Não tive de subir o portão nem de bater—ele cedeu à minha mão. Isso é uma melhoria, pensei. E notei outra, com o auxílio de minhas narinas; uma fragrância de cravos e goivos levada no ar dentre as simples árvores frutíferas.
Ambas as portas e as gelosias estavam abertas; e ainda assim, como é usual num distrito carbonífero, uma boa lareira vermelha iluminava a chaminé: o conforto que o olho retira dela torna o calor extra suportável. Mas a casa de Wuthering Heights é tão grande que os moradores têm espaço de sobra para retirar-se de sua influência; e, em conformidade, os moradores que havia tinham-se postado não longe de uma das janelas. Eu podia tanto vê-los quanto ouvi-los falar antes de entrar, e olhei e escutei por consequência; movido por um misto de curiosidade e inveja, que crescia enquanto eu demorava.
“Con-_trá_rio!” disse uma voz tão doce quanto um sino de prata. “Isso pela terceira vez, seu burro! Não vou lhe dizer de novo. Relembre, ou eu puxo seu cabelo!”
“Contrário, então,” respondeu outra, em tons profundos porém suavizados. “E agora, beije-me, por ter se portado tão bem.”
“Não, leia de novo primeiro corretamente, sem um único erro.”
O falante masculino começou a ler: ele era um jovem, vestido respeitavelmente e sentado a uma mesa, tendo um livro diante de si. Suas feições formosas brilhavam de prazer, e seus olhos mantinham-se impacientemente vagando da página para uma pequena mão branca sobre seu ombro, que o recordava com um tapa esperto na face, sempre que sua dona detectava tais sinais de desatenção. Sua dona estava atrás; seus anéis de cabelo leves e brilhantes misturando-se, a intervalos, com os cachos castanhos dele, enquanto ela se inclinava para supervisionar seus estudos; e seu rosto—era sorte que ele não podia ver seu rosto, ou nunca teria sido tão firme. Eu podia; e mordi meu lábio em despeito, por ter atirado fora a chance que podia ter tido de fazer algo além de fitar sua beleza flagrante.
A tarefa foi feita, não livre de mais erros; mas o pupilo reclamou uma recompensa, e recebeu ao menos cinco beijos; os quais, contudo, ele generosamente retornou. Então vieram à porta, e por sua conversação julguei que estavam prestes a sair e dar um passeio nos charnecos. Supus que seria condenado no coração de Hareton Earnshaw, se não por sua boca, ao mais baixo poço das regiões infernais se eu mostrasse minha infeliz pessoa em sua vizinhança então; e sentindo-me muito mesquinho e maligno, esgueirei-me ao redor para buscar refúgio na cozinha. Também havia admissão desobstruída desse lado; e à porta sentava minha velha amiga Nelly Dean, costurando e cantando uma canção; que era frequentemente interrompida de dentro por palavras ásperas de escárnio e intolerância, proferidas em acentos longe de musicais.
“Eu preferiria, pela metade, tê-los praguejando em meus ouvidos da manhã à noite, a ouvir vocês assim!” disse o morador da cozinha, em resposta a um discurso não ouvido de Nelly. “É uma vergonha ardente, que eu não possa abrir o abençoado Livro, mas você põe essas glórias para satanás, e todas as maldades espantosas que já nasceram no mundo! Oh! Você é uma verdadeira nulidade; e ela é outra; e aquele pobre rapaz será perdido entre vocês. Pobre rapaz!” ele acrescentou, com um gemido; “ele está enfeitiçado: tenho certeza disso. Oh, Senhor, julgue-os, pois não há nem lei nem justiça entre nossos governantes!”
“Não! ou deveríamos estar sentados em fachos flamejantes, suponho,” retrucou a cantora. “Mas cale-se, velho, e leia sua Bíblia como um cristão, e não se importe comigo. Esta é ‘O Casamento da Fada Annie’—uma bela melodia—vai para uma dança.”
A Sra. Dean estava prestes a recomeçar, quando avancei; e reconhecendo-me imediatamente, ela saltou aos pés, gritando—“Por que, que Deus o abençoe, Sr. Lockwood! Como pôde pensar em retornar deste jeito? Tudo está fechado em Thrushcross Grange. O senhor devia ter nos avisado!”
“Arranjei para ser acomodado lá, pelo tempo que ficar,” respondi. “Parto de novo amanhã. E como a senhora foi transplantada para cá, Sra. Dean? diga-me isso.”
“Zillah saiu, e o Sr. Heathcliff desejou que eu viesse, logo após o senhor ir a Londres, e ficasse até o senhor retornar. Mas, entre, por favor! O senhor veio a pé de Gimmerton esta noite?”
“Da Grange,” repliquei; “e enquanto eles me preparam um quarto lá, quero terminar meu negócio com seu patrão; porque não penso em ter outra oportunidade tão cedo.”
“Que negócio, senhor?” disse Nelly, conduzindo-me para a casa. “Ele saiu presentemente, e não retornará logo.”
“Sobre o aluguel,” respondi.
“Oh! então é com a Sra. Heathcliff que o senhor deve acertar,” ela observou; “ou melhor, comigo. Ela ainda não aprendeu a gerir seus assuntos, e eu atuo por ela: não há mais ninguém.”
Olhei surpreso.
“Ah! o senhor não ouviu falar da morte de Heathcliff, vejo,” ela continuou.
“Heathcliff morto!” exclamei, espantado. “Há quanto tempo?”
“Três meses desde então: mas sente-se, e deixe-me tirar seu chapéu, e eu lhe contarei tudo sobre isso. Pare, o senhor não comeu nada, não foi?”
“Não quero nada: ordenei o jantar em casa. Sente-se também. Nunca sonhei com sua morte! Deixe-me ouvir como aconteceu. A senhora diz que não os espera de volta por algum tempo—os jovens?”
“Não—tenho de ralhar com eles toda noite por seus passeios tardios: mas não se importam comigo. Ao menos, tome um gole de nossa velha cerveja; lhe fará bem: o senhor parece cansado.”
Ela apressou-se em buscá-la antes que eu pudesse recusar, e ouvi Joseph perguntando se “não era um escândalo choroso que ela tivesse pretendentes em sua idade? E então, para tirar esses patifes da adega do patrão! Ele tinha vergonha de ficar parado e ver isso.”
Ela não parou para retaliar, mas reentrou em um minuto, trazendo uma caneca de prata espumante, cujo conteúdo louvei com a devida earnestidade. E depois ela me providenciou a sequência da história de Heathcliff. Ele teve um fim “estranho”, como ela expressou.
* * * * *
Fui chamada a Wuthering Heights, dentro de quinze dias de sua partida, ela disse; e obedeci alegremente, por causa de Catherine. Minha primeira entrevista com ela me afligiu e chocou: ela havia mudado tanto desde nossa separação. O Sr. Heathcliff não explicou suas razões para ter mudado de ideia sobre minha vinda para cá; ele apenas me disse que me queria, e estava cansado de ver Catherine: eu devia fazer da pequena sala minha sala de estar, e mantê-la comigo. Bastava se ele fosse obrigado a vê-la uma ou duas vezes ao dia. Ela pareceu contente com esse arranjo; e, aos poucos, passei sorrateiramente um grande número de livros, e outros artigos, que tinham formado seu entretenimento na Grange; e lisonjei-me de que nos sairíamos em conforto tolerável. O delírio não durou muito. Catherine, contente a princípio, em breve espaço cresceu irritável e inquieta. Por um lado, foi-lhe proibido sair do jardim, e a angustiava tristemente ser confinada a seus limites estreitos conforme a primavera se aproximava; por outro, ao seguir a casa, eu era forçada a deixá-la frequentemente, e ela reclamava de solidão: ela preferia brigar com Joseph na cozinha a sentar em paz em sua solidão. Não me importava com suas escaramuças: mas Hareton era frequentemente obrigado a buscar a cozinha também, quando o patrão queria ter a casa para si; e embora no início ela ou a deixasse à sua aproximação, ou quietamente se juntasse às minhas ocupações, e evitasse notar ou dirigir-se a ele—e embora ele fosse sempre tão carrancudo e silencioso quanto possível—depois de um tempo, ela mudou seu comportamento, e tornou-se incapaz de deixá-lo em paz: falando com ele; comentando sua estupidez e preguiça; expressando sua admiração de como ele podia suportar a vida que vivia—como podia sentar uma noite inteira fitando o fogo, e cochilando.
“Ele é apenas como um cão, não é, Ellen?” ela observou uma vez, “ou um cavalo de carroça? Ele faz seu trabalho, come sua comida, e dorme eternamente! Que mente vazia e lúgubre ele deve ter! Você já sonha, Hareton? E, se sonha, com o quê? Mas você não pode falar comigo!”
Então ela olhou para ele; mas ele não abriria a boca nem olharia de novo.
“Ele está, talvez, sonhando agora,” ela continuou. “Ele deu um solavanco no ombro como Juno dá no dela. Pergunte a ele, Ellen.”
“O Sr. Hareton pedirá ao patrão para mandá-la subir, se não se comportar!” eu disse. Ele não apenas soltara o ombro mas cerrara o punho, como se tentado a usá-lo.
“Eu sei por que Hareton nunca fala, quando estou na cozinha,” ela exclamou, noutra ocasião. “Ele tem medo de que eu ria dele. Ellen, o que pensa? Ele começou a ensinar a si mesmo a ler uma vez; e, porque ri, ele queimou seus livros, e desistiu: não foi um tolo?”
“Não foi você má?” eu disse; “responda-me isso.”
“Talvez eu tenha sido,” ela prosseguiu; “mas não esperava que ele fosse tão bobo. Hareton, se eu lhe desse um livro, você o pegaria agora? Vou tentar!”
Ela pôs um que tinha estado lendo em sua mão; ele o atirou fora, e resmungou que, se ela não desistisse, ele quebraria seu pescoço.
“Bem, vou pô-lo aqui,” ela disse, “na gaveta da mesa; e vou para a cama.”
Então ela sussurrou-me para observar se ele o tocava, e partiu. Mas ele não se aproximaria dele; e assim informei-a de manhã, para sua grande decepção. Vi que ela lamentava sua teimosia e indolência persistentes: sua consciência a repreendia por tê-lo afugentado de se aperfeiçoar: ela o fizera efetivamente. Mas sua engenhosidade estava em obra para remediar o dano: enquanto eu passava ferro, ou seguia outros tais empregos estacionários que não podia bem fazer na sala, ela traria algum volume agradável e o leria em voz alta para mim. Quando Hareton estava lá, ela geralmente pausava numa parte interessante, e deixava o livro por perto: isso ela fez repetidamente; mas ele era tão obstinado quanto uma mula, e, em vez de morder a isca, em tempo chuvoso entregou-se a fumar com Joseph; e sentavam-se como autômatos, um de cada lado do fogo, o mais velho felizmente surdo demais para entender seu absurdo perverso, como ele teria chamado, o mais jovem fazendo seu melhor para parecer desconsiderá-lo. Em boas tardes o último seguia suas expedições de tiro, e Catherine bocejava e suspirava, e importunava-me a falar com ela, e corria para o pátio ou jardim no momento em que eu começava; e, como último recurso, chorava, e dizia estar cansada de viver: sua vida era inútil.
O Sr. Heathcliff, que crescia mais e mais indisposto à sociedade, tinha quase banido Earnshaw de seu aposento. Devido a um acidente no começo de março, ele tornou-se por alguns dias um fixo na cozinha. Sua espingarda estourou enquanto estava sozinho nos morros; um estilhaço cortou seu braço, e ele perdeu bastante sangue antes de chegar em casa. A consequência foi que, por força, foi condenado ao lado do fogo e à tranquilidade, até se recuperar. Convencia a Catherine tê-lo lá: de qualquer modo, fazia-a odiar seu quarto lá em cima mais do que nunca: e ela me obrigaria a achar negócio embaixo, para que me acompanhasse.
Na segunda-feira de Páscoa, Joseph foi à feira de Gimmerton com algum gado; e, à tarde, eu estava ocupada preparando roupa de cama na cozinha. Earnshaw sentou, moroso como de costume, no canto da chaminé, e minha jovem patroa estava enganando uma hora ociosa desenhando figuras nos vidros das janelas, variando seu entretenimento com explosões abafadas de canções, e ejaculações sussurradas, e olhares rápidos de aborrecimento e impaciência na direção de seu primo, que firmemente fumava, e olhava para a grelha. A um aviso de que eu não podia mais com ela interceptando minha luz, ela se moveu para a pedra da lareira. Prestei pouca atenção aos procedimentos dela, mas, presentemente, ouvi-a começar—“Descobri, Hareton, que quero—que tenho prazer—que gostaria que você fosse meu primo agora, se não tivesse crescido tão atravessado comigo, e tão brusco.”
Hareton não retornou resposta.
“Hareton, Hareton, Hareton! você ouve?” ela continuou.
“Saia daí!” ele rosnou, com truculência inflexível.
“Deixe-me pegar esse cachimbo,” ela disse, cautelosamente avançando a mão e subtraindo-o da boca dele.
Antes que ele pudesse tentar recuperá-lo, estava quebrado, e atrás do fogo. Ele praguejou contra ela e agarrou outro.
“Pare,” ela gritou, “você deve me ouvir primeiro; e não posso falar enquanto essas nuvens flutuam em meu rosto.”
“Você vai para o diabo!” ele exclamou, ferozmente, “e me deixe em paz!”
“Não,” ela persistiu, “eu não vou: não sei o que fazer para fazê-lo falar comigo; e você está determinado a não entender. Quando chamo você de estúpido, não quero dizer nada: não quero dizer que o desprezo. Venha, você há de notar-me, Hareton: você é meu primo, e há de reconhecer-me.”
“Não terei nada a ver com você e seu orgulho sujo, e seus malditos truques zombeteiros!” ele respondeu. “Irei para o inferno, corpo e alma, antes de olhar de soslaio para você de novo. Saia do portão, agora, neste minuto!”
Catherine franziu o cenho, e recuou para o assento da janela roendo o lábio, e empenhando-se, por cantarolar uma melodia excêntrica, de ocultar uma tendência crescente a soluçar.
“O senhor devia ser amigo de sua prima, Sr. Hareton,” interrompi, “já que ela se arrepende de sua impertinência. Lhe faria muito bem: faria de você outro homem tê-la por companheira.”
“Uma companheira!” ele gritou; “quando ela me odeia, e não acha que sirvo para limpar seus sapatos! Não, se me fizesse um rei, não seria escarnecido por buscar sua boa-vontade mais.”
“Não sou eu quem o odeia, é você quem me odeia!” chorou Cathy, não mais disfarçando seu tormento. “Você me odeia tanto quanto o Sr. Heathcliff, e mais.”
“Você é um maldito mentiroso,” começou Earnshaw: “por que fiz dele zangado, por tomar seu partido, então, cem vezes? e isso quando você zombava e me desprezava, e—Continue a me atormentar, e entrarei ali, e direi que me expulsou da cozinha!”
“Eu não sabia que tomava meu partido,” ela respondeu, enxugando os olhos; “e eu estava miserável e amarga com todo mundo; mas agora agradeço-lhe, e peço que me perdoe: o que mais posso fazer?”
Ela retornou à lareira, e francamente estendeu sua mão. Ele escureceu e carranqueou como uma nuvem de tempestade, e manteve os punhos resolutamente cerrados, e o olhar fixo no chão. Catherine, por instinto, deve ter adivinhado que era perversidade obstinada, e não antipatia, que promovia essa conduta teimosa; pois, após permanecer um instante indecisa, ela se curvou e imprimiu em sua face um beijo gentil. A pequena patife pensou que eu não a tinha visto, e, recuando, tomou sua antiga posição junto à janela, bem recatada. Eu sacudi a cabeça reprovadoramente, e então ela corou e sussurrou—“Bem! o que eu deveria ter feito, Ellen? Ele não quis apertar a mão, e não quis olhar: devo mostrar-lhe de algum modo que gosto dele—que quero ser amiga.”
Se o beijo convenceu Hareton, não posso dizer: ele teve muito cuidado, por alguns minutos, de que seu rosto não fosse visto, e quando o ergueu, estava tristemente perplexo sobre onde voltar os olhos.
Catherine empregou-se em embrulhar um belo livro neatamente em papel branco, e tendo-o amarrado com um pedaço de fita, e endereçado a “Sr. Hareton Earnshaw,” ela desejou que eu fosse sua embaixatriz, e levasse o presente a seu destinatário.
“E diga-lhe, se ele o aceitar, virei e ensinarei a lê-lo corretamente,” ela disse; “e, se ele o recusar, subirei e nunca mais o atormentarei.”
Eu o levei, e repeti a mensagem; ansiosamente observada por minha patroa. Hareton não abriu os dedos, assim o pus em seu joelho. Ele também não o golpeou para longe. Retornei ao meu trabalho. Catherine inclinou cabeça e braços sobre a mesa, até ouvir o leve farfalhar da cobertura sendo removida; então ela se esgueirou, e quietamente sentou-se ao lado de seu primo. Ele tremeu, e seu rosto brilhou: toda sua rudeza e toda sua aspereza carrancuda o tinham abandonado: ele não pôde reunir coragem, a princípio, para proferir uma sílaba em resposta ao olhar interrogativo dela, e sua murmúria petição.
“Diga que me perdoa, Hareton, faça. Pode me fazer tão feliz ao falar essa pequena palavra.”
Ele resmungou algo inaudível.
“E você será meu amigo?” acrescentou Catherine, interrogativamente.
“Não, você se envergonhará de mim todos os dias de sua vida,” ele respondeu; “e quanto mais envergonhada, mais me conhecerá; e não posso suportar.”
“Então você não será meu amigo?” ela disse, sorrindo doce como mel, e rastejando para perto.
Não ouvi mais conversa distinguível, mas, ao olhar em volta de novo, percebi dois semblantes tão radiantes curvados sobre a página do livro aceito, que não duvidei de que o tratado tinha sido ratificado de ambos os lados; e os inimigos eram, dali em diante, aliados jurados.
A obra que estudavam era cheia de imagens custosas; e essas e sua posição tinham encanto bastante para mantê-los imóveis até Joseph chegar em casa. Ele, coitado, estava perfeitamente pasmo com o espetáculo de Catherine sentada no mesmo banco que Hareton Earnshaw, apoiando a mão em seu ombro; e confuso com a tolerância de seu favorito à proximidade dela: afetou-o profundamente demais para permitir uma observação sobre o assunto naquela noite. Sua emoção foi apenas revelada pelos imensos suspiros que deu, enquanto solene abria sua grande Bíblia sobre a mesa, e a cobria com notas bancárias sujas de seu portfólio, o produto das transações do dia. Enfim ele convocou Hareton de seu assento.
“Leve isto ao patrão, rapaz,” ele disse, “e fique lá. Eu vou subir ao meu próprio quarto. Este buraco não é nem decente nem próprio para nós: devemos sair e buscar outro.”
“Venha, Catherine,” eu disse, “nós também devemos ‘sair’: terminei meu passar de ferro. Está pronta para ir?”
“Não são oito horas!” ela respondeu, levantando-se relutante. “Hareton, deixarei este livro sobre a cornija da chaminé, e trarei mais amanhã.”
“Quaisquer livros que deixar, levarei para a casa,” disse Joseph, “e será muito se os achar de novo; assim, pode agradar a si mesma!”
Cathy ameaçou que sua biblioteca pagaria pela dela; e, sorrindo ao passar por Hareton, foi cantando escada acima: mais leve de coração, ouso dizer, do que jamais estivera sob aquele teto antes; exceto, talvez, durante suas primeiras visitas a Linton.
A intimidade assim começada cresceu rapidamente; embora encontrasse interrupções temporárias. Earnshaw não ia ser civilizado com um desejo, e minha jovem patroa não era filósofa, e nem parangona de paciência; mas ambas as mentes tendendo ao mesmo ponto—uma amando e desejando estimar, e a outra amando e desejando ser estimada—eles contrivaram no fim de alcançá-lo.
Vê, Sr. Lockwood, era fácil bastante conquistar o coração da Sra. Heathcliff. Mas agora, fico contente que não tentou. A coroa de todos meus desejos será a união daqueles dois. Não invejarei ninguém no dia de seu casamento: não haverá mulher mais feliz que eu na Inglaterra!