日本語
月曜の翌日、アーンショウはまだ普段の仕事に就くことができず、家の中に留まっていたので、これまでのように私の傍に彼女を置いておくのはもはや不可能だと、すぐに気づいた。彼女は私より先に階下へ降り、庭へ出ていた。そこで従兄が何か軽い仕事をしているのを見かけたのだ。朝食に来るよう彼らに言いに行くと、彼女が従兄を説得して、ぐずの木やすぐりの茂みを大々的に片付けさせているところで、二人は一緒にグランジから植物を取り寄せる計画を練っていた。
ほんの半時間のうちになされた荒らしようにはっとさせられた。黒ぐずの木はジョセフの目に入った林檎も同然であり、彼女はちょうどその真ん中に花壇を作る場所を決めてしまったのだ。
「見つかり次第、ご主人に全部言われるわよ」と私は叫んだ。「庭でそんな勝手な真似をした言い訳はあるの？ えらいことになるに決まってるわ、そうならないとでも思って？ ハレトンさん、あなたとしたことが、彼女の言うなりになってあんなめちゃくちゃを作るなんて、お分かりにならないんですか！」
「ジョセフのものだって忘れてたんだ」とアーンショウはやや困惑して答えた。「でも、自分がやったってジョセフに言っておくよ」
私たちはいつもヒースクリフ氏と一緒に食事をした。紅茶をいれ、料理を切り分けるのは女主人の代わりである私の役目で、食卓には欠かせない存在だった。キャサリンは普段私の傍に座っていたが、今日はこっそりハレトンに近づいた。そしてすぐに、彼女が敵対するとき以上に、友情においても分別がないことがわかった。
「ねえ、従兄とあまり話したり構ったりしないように」部屋に入るとき私がささやくように言った。「きっとヒースクリフ氏の機嫌を損ねるわ、二人ともひどく怒られるから」
「するつもりないわ」と彼女は答えた。
だが次の瞬間、彼女は横にすべり寄り、彼のおかゆの皿に桜草を挿していた。
彼はそこで彼女と話す勇気もなく、ほとんど見ることさえ恐れた。それなのに彼女はからかい続け、彼が二度も笑いをこらえかけるほどだった。私が眉をひそめると、彼女は主人の方をちらりと見た。主人の顔つきが示すように、彼の心は連れ以外のことで占められていた。彼女は一瞬真剣な顔になり、深い重みをもって彼を観察した。その後、彼女は振り返り、また戯け言を始めた。ついにハレトンが押し殺したような笑いをもらした。ヒースクリフ氏がびくりとした。彼の目が素早く私たちの顔を眺めた。キャサリンはいつもの、神経質だが反抗的でもある、彼が嫌う目つきでそれを受け止めた。
「お前が私の手の届かぬところにいるのは幸いだ」と彼は叫んだ。「何の悪魔がお前に、あの忌まわしい目でじっと私を見返すことを吹き込んだ？ 目を伏せろ！ 二度とお前の存在を思い出させるな。笑うのを治してやったと思っていたのに」
「私です」とハレトンがつぶやいた。
「何と言った？」と主人が問いただした。
ハレトンは皿を見つめたまま、その告白を繰り返さなかった。ヒースクリフ氏はしばらく彼を見つめ、それから黙って朝食と中断していた思案を再開した。私たちはほぼ食事を終え、二人の若者は賢明にもさらに離れて座ったので、この席中これ以上の騒ぎはないだろうと予想した。そのときジョセフが戸口に現れ、震える唇と怒りに燃える目で、彼の大切な茂みへの狼藉が見つかったことを示していた。彼はその場所を調べる前に、キャシーと従兄がそばにいたのを見ていたに違いない。彼のあごが牛の反芻するような動きをして、言葉がわかりにくくなっていたが、こう言い始めた——
「わしは賃金をもらって、出て行くぞ！ 六十年世話になったところで死ぬつもりだった。本やら小物やらを屋根裏に運んで、台所は二人に任せて、静かに暮らそうと思った。自分の炉辺を離れるのはつらかったが、それならできようと思った！ だが今、あの女がわしの庭を取ってしもうた。マスター、心臓に疵がつく思いで、わしには耐えられん！ お前たちは好きに首ったけになっておれ——わしは慣れん、老人が新しい重荷にすぐ慣れるものか。道でハンマー振って食い扶持を得たほうがましじゃ！」
「もういい、馬鹿め！」とヒースクリフが遮った。「早く済ませろ！ 何が不満だ？ お前とネリーのけんかには口を出さん。お前を石炭倉に突っ込んでも構わん」
「ネリーのことちゃない！」とジョセフが答えた。「ネリーのことで動くものか——あの卑しい悪女め。神に感謝じゃ！ あれは誰の魂も奪えん！ あれはそんなに見目よくもなかった、目をつぶって見ておれるほどじゃ。あの恐ろしい、みっともない小娘じゃ、あの厚かましい目と出しゃばりぶりで若君を惑わして——ついには——いや！ わしの心が張り裂ける！ わしがしてやったことも、育て上げたことも忘れ、庭の一番立派なぐずの木を一列もぎ取った！」ここで彼はすっかり泣き崩れた。自分へのひどい仕打ちと、アーンショウの恩知らずと危ない有様に、男としての矜持を失ってしまったのだ。
「この馬鹿は酔っているのか？」とヒースクリフ氏が言った。「ハレトン、お前のことを言って文句をつけてるのか？」
「二、三本の茂みを抜いただけです」と若者が答えた。「でも、また植え直すつもりです」
「なぜ抜いた？」と主人が言った。
キャサリンが賢く口を挟んだ。
「そこに花を植えたかったの」と彼女は叫んだ。「悪いのは私だけよ、私がやってほしいと言ったんだから」
「お前にこの場の棒一本触る許しを誰がやった？」と義父は驚いて問うた。「そしてお前に彼女に従えと誰が命じた？」とハレトンに向かって付け加えた。
後者は口が利けず、従妹が答えた——「あなたが私の土地を全部取ってしまったのに、私が飾るための数ヤードの土を惜しむなんておかしいわ」
「お前の土地だと？ 厚かましい小娘め！ お前にそんなものあったためしがない」とヒースクリフが言った。
「私のお金も」と彼女は続け、彼の怒った睨み返しを受けながら、朝食の残りの皮切れを噛んでいた。
「黙れ！」と彼は叫んだ。「食べ終わったら失せろ！」
「そしてハレトンの土地も、彼のお金も」とこの無謀な娘は続けた。「ハレトンと私は今友達だから、あなたのことを全部彼に話してあげるわ！」
主人はしばし困惑したようだった。彼は青ざめ、立ち上がり、死ぬほど憎悪する表情でずっと彼女を睨んだ。
「あなたが私を殴るなら、ハレトンがあなたを殴るわ」と彼女は言った。「だから座っていなさい」
「ハレトンがお前を部屋から出さないなら、地獄へ落とすまで殴ってやる」とヒースクリフが雷のように言った。「忌まわしい魔女め！ お前が彼を私に逆らわせようなどと企むか！ あいつを連れ去れ！ 聞こえないか？ 台所に放り込め！ もう二度とエレン・ディーン、お前の目に彼女を出させたら殺してやる！」
ハレトンは息を潜めて、彼女を行かせようと説得した。
「引きずり出せ！」と彼は野蛮に叫んだ。「お前は話し込んでるのか？」そして彼は自らその命令を執行しようと近づいた。
「あの悪い人に、もうあなたは従わないわ」とキャサリンが言った。「そしてすぐに、あなたも私と同じくらいあの人を嫌うようになるわ」
「しっ、しっ！」と若者は咎めるようにつぶやいた。「お前がああいう言い方で彼に話すのは聞きたくない。やめろ」
「でも、彼に私を殴らせないでくれるの？」と彼女は叫んだ。
「じゃあ、こっちへ来い」と彼は切実にささやいた。
もう遅かった。ヒースクリフはすでに彼女をつかんでいた。
「さあ、お前は行け！」と彼はアーンショウに言った。「忌まわしい魔女め！ 今度は、我慢ならぬときに彼女が私を挑発した。永遠に後悔させてやる！」
彼は彼女の髪に手を入れていた。ハレトンが髪を解こうとし、今回だけは傷つけないでくれと懇願した。ヒースクリフの黒い目が光った。彼はキャサリンを引き裂かんばかりに見え、私もちょうど助けに入る覚悟をしていたとき、突然彼の指が緩んだ。彼は頭から腕へ掴む場所を変え、じっと彼女の顔を見つめた。それから手で目を覆い、しばし立って気を取り直した様子で、改めてキャサリンに向き直り、わざとらしい平静さで言った——「私を怒らせないよう学ぶことだ、さもないと本当にいつかお前を殺すぞ！ ディーン夫人と一緒に行って、彼女と一緒にいろ。その不遜さは彼女の耳だけにとどめろ。ハレトン・アーンショウについて言えば、お前が彼に聞かせるのを見たら、彼がどこででも食い扶持を得るよう追い出してやる！ お前の愛が彼を浮浪者と乞食にするのだ。ネリー、彼女を連れて行け。皆、私を一人にしろ！ 行け！」
私は若いお嬢様を連れ出した。彼女は逃れられたのが嬉しくて逆らわなかった。もう一人も後に続き、ヒースクリフ氏は夕食まで部屋を独り占めした。私はキャサリンに上で食事をするようすすめたが、彼は彼女の空いた席に気づくとすぐに私を呼びにやった。彼は私たち誰とも話さず、ほとんど食べず、すぐに外出し、夕方までは戻らないだろうと示した。
二人の新しい友達は彼の留守に家で居場所を作った。そこで私は、ハレトンが義父の父への振る舞いを暴露しようとする従妹を厳しく制しているのを聞いた。彼は義父を貶す言葉を一言も許さないと言った。たとえ彼が悪魔でも構わない、自分は彼について立つ、そして以前のように彼女が自分を罵るならまだしも、ヒースクリフ氏に口を開くのはご免だと。キャサリンはこれにむっとし始めたが、彼は彼女に、彼女の父を悪く言われるのを自分がどう思うかと聞くことで、黙らせる手段を見つけた。するとキャサリンは、アーンショウが主人の評判を自分自身のものとして受け止めていること、そして理性では断てぬより強い絆——習慣が鍛えた鎖であり、解こうとするのは残酷なこと——で縛られていると悟った。彼女はそれ以来、ヒースクリフに関する不平や嫌悪の表現を避ける良い心を示し、彼とハレトンの間に悪い感情を起こそうとしたことを後悔すると私に打ち明けた。実際、それ以来彼女が彼の聞いているところで、虐げる者に対して一言でも洩らしたことはないと私は信じている。
この軽い不和が治まると、二人はまた友達になり、生徒と教師というそれぞれの役割でできる限り忙しくした。私は用事を終えてから彼らと座っていたが、彼らを見守るのは心地よく慰められ、時の経つのも気づかなかった。ご存じのように、二人ともある意味私の子供のようだった。私は長く一人を誇りにしてきたが、今やもう一人も同じ満足の源になると私は確信した。彼の正直で温かく知的な性質は、その中で育った無知と堕落の雲を急速に払い、キャサリンのかたい褒め言葉が彼の勤勉の鞭となった。彼の明るくなる心が顔立ちを明るくし、その様子に活気と気高さを加えた。岩場への遠出の後、嵐が丘で小さなお嬢様を見つけた日の彼とは、同じ人とはとても思えなかった。私が見惚れ彼らが働くうち、薄暗がりが迫り、それとともに主人が戻った。彼は表から入ってきて私たちに全く予期せぬ様子で現れ、私たちが顔を上げてちらりと見る間もなく、三人全員を丸見えにした。さて、私は思った、これほど愉快で害のない光景はない、叱るのはひどい恥だろう。赤い火の光が二人の美しい頭に輝き、子供のような切実な関心に満ちた顔を照らし出していた。彼は二十三、彼女は十八だったが、二人とも感じ学ぶ新しさが多く、どちらも醒めた大人の感情を抱いたり示したりはしていなかった。
二人は同時に目を上げ、ヒースクリフ氏と出くわした。あなたは彼らの目がまさにそっくりで、キャサリン・アーンショウのものであることに気づいたことはないかもしれない。今のキャサリンには、額の広さと、どうしても傲慢に見える鼻孔の弧以外に彼女との類似はない。ハレトンには似る点がさらに進んでいる。それはいつでも異様だが、そのときは特に際立っていた。なぜなら彼の感覚が鋭く、精神の働きが珍しく活発になっていたからだ。この類似がヒースクリフ氏の武装を解いたのだろう。彼は明らかな動揺で炉辺へ歩いた。しかし若者を見つめるとすぐに収まった——いや、性質が変わったと言うべきだろう、なぜならまだそこにあったのだ。彼は手から本を取り、開いた頁をちらりと見て、何も言わずに返した。ただキャサリンに去る合図をした。彼女の連れはほんの少し遅れて去り、私も立とうとしたが、彼はじっとしていろと言った。
「貧弱な結末だな、そうだろう？」と彼は、さっき見た場面をしばらく考えてから言った。「私の激しい努力へのばかばかしい終着だ。二つの家を壊すためのてこやつるはしを手に入れ、ヘラクレスのように働けるよう鍛え、すべてが整い私の手の中にあるとき、どちらの屋根のスレートを一枚持ち上げる意志も消え失せているとわかる！ 古い敵たちは私に勝ってはいない。今こそその代弁者に復讐する絶好の時だ。私にはできる、誰も妨げられない。だが何の意味がある？ 殴ることなど私は好きではない。手を上げる手間すら惜しい！ それはまるで、私がただ立派な寛大さを見せるためだけにずっと働いていたように聞こえる。そんなことは全くない。彼らの破滅を楽しむ力を私は失い、何もなしに壊すにはあまりに怠けている。
「ネリー、奇妙な変化が近づいている。私は今その影の中だ。日常にほとんど関心がなく、食べ飲みすることさえ忘れるほどだ。部屋を出た二人だけが、私に明確な物質的な姿を留める対象だ。そしてその姿が、苦悶に至る痛みを私に与える。彼女については語らない、考えもしたくない。だが彼女が見えないならと切に願う。彼女の存在は狂わせるような感覚しか呼ばない。彼は違うふうに私を動かす。だが、狂って見えない限り、もう二度と彼に会いたくない！ 彼が呼び起こし体現する過去の数多の連想や考えを説明しようとすれば、お前は私がどうやらそうなりかけていると思うだろうな」と彼は笑おうとして続けた。「だがお前は私の言うことを話さないだろう。そして私の心は永遠にそれ自体に閉じ込められているので、ついにそれを他者に向けて吐き出したくなるのだ。
「五分前のハレトンは、人間ではなく私の若き日の化身のようだった。私は彼に様々なふうに感じたので、まともに話しかけるのは不可能だっただろう。第一に、彼がキャサリンと驚くほど似ていることが、彼女と恐ろしく結びついた。しかし、お前が私の想像を最も捉えると思うその点が、実は最も少ないのだ。なぜなら彼女と繋がらぬものが私にあるか？ 彼女を思い出さぬものがあろうか？ この床を見下ろしても、石畳に彼女の顔が浮かぶ！ あらゆる雲に、あらゆる木に——夜の空気を満たし、昼のあらゆる物にちらりと捕らえられる——私は彼女の姿に囲まれている！ ありふれた男女の顔——私自身の顔でさえ——似ていることで私をあざ笑う。この世界全体が、彼女が存在したこと、そして私が彼女を失ったことを示す恐ろしい覚書の集まりだ！ さて、ハレトンの姿は、私の不死の愛、私の権利を守ろうとした野性的な努力、私の堕落、誇り、幸福、そして苦悩の幽霊だった——
「だがこれらの思いをお前に繰り返すのは狂気だ。ただ、なぜいつも一人でいるのを嫌いながら、彼の伴侶が益にならず、かえって私の絶え間ない苦悩を増すのかがわかるだろう。そしてそれが、彼と従妹がどう歩んでいるかを気にかけなくさせる一因でもある。もう彼らに注意を向けることはできない」
「でも『変化』とはどういう意味ですか、ヒースクリフさん？」と私は彼の様子に怯えて言った。彼が気が狂う危険や死ぬ危険があるとは、私の判断では思えなかった。彼は十分に強く健康だったし、理性について言えば、子供の頃から暗いことにふけることや奇妙な空想を楽しむ癖があった。亡き偶像のことで単一の妄執があったのかもしれないが、他の点では私と同じくらい正気だった。
「それが来るまでわからん」と彼は言った。「今は半分しか自覚していない」
「病気の自覚はありませんか？」と私は聞いた。
「いや、ネリー、ない」と彼は答えた。
「では死ぬのが怖くないのですか？」と私は続けた。
「怖い？ いや！」と彼は答えた。「恐怖も予感も死への望みもない。なぜあろう？ 頑健な体質で節制した生活、危険のない勤めだから、黒髪が一本もなくなるまで地上にいるはずだし、おそらくいるだろう。だがこの状態を続けられない！ 呼吸することさえ思い出さねばならぬ——ほとんど心臓に鼓動を打てと言い聞かせねばならぬ！ それは固いばねを無理に曲げるようなものだ。一つの考えもないのに、わずかな行動を起こすのは強制であり、一つの普遍的な観念と結びつかぬ生きる死ぬに関わらずものに注意するのも強制だ。私には一つの願いがあるだけで、私の存在と能力全てがそれを得ようと切望している。それは長く揺るぎなく切望してきたので、達せられると確信している——そしてすぐに——なぜならそれが私の存在を食い尽くしたからだ。私はその成就の予感に飲み込まれている。告白は私を楽にしなかったが、そうでなくては説明できない幾つかの気まぐれを説明するかもしれない。おお神よ！ 長い戦いだ、早く終わってほしい！」
彼は部屋を歩き回り、恐ろしいことを独りごとに言い始めたので、ジョセフが言ったように良心が彼の心をこの世の地獄にしたのだと私は信じそうになった。どう終わるかと私は大いに不思議に思った。彼が以前めったにこの心の状態を、顔でさえ示さなかったとはいえ、それが彼の常の気分だと私は疑わなかった。彼自身そう断言していた。だが、彼の全体の振る舞いからは、誰もその事実を推測できなかっただろう。あなたが彼を見たときもそうではなかった、ロックウッドさん。そして私が語る時期の彼は、ちょうどそのときと同じだった。ただより続く孤独を好み、おそらく人前ではさらに無口だっただけだ。