Español
¡Qué veletas vanas somos! Yo, que había resuelto mantenerme independiente de todo trato social, y daba gracias a las estrellas por haber dado al fin con un lugar donde esto era casi impracticable; yo, pobre débil, después de sostener hasta el anochecer una lucha contra el ánimo decaído y la soledad, fui finalmente compelido a rendir mi bandera; y bajo el pretexto de obtener información sobre las necesidades de mi casa, rogué a la señora Dean, cuando trajo la cena, que se sentara mientras yo la comía; esperando sinceramente que resultara una charlatana de las de a de veras, y que su plática me animara o me adurmiera.
—Ha vivido usted aquí bastante tiempo —comencé—; ¿no dijo dieciséis años?
—Dieciocho, señor: vine cuando se casó la ama, para servirla; después que ella murió, el amo me retuvo como su ama de llaves.
—En efecto.
Siguió una pausa. No era una chismosa, temí; a menos que fuera de sus propios asuntos, y esos difícilmente podían interesarme. Sin embargo, tras meditar un rato, con un puño sobre cada rodilla y una nube de cavilación sobre su sonrosado semblante, exclamó:
—¡Ah, cuánto han cambiado los tiempos desde entonces!
—Sí —observé—; supongo que ha visto usted muchos cambios.
—Los he visto: y también penalidades —dijo.
—Oh, voy a encaminar la charla hacia la familia de mi casero —pensé para mí—. ¡Buen tema para empezar! Y esa linda viuda, querría conocer su historia: si es nativa del país, o, como es más probable, un exótico que los huraños indígenas no reconocen por pariente. Con esta intención pregunté a la señora Dean por qué Heathcliff alquilaba Thrushcross Grange, y prefería vivir en una situación y morada tan inferiores.
—¿No es bastante rico para mantener la finca en buen orden? —inquirí.
—¡Rico, señor! —respondió—. Tiene un dinero que nadie sabe cuánto es, y cada año aumenta. Sí, sí, es bastante rico para vivir en una casa mejor que esta; pero es muy tacaño, muy cerrado de mano; y si hubiera pensado mudarse a Thrushcross Grange, en cuanto oyó de un buen inquilino no habría soportado perder la ocasión de sacar unos cuantos cientos más. ¡Es extraño que la gente sea tan codiciosa cuando está sola en el mundo!
—Tenía un hijo, al parecer.
—Sí, tuvo uno; ha muerto.
—Y esa joven señora, la señora Heathcliff, ¿es su viuda?
—Sí.
—¿De dónde era originalmente?
—Pues, señor, es hija de mi difunto amo: Catherine Linton era su nombre de soltera. La cuidé, pobre criatura; ¡ojalá el señor Heathcliff se hubiera mudado aquí, y entonces podríamos haber estado juntas otra vez!
—¡Qué! ¿Catherine Linton? —exclamé, asombrado. Pero un minuto de reflexión me convenció de que no era mi fantasmal Catherine.
—Entonces —continué—, ¿el nombre de mi predecesor era Linton?
—Lo era.
—Y ¿quién es ese Earnshaw: Hareton Earnshaw, que vive con el señor Heathcliff? ¿Son parientes?
—No; es sobrino de la difunta señora Linton.
—El primo de la joven, entonces.
—Sí; y su marido también era su primo: uno por parte de madre, el otro por parte de padre: Heathcliff se casó con la hermana del señor Linton.
—Veo que la casa de Wuthering Heights tiene «Earnshaw» tallado sobre la puerta principal. ¿Son una familia antigua?
—Muy antigua, señor; y Hareton es el último de ellos, como nuestra señorita Cathy lo es de los nuestros, quiero decir, de los Linton. ¿Ha estado usted en Wuthering Heights? Pido perdón por preguntar; pero me gustaría saber cómo está ella.
—La señora Heathcliff... parecía muy bien, y muy guapa; sin embargo, creo que no muy feliz.
—¡Oh, querido, no me extraña! Y ¿qué le pareció el amo?
—Un tipo áspero, más bien, señora Dean. ¿No es ese su carácter?
—Áspero como el filo de una sierra, y duro como la pedernal. Cuanto menos se meta usted con él, mejor.
—Debe haber tenido altibajos en la vida para volverse tal cascarrabias. ¿Sabe usted algo de su historia?
—Es la de un cuco, señor; lo sé todo: excepto dónde nació, y quiénes fueron sus padres, y cómo obtuvo su dinero al principio. ¡Y Hareton ha sido desechado como un zorzal sin plumas! El desdichado muchacho es el único en toda esta parroquia que no sospecha cómo lo han engañado.
—Bien, señora Dean, será una obra caritativa contarme algo de mis vecinos: siento que no descansaré si me voy a la cama; así que tenga la bondad de sentarse y charlar una hora.
—Oh, ciertamente, señor. Voy a buscar un poco de costura, y luego me sentaré todo lo que guste. Pero ha cogido usted un resfriado: lo vi tiritar, y debe tomar un poco de gachas para echarlo fuera.
La digna mujer se apresuró a salir, y yo me acurruqué más cerca del fuego; mi cabeza estaba caliente, y el resto me helaba: además, estaba excitado, casi hasta un grado de necedad, por mis nervios y mi cerebro. Esto me hacía sentir, no incómodo, sino más bien temeroso (como lo estoy aún) de efectos serios por los incidentes de hoy y de ayer. Ella volvió pronto, trayendo un cuenco humeante y una cesta de labores; y, tras poner lo primero sobre el borde de la chimenea, acercó su asiento, evidentemente complacida de hallarme tan compañero.
* * * * *
Antes de venir yo a vivir aquí —comenzó, sin esperar mayor invitación a su relato—, yo estaba casi siempre en Wuthering Heights; porque mi madre había sido nodriza del señor Hindley Earnshaw, que era el padre de Hareton, y me acostumbré a jugar con los niños: también corría recados, ayudaba a hacer el heno, y andaba por la granja lista para cualquier cosa que alguien me encargara. Una hermosa mañana de verano —era el comienzo de la cosecha, recuerdo— el señor Earnshaw, el viejo amo, bajó las escaleras, vestido para un viaje; y, después de decirle a Joseph lo que debía hacerse durante el día, se volvió a Hindley, y a Cathy, y a mí —pues yo estaba comiendo mi gacha con ellos— y, hablando a su hijo, dijo: «Ahora, mi buen mozo, hoy voy a Liverpool, ¿qué te traigo? Puedes elegir lo que quieras: solo que sea pequeño, pues iré y volveré a pie: sesenta millas cada tramo, que es un buen trecho». Hindley nombró un violín, y luego preguntó a la señorita Cathy; ella apenas tenía seis años, pero podía montar cualquier caballo de la cuadra, y eligió un látigo. No se olvidó de mí; pues tenía buen corazón, aunque a veces era algo severo. Prometió traerme un puñado de manzanas y peras, y luego besó a sus hijos, dijo adiós, y partió.
Nos pareció largo a todos —los tres días de su ausencia— y a menudo la pequeña Cathy preguntaba cuándo volvería. La señora Earnshaw esperaba que llegara a la hora de la cena de la tercera tarde, y fue posponiendo la comida hora tras hora; no había señales de su venida, sin embargo, y al fin los niños se cansaron de bajar corriendo a la verja a mirar. Entonces oscureció; ella habría querido mandarlos a la cama, pero suplicaron tristemente que los dejaran velar; y, cerca de las once, el pestillo de la puerta se alzó quedamente, y entró el amo. Se dejó caer en una silla, riendo y gimiendo, y mandó a todos que se apartaran, pues estaba medio muerto; no habría hecho otro paseo así por los tres reinos.
—Y al final, ¡ser recibido con un susto de muerte! —dijo, abriendo su gabán, que llevaba envuelto en los brazos—. Miren aquí, esposa. Nunca en mi vida me han dado tal paliza con nada: pero debes tomarlo como un don de Dios; aunque está casi tan oscuro como si viniera del diablo.
Nos agolpamos, y por encima de la cabeza de la señorita Cathy atisbé a un niño sucio, harapiento, de cabello negro; bastante grande para caminar y hablar: de hecho, su rostro parecía más viejo que el de Catherine; pero cuando lo pusieron de pie, solo miró a su alrededor, y repitió una y otra vez un balbuceo que nadie entendía. Yo estaba asustada, y la señora Earnshaw estaba dispuesta a arrojarlo fuera de la casa: se encolerizó, preguntando cómo se le ocurría traer a ese chiquillo gitano a la casa, cuando tenían sus propios hijos que alimentar y proteger. ¿Qué pensaba hacer con él, y si estaba loco? El amo trató de explicar el asunto; pero estaba realmente medio muerto de fatiga, y todo lo que pude entender, entre sus regaños, fue un cuento de que lo vio hambriento, sin hogar, y casi mudo, en las calles de Liverpool, donde lo recogió e indagó por su dueño. Nadie sabía a quién pertenecía, dijo; y como su dinero y su tiempo eran limitados, pensó que era mejor llevárselo a casa de inmediato, que incurrir en gastos vanos allí: porque estaba decidido a no dejarlo como lo halló. Bien, la conclusión fue que mi señora refunfuñó hasta calmarse; y el señor Earnshaw me dijo que lo lavara, le diera ropa limpia, y lo dejara dormir con los niños.
Hindley y Cathy se contentaron con mirar y escuchar hasta que se restableció la paz; luego, ambos comenzaron a registrar los bolsillos de su padre por los regalos prometidos. El primero era un muchacho de catorce años, pero cuando sacó lo que había sido un violín, hecho pedazos en el gabán, sollozó en voz alta; y Cathy, cuando supo que el amo había perdido su látigo atendiendo al forastero, mostró su humor haciendo muecas y escupiendo a la estúpida criatura; ganándose por su esfuerzo un buen golpe de su padre, para enseñarle modales más limpios. Se negaron por completo a tenerlo en la cama con ellos, o incluso en su cuarto; y yo no tuve más sentido, así que lo puse en el rellano de la escalera, esperando que se hubiera ido al día siguiente. Por azar, o atraído al oír su voz, se arrastró hasta la puerta del señor Earnshaw, y allí lo halló él al salir de su habitación. Se hicieron preguntas sobre cómo llegó allí; me vi obligada a confesar, y en recompenza por mi cobardía e inhumanidad fui enviada fuera de la casa.
Esta fue la primera presentación de Heathcliff a la familia. Al volver unos días después (pues no consideré mi destierro perpetuo), hallé que lo habían bautizado «Heathcliff»: era el nombre de un hijo que murió en la niñez, y le ha servido desde entonces, tanto para nombre de pila como para apellido. La señorita Cathy y él eran ahora muy uña y carne; pero Hindley lo odiaba: y para decir la verdad yo hacía lo mismo; y lo atormentamos y persiguimos vergonzosamente: pues no era yo bastante razonable para sentir mi injusticia, y la señora nunca decía una palabra en su favor cuando lo veía agraviado.
Parecía un niño huraño y paciente; endurecido, quizá, al maltrato: soportaba los golpes de Hindley sin pestañear ni derramar una lágrima, y mis pellizcos solo lo movían a aspirar hondo y abrir los ojos, como si se hubiera hecho daño por accidente, y nadie tuviera la culpa. Esta resistencia volvía furioso al viejo Earnshaw, cuando descubría a su hijo persiguiendo al pobre niño sin padre, como lo llamaba. Se aficionó extrañamente a Heathcliff, creyendo todo lo que decía (en verdad, decía preciosamente poco, y generalmente la verdad), y lo mimaba muy por encima de Cathy, que era demasiado traviesa y caprichosa para ser favorita.
Así, desde el muy principio, crió malos sentimientos en la casa; y a la muerte de la señora Earnshaw, que ocurrió en menos de dos años después, el joven amo había aprendido a mirar a su padre como un opresor antes que un amigo, y a Heathcliff como un usurpador de los afectos y privilegios de su progenitor; y se volvió amargo rumiando estas ofensas. Yo simpatizaba un tiempo; pero cuando los niños cayeron enfermos de sarampión, y tuve que cuidarlos, y tomar a la vez los afanes de una mujer, cambié de idea. Heathcliff estuvo peligrosamente enfermo; y mientras yació en lo peor, quiso que yo estuviera constantemente a su cabecera: supongo que sintió que yo hacía mucho por él, y no tuvo el ingenio para adivinar que me veía compelida a hacerlo. Sin embargo, diré esto: fue el niño más quieto que nodriza alguna vigiló. La diferencia entre él y los otros me forzó a ser menos parcial. Cathy y su hermano me atormentaban terriblemente: él era tan poco quejoso como un cordero; aunque fue la dureza, no la mansedumbre, lo que lo hizo dar poco trabajo.
Él se repuso, y el doctor afirmó que era en gran medida gracias a mí, y me alabó por mi cuidado. Me envanecí de sus elogios, y me ablandé hacia el ser por cuyo medio los gané, y así Hindley perdió su última aliada: aun así no podía encapricharme de Heathcliff, y me preguntaba a menudo qué veía mi amo para admirar tanto al huraño muchacho; que nunca, que yo recuerde, pagó su indulgencia con señal de gratitud alguna. No era insolente con su benefactor, simplemente insensible; aunque sabiendo perfectamente el dominio que tenía sobre su corazón, y consciente de que solo tenía que hablar y toda la casa se vería obligada a doblegarse a sus deseos. Como ejemplo, recuerdo que el señor Earnshaw compró una vez un par de potros en la feria de la parroquia, y dio uno a cada muchacho. Heathcliff tomó el más hermoso, pero pronto cojeó, y cuando lo descubrió, dijo a Hindley:
—Debes cambiar caballos conmigo: no me gusta el mío; y si no lo haces, diré a tu padre de las tres tundas que me has dado esta semana, y le mostraré el brazo, que está negro hasta el hombro.
Hindley sacó la lengua, y le dio un bofetón en las orejas.
—Mejor hazlo ya —insistió, escapando al pórtico (estaban en la cuadra)—; tendrás que hacerlo; y si hablo de estos golpes, los recibirás otra vez con interés.
—¡Fuera, perro! —gritó Hindley, amenazándolo con un peso de hierro usado para pesar patatas y heno.
—Tíralo —respondió, quedándose quieto—, y entonces diré cómo te jactabas de que me echarías de la casa en cuanto él muriera, y veremos si no te echa él a ti de inmediato.
Hindley lo tiró, dándole en el pecho, y cayó, pero se levantó al instante, sin aliento y pálido; y, de no haberlo impedido yo, habría ido así tal cual al amo, y obtenido plena venganza dejando que su estado abogara por él, dando a entender quién lo causó.
—Toma mi potro, gitano, entonces —dijo el joven Earnshaw—. Y ruego que te rompa el cuello: tómalo, y que te condenen, intruso mendigo; y saca a mi padre de todo lo que tiene: solo después muéstrale lo que eres, impío de Satanás. —Y toma esto, espero que te patee los sesos.
Heathcliff había ido a soltar la bestia, y a llevarla a su propio establo; pasaba por detrás de ella, cuando Hindley terminó su discurso derribándolo bajo sus pies, y sin detenerse a examinar si sus esperanzas se cumplían, huyó tan rápido como pudo. Me sorprendió ver con cuánta calma el niño se levantó, y siguió su intención; cambiando sillas y todo, y luego sentándose sobre un haz de heno para superar el mareo que la violenta golpiza le causó, antes de entrar a la casa. Lo persuadí fácilmente para que dejara que echara la culpa de sus moretones al caballo: le importaba poco qué cuento se contara ya que tenía lo que quería. Se quejaba tan rara vez, en verdad, de tales líos, que realmente pensé que no era vengativo: fui engañada por completo, como oirá.