Português
Cathy ficou em Thrushcross Grange cinco semanas: até o Natal. Por essa época, seu tornozelo estava totalmente curado, e seus modos muito melhorados. A patroa a visitava com frequência nesse intervalo, e começou seu plano de reforma tentando elevar seu amor-próprio com belas roupas e lisonjas, que ela aceitava prontamente; de modo que, em vez de uma pequena selvagem sem chapéu que entrava pulando na casa e se atirava sobre nós todos, deixando-nos sem fôlego, desceu de um belo pônei preto uma pessoa muito digna, com cachos castanhos caindo da cobertura de um castor emplumado, e um longo traje de montaria de pano, que ela era obrigada a segurar com ambas as mãos para poder entrar deslizando. Hindley a tirou do cavalo, exclamando alegremente: “Por que, Cathy, você está quase uma beleza! Eu mal a reconheceria: agora você parece uma dama. Isabella Linton não se compara a ela, não é, Frances?” “Isabella não tem suas vantagens naturais,” respondeu a esposa; “mas ela deve tomar cuidado para não voltar a ficar selvagem aqui. Ellen, ajude a Miss Catherine a tirar as coisas—Espere, querida, você desarrumará seus cachos—deixe-me desatar seu chapéu.”
Eu retirei o traje de montaria, e brilhou por baixo um grande vestido de seda xadrez, calças brancas e sapatos polidos; e, enquanto seus olhos faiscavam de alegria quando os cães vieram saltando para recebê-la, ela mal ousava tocá-los, receando que eles se agarrassem às suas esplêndidas vestes. Ela me beijou gentilmente: eu estava toda farinhenta fazendo o bolo de Natal, e não teria sido bom me dar um abraço; e então ela olhou ao redor por Heathcliff. O Sr. e a Sra. Earnshaw observavam ansiosamente o encontro; pensando que isso lhes permitiria julgar, em alguma medida, quais fundamentos tinham para esperar suceder em separar os dois amigos.
Heathcliff foi difícil de descobrir, a princípio. Se ele era descuidado e desamparado, antes da ausência de Catherine, tinha sido dez vezes mais desde então. Ninguém além de mim lhe fazia a gentileza de chamá-lo de menino sujo, e mandá-lo lavar-se, uma vez por semana; e crianças de sua idade raramente têm prazer natural em sabão e água. Portanto, para não mencionar suas roupas, que tinham três meses de serviço em lama e poeira, e seus cabelos espessos e penteados, a superfície de seu rosto e mãos estava lamentavelmente encoberta. Ele bem podia se esconder atrás do assento, ao ver entrar na casa uma dama tão brilhante e graciosa, em vez de uma contraparte de cabeça dura como ele mesmo, como esperava. “Heathcliff não está aqui?” ela perguntou, puxando as luvas e exibindo dedos maravilhosamente branqueados por não fazer nada e ficar dentro de casa.
“Heathcliff, pode avançar,” gritou o Sr. Hindley, desfrutando seu desconcerto, e satisfeito de ver que tipo de jovem patife intimidador ele seria compelido a apresentar. “Pode vir e desejar as boas-vindas a Miss Catherine, como os outros servos.”
Cathy, pegando um vislumbre da amiga em seu esconderijo, voou para abraçá-lo; ela depositou sete ou oito beijos em sua face num segundo, e então parou, e recuando, irrompeu em riso, exclamando: “Por que, como você está muito negro e carrancudo! e como—como é engraçado e sombrio! Mas é porque estou acostumada com Edgar e Isabella Linton. Bem, Heathcliff, esqueceu-se de mim?”
Ela tinha alguma razão para pôr a questão, pois vergonha e orgulho lançavam dupla sombra sobre seu semblante, e o mantinham imóvel.
“Aperte as mãos, Heathcliff,” disse o Sr. Earnshaw, condescendente; “de vez em quando, isso é permitido.”
“Eu não farei,” replicou o menino, encontrando a língua finalmente; “não ficarei aqui para ser motivo de riso. Não suportarei!”
E ele teria rompido o círculo, mas a Miss Cathy o segurou de novo.
“Não quis rir de você,” ela disse; “não pude me conter: Heathcliff, aperte as mãos ao menos! Por que está emburrado? Foi só porque você parecia estranho. Se lavar o rosto e pentear o cabelo, ficará tudo bem: mas você está tão sujo!”
Ela olhou preocupada para os dedos escuros que segurava nos seus, e também para seu vestido; que temia não ter ganho embelezamento por seu contato com os dele.
“Você não precisava ter tocado em mim!” ele respondeu, seguindo seu olhar e arrancando a mão. “Serei tão sujo quanto quiser: e gosto de estar sujo, e serei sujo.”
Com isso ele irrompeu de cabeça para fora da sala, em meio à alegria do patrão e da patroa, e ao sério distúrbio de Catherine; que não podia compreender como suas observações tinham produzido tal demonstração de mau humor.
Depois de fazer de dama de companhia para a recém-chegada, e pôr meus bolos no forno, e tornar a casa e a cozinha alegres com grandes fogueiras, próprias da véspera de Natal, preparei-me para sentar e divertir-me cantando villancicos, toda sozinha; sem dar atenção às afirmações de Joseph de que considerava as alegres melodias que escolhia quase como canções profanas. Ele se retirara para oração privada em seu quarto, e o Sr. e a Sra. Earnshaw ocupavam a atenção da senhorita com várias bugigangas alegres compradas para ela presentear os pequenos Lintons, em reconhecimento de sua gentileza. Eles os tinham convidado para passar o dia seguinte em Wuthering Heights, e o convite fora aceito, sob uma condição: a Sra. Linton pediu que seus queridos fossem mantidos cuidadosamente à parte daquele “menino malvado e blasfemo.”
Sob essas circunstâncias permaneci solitária. Eu cheirava o rico aroma das especiarias aquecendo; e admirava os brilhantes utensílios de cozinha, o relógio polido, enfeitado com azevinho, as canecas de prata dispostas numa bandeja prontas para serem cheias com cerveja quente para o jantar; e acima de tudo, a pureza imaculada do meu cuidado particular—o assoalho esfregado e bem varrido. Eu dei devido aplauso interior a cada objeto, e então lembrei-me de como o velho Earnshaw costumava entrar quando tudo estava arrumado, e me chamar de moça afetada, e deslizar um xelim em minha mão como caixa de Natal; e disso passei a pensar no seu carinho por Heathcliff, e seu temor de que ele sofresse negligência depois que a morte o removesse: e isso naturalmente me levou a considerar a situação do pobre rapaz agora, e de cantar mudei para chorar. Porém logo me ocorreu que haveria mais sentido em procurar reparar alguns de seus erros do que derramar lágrimas sobre eles: levantei-me e caminhei para o pátio para procurá-lo. Ele não estava longe; encontrei-o alisando o pelo brilhante do novo pônei no estábulo, e alimentando os outros animais, segundo o costume.
“Depressa, Heathcliff!” eu disse, “a cozinha está tão aconchegante; e Joseph está lá em cima: apresse-se, e deixe-me vesti-lo bem antes de a Miss Cathy sair, e então vocês podem sentar juntos, com toda a lareira para si, e ter uma longa conversa até a hora de dormir.”
Ele prosseguiu sua tarefa, e nunca voltou a cabeça para mim.
“Venha—você vem?” eu continuei. “Há um pequeno bolo para cada um de vocês, quase o bastante; e você precisará de meia hora para se arrumar.”
Esperei cinco minutos, mas sem resposta o deixei. Catherine jantou com o irmão e a cunhada: Joseph e eu nos juntamos numa refeição pouco sociável, temperada com repreensões de um lado e insolência do outro. O bolo e o queijo dele ficaram na mesa a noite toda para as fadas. Ele conseguiu continuar o trabalho até nove horas, e então marchou mudo e carrancudo para seu quarto. Cathy ficou acordada até tarde, tendo um mundo de coisas para ordenar para o recebimento de suas novas amigas: ela veio à cozinha uma vez para falar com sua antiga amiga; mas ele tinha ido, e ela só parou para perguntar o que havia com ele, e então voltou. De manhã ele se levantou cedo; e, como era feriado, levou seu mau humor para os charnecos; não reaparecendo até a família ter partido para a igreja. Jejum e reflexão pareceram trazê-lo a um espírito melhor. Ele andou por perto de mim por um tempo, e, depois de reunir coragem, exclamou abruptamente—“Nelly, deixe-me decente, vou ser bom.”
“Alta hora, Heathcliff,” eu disse; “você _entristeceu_ Catherine: ela está arrependida de ter voltado para casa, aposto! Parece como se você a invejasse, porque ela é mais lembrada que você.”
A noção de _invejar_ Catherine era incompreensível para ele, mas a noção de entristecê-la ele entendia claramente o bastante.
“Ela disse que estava entristecida?” ele indagou, com ar muito sério.
“Ela chorou quando lhe disse que você tinha ido embora de novo esta manhã.”
“Bem, _eu_ chorei ontem à noite,” ele retornou, “e tive mais razão para chorar do que ela.”
“Sim: você teve a razão de ir para a cama com um coração orgulhoso e o estômago vazio,” disse eu. “Pessoas orgulhosas criam tristes mágoas para si. Mas, se tem vergonha de seu pavio curto, deve pedir perdão, saiba, quando ela entrar. Você deve subir e oferecer-se para beijá-la, e dizer—você sabe melhor o que dizer; só faça isso sinceramente, e não como se pensasse que ela se converteu numa estranha por seu grande vestido. E agora, embora eu tenha o jantar para preparar, roubarei tempo para arrumar você de modo que Edgar Linton pareça um boneco ao seu lado: e é o que ele é. Você é mais novo, e ainda assim, aposto, é mais alto e duas vezes mais largo nos ombros; você poderia derrubá-lo num piscar de olhos; não sente que poderia?”
O rosto de Heathcliff se iluminou por um momento; então foi toldado de novo, e ele suspirou.
“Mas, Nelly, se eu o derrubasse vinte vezes, isso não o faria menos bonito nem a mim mais. Queria ter cabelo claro e pele clara, e estivesse vestido e comportado tão bem, e tivesse uma chance de ser tão rico quanto ele será!”
“E chorasse pela mamãe a cada passo,” acrescentei, “e tremesse se um camponês levantasse o punho contra você, e ficasse em casa o dia todo por uma chuva. Oh, Heathcliff, você está mostrando um espírito pobre! Venha ao espelho, e eu lhe mostrarei o que você deveria desejar. Repara naquelas duas linhas entre seus olhos; e aquelas sobrancelhas espessas, que, em vez de subirem arqueadas, afundam no meio; e aquele par de demônios negros, tão profundamente enterrados, que nunca abrem suas janelas ousadamente, mas se espreitam cintilando por baixo delas, como espiões do diabo? Deseje e aprenda a suavizar as rugas carrancudas, a erguer suas pálpebras francamente, e mudar os demônios em anjos confiantes e inocentes, que não suspeitam nem duvidam de nada, e sempre veem amigos onde não têm certeza de inimigos. Não adquira a expressão de um cão vicioso que parece saber que os pontapés que leva são seu merecido, e ainda assim odeia todo o mundo, assim como ao que chuta, pelo que sofre.”
“Em outras palavras, devo desejar os grandes olhos azuis e a testa lisa de Edgar Linton,” ele replicou. “Eu desejo—e isso não me ajudará a tê-los.”
“Um bom coração o ajudará a ter um rosto bonito, meu rapaz,” continuei, “mesmo que você fosse negróide; e um mau transformará o mais bonito em algo pior que feio. E agora que terminamos de lavar, pentear e emburrar—diga-me se não se acha antes bonito? Eu lhe direi, acho que sim. Você está apto para um príncipe disfarçado. Quem sabe seu pai não era Imperador da China, e sua mãe uma rainha indiana, cada um deles capaz de comprar, com a renda de uma semana, Wuthering Heights e Thrushcross Grange juntas? E você foi raptado por marinheiros perversos e trazido à Inglaterra. Se eu estivesse em seu lugar, formaria nobres noções de meu nascimento; e os pensamentos do que eu era me dariam coragem e dignidade para suportar as opressões de um pequeno fazendeiro!”
Assim falei sem parar; e Heathcliff gradualmente perdeu o franzir de testa e começou a parecer bastante agradável, quando de repente nossa conversa foi interrompida por um som roncante subindo a estrada e entrando no pátio. Ele correu à janela e eu à porta, bem a tempo de ver os dois Lintons descerem da carruagem da família, envoltos em capas e peles, e os Earnshaws desmontarem de seus cavalos: eles frequentemente iam à igreja a cavalo no inverno. Catherine tomou uma mão de cada uma das crianças, e as trouxe para a casa e as pôs diante do fogo, que logo trouxe cor às suas faces brancas.
Eu instei com meu companheiro para se apressar agora e mostrar seu humor amável, e ele obedeceu voluntariamente; mas o azar quis que, ao abrir ele a porta que vinha da cozinha de um lado, Hindley a abrisse do outro. Encontraram-se, e o patrão, irritado ao vê-lo limpo e alegre, ou, talvez, ansioso para manter sua promessa à Sra. Linton, empurrou-o para trás com um ímpeto súbito, e ordenou zangado a Joseph “mantenha o sujeito fora da sala—mandem-no para o sótão até o jantar acabar. Ele estará enfiando os dedos nas tortas e roubando a fruta, se for deixado sozinho com elas por um minuto.”
“Não, senhor,” não pude evitar responder, “ele não tocará em nada, ele não: e suponho que ele deva ter sua parte das guloseimas assim como nós.”
“Ele terá sua parte da minha mão, se eu o pegar lá embaixo até escurecer,” gritou Hindley. “Vá embora, seu vagabundo! O quê! você está tentando ser um pavão, está? Espere até eu pôr as mãos nesses cachos elegantes—veja se não os puxo um pouco mais!”
“Eles já são longos o bastante,” observou o jovem Linton, espiando pela porta; “admiro-me de não lhe darem dor de cabeça. É como a crina de um potro sobre os olhos!”
Ele arriscou essa observação sem qualquer intenção de insultar; mas a natureza violenta de Heathcliff não estava preparada para suportar a aparência de impertinência de um a quem ele parecia odiar, mesmo então, como rival. Ele agarrou uma terrina de molho quente de maçã, a primeira coisa que veio à sua mão, e atirou-a com força contra o rosto e o pescoço de quem falava; que instantaneamente começou um lamento que trouxe Isabella e Catherine apressando-se ao lugar. O Sr. Earnshaw agarrou o culpado diretamente e o levou ao seu quarto; onde, sem dúvida, administrou um remédio áspero para esfriar o acesso de paixão, pois ele apareceu vermelho e sem fôlego. Eu peguei o pano de prato, e com certa malícia esfreguei o nariz e a boca de Edgar, afirmando que servia-lhe direito por se intrometer. A irmã começou a chorar querendo ir para casa, e Cathy ficou ao lado confusa, corando por todos.
“Você não devia ter falado com ele!” ela expostulou com o jovem Linton. “Ele estava de mau humor, e agora você estragou sua visita; e ele será açoitado: odeio que o açoitem! Não consigo comer meu jantar. Por que falou com ele, Edgar?”
“Eu não falei,” soluçou o rapaz, escapando de minhas mãos, e terminando o resto da purificação com seu lenço de bolso de cambraia. “Prometi à mamãe que não diria uma palavra a ele, e não disse.”
“Bem, não chore,” replicou Catherine, com desprezo; “você não está morto. Não faça mais confusão; meu irmão está vindo: fique quieto! Silêncio, Isabella! Alguém machucou _você?_”
“Lá, lá, crianças—para seus lugares!” gritou Hindley, entrando apressado. “Aquele bruto de menino me esquentou bem. Da próxima vez, Mestre Edgar, tome a lei em seus próprios punhos—lhe dará apetite!”
O pequeno grupo recuperou sua equanimidade à vista da fragrante festa. Estavam com fome após o passeio, e facilmente consolados, já que nenhum mal real lhes sobreviera. O Sr. Earnshaw talhou generosas porções, e a patroa os alegrou com conversa viva. Eu esperei atrás de sua cadeira, e foi doloroso ver Catherine, de olhos secos e ar indiferente, começar a cortar a asa de um ganso diante dela. “Uma criança insensível,” pensei comigo; “como ela descarta levemente os problemas de seu antigo companheiro de brincadeiras. Não poderia ter imaginado que ela fosse tão egoísta.” Ela levou um bocado aos lábios: então o pôs de novo: suas faces coraram, e as lágrimas jorraram sobre elas. Ela deixou o garfo cair no chão, e mergulhou apressada sob a toalha para esconder sua emoção. Não a chamei de insensível por muito tempo; pois percebi que ela esteve no purgatório durante o dia todo, e ansiosa por achar uma oportunidade de ficar sozinha, ou pagar uma visita a Heathcliff, que tinha sido trancado pelo patrão: como descobri, ao tentar levar-lhe uma porção privada de comida.
À noite tivemos uma dança. Cathy implorou que ele fosse libertado então, pois Isabella Linton não tinha par: suas súplicas foram vãs, e eu fui designada para suprir a deficiência. Livramo-nos de toda a melancolia na excitação do exercício, e nosso prazer aumentou com a chegada da banda de Gimmerton, reunindo quinze fortes: um trompete, um trombone, clarinetes, fagotes, trompas francesas, e uma viola baixa, além de cantores. Eles fazem a ronda de todas as casas respeitáveis, e recebem contribuições todo Natal, e nós estimávamos ouvi-los como um prazer de primeira ordem. Depois dos vilancicos habituais terem sido cantados, pusemo-los a canções e glees. A Sra. Earnshaw amava a música, e assim nos deram fartura.
Catherine também a amava: mas disse que soava mais doce no topo dos degraus, e subiu no escuro: eu a segui. Eles fecharam a porta da casa lá embaixo, sem notar nossa ausência, tão cheia de gente estava. Ela não parou no topo da escada, mas subiu mais, até o sótão onde Heathcliff estava confinado, e o chamou. Ele teimosamente recusou-se a responder por um tempo: ela perseverou, e finalmente o persuadiu a manter comunhão com ela através das tábuas. Deixei as pobres criaturas conversar sem ser incomodadas, até que supus que as canções estavam para cessar, e os cantores iriam refrescar-se: então subi a escada para avisá-la. Em vez de achá-la do lado de fora, ouvi sua voz lá dentro. O pequeno macaco tinha rastejado pelo clarabóia de um sótão, ao longo do telhado, até a clarabóia do outro, e foi com a máxima dificuldade que pude coaxá-la a sair de novo. Quando ela desceu, Heathcliff veio com ela, e ela insistiu que eu o levasse à cozinha, pois meu companheiro de serviço tinha ido à casa de um vizinho, para ser removido do som de nossa “salmodia do diabo,” como lhe agradava chamá-la. Eu lhes disse que de modo algum pretendia encorajar seus truques: mas como o prisioneiro não provara bocado desde o jantar de ontem, eu fecharia os olhos para ele enganar o Sr. Hindley naquela vez. Ele desceu: eu lhe pus um banco junto ao fogo, e ofereci-lhe uma quantidade de boas coisas: mas ele estava doente e pouco podia comer, e minhas tentativas de entreter-lhe foram em vão. Ele apoiou os dois cotovelos nos joelhos, e o queixo nas mãos, e permaneceu absorto em muda meditação. Ao indagar-lhe o assunto de seus pensamentos, ele respondeu gravemente—“Estou tentando resolver como pagarei Hindley de volta. Não me importo quanto tempo espere, se ao menos puder fazê-lo no fim. Espero que ele não morra antes de mim!”
“Que vergonha, Heathcliff!” disse eu. “Cabe a Deus punir os maus; devemos aprender a perdoar.”
“Não, Deus não terá a satisfação que eu terei,” ele retornou. “Só queria saber o melhor caminho! Deixe-me sozinho, e eu planejarei: enquanto penso nisso não sinto dor.”
Mas, Sr. Lockwood, esqueço que essas histórias não podem diverti-lo. Estou aborrecida de como devo ter sonhado em tagarelar a tal ritmo; e sua papa fria, e o senhor acenando de sono! Eu poderia ter contado a história de Heathcliff, tudo que precisa ouvir, em meia dúzia de palavras.
* * * * *
Assim interrompendo-se, a governanta levantou-se, e procedeu a pôr de lado sua costura; mas eu me senti incapaz de mover-me da lareira, e estava longe de acenar de sono. “Fique quieta, Sra. Dean,” exclamei; “fique quieta por mais meia hora. O senhora fez muito bem em contar a história sem pressa. Esse é o método que gosto; e deve terminá-la no mesmo estilo. Estou interessado em cada personagem que mencionou, mais ou menos.”
“O relógio está dando onze horas, senhor.”
“Não importa—não estou acostumado a ir para a cama nas horas longas. Uma ou duas é cedo o bastante para quem fica na cama até as dez.”
“O senhor não deveria ficar até as dez. A melhor parte da manhã já se foi muito antes disso. Quem não fez metade do trabalho do dia às dez horas corre o risco de deixar a outra metade por fazer.”
“Nem assim, Sra. Dean, retome sua cadeira; porque amanhã pretendo prolongar a noite até a tarde. Prognostico para mim um resfriado obstinado, ao menos.”
“Espero que não, senhor. Bem, deve permitir-me pular uns três anos; durante esse espaço a Sra. Earnshaw—”
“Não, não, não permitirei nada desse tipo! O senhora está familiarizada com o estado de espírito em que, se estivesse sentado sozinho, e o gato lamber seu gatinho no tapete diante de você, observaria a operação tão intensamente que a negligência de puss de uma orelha o deixaria seriamente de mau humor?”
“Um estado terrivelmente preguiçoso, eu diria.”
“Pelo contrário, um terrivelmente ativo. É o meu, no momento; e, portanto, continue minuciosamente. Percebo que as pessoas nestas regiões adquirem sobre as pessoas nas cidades o valor que uma aranha num calabouço tem sobre uma aranha numa cabana, para seus vários ocupantes; e ainda assim a atração profunda não se deve inteiramente à situação de quem observa. Elas _vivem_ mais seriamente, mais em si mesmas, e menos em superfície, mudança, e fúteis coisas externas. Eu poderia imaginar um amor pela vida aqui quase possível; e eu era um incrédulo fixo em qualquer amor de um ano de pé. Um estado assemelha-se a sentar um homem faminto diante de um único prato, no qual ele pode concentrar todo seu apetite e fazer-lhe justiça; o outro, introduzi-lo a uma mesa posta por cozinheiros franceses: ele talvez extraia tanto prazer do todo; mas cada parte é um mero átomo em seu respeito e lembrança.”
“Oh! aqui somos os mesmos que em qualquer outro lugar, quando o senhor nos conhece,” observou a Sra. Dean, um tanto perplexa com meu discurso.
“Perdoe-me,” respondi; “você, minha boa amiga, é uma prova evidente contra essa afirmação. Excetuando alguns provincianismos de leve consequência, não tem marcas dos modos que estou habituado a considerar como peculiares à sua classe. Tenho certeza de que pensou muito mais do que a generalidade dos serventes pensa. Foi compelida a cultivar suas faculdades reflexivas por falta de ocasiões para desperdiçar sua vida em trivialidades tolas.”
A Sra. Dean riu.
“Certamente me estimo uma pessoa firme e razoável,” ela disse; “não exatamente por viver entre as colinas e ver um mesmo conjunto de rostos, e uma série de ações, de fim de ano a fim de ano; mas passei por disciplina severa, que me ensinou sabedoria; e então, li mais do que imaginaria, Sr. Lockwood. O senhor não poderia abrir um livro nesta biblioteca que eu não tivesse olhado, e tirado algo também: a não ser aquela fileira de grego e latim, e aquela de francês; e essas eu distingo umas das outras: é o máximo que se pode esperar de uma filha de homem pobre. Contudo, se hei de seguir minha história no verdadeiro estilo de fofoca, melhor sigo em frente; e em vez de pular três anos, contentar-me-ei em passar para o próximo verão—o verão de 1778, que é quase vinte e três anos atrás.”