Français
Chapitre 210 : Chapitre 21
Chapitre 21
Après un dîner en ville et force cognac chez Bartniansky, Stéphane Arcadiévitch, seulement un peu plus tard que l’heure convenue, se rendit chez la comtesse Lydie Ivanovna.
« Qui d’autre est chez la comtesse ? — Un Français ? » demanda Stéphane Arcadiévitch au concierge, en jetant un coup d’œil au pardessus familier d’Alexis Alexandrovitch et à un autre pardessus étrange, d’aspect plutôt naïf, à agrafes.
« Alexis Alexandrovitch Karénine et le comte Bezoubov, » répondit sévèrement le concierge.
« La princesse Myakaïa a deviné juste, » pensa Stéphane Arcadiévitch en montant l’escalier. « Curieux ! Il serait pourtant bon d’être en bons termes avec elle. Elle a une immense influence. Si elle disait un mot à Pomorski, l’affaire serait certaine. »
Dehors, il faisait encore grand jour, mais dans le petit salon de la comtesse Lydie Ivanovna, les stores étaient baissés et les lampes allumées. À une table ronde, sous une lampe, la comtesse et Alexis Alexandrovitch causaient à voix basse. Un homme court, très maigre, très pâle et beau, avec des hanches féminines et des jambes cagneuses, aux yeux brillants et fins, les cheveux longs retombant sur le col de son habit, se tenait au fond de la pièce, regardant les portraits au mur. Après avoir salué la maîtresse de maison et Alexis Alexandrovitch, Stéphane Arcadiévitch ne put s’empêcher de jeter un nouveau regard sur l’inconnu.
« Monsieur Landau ! » lui dit la comtesse avec une douceur et une précaution qui frappèrent Oblonski. Et elle les présenta.
Landau regarda rapidement autour de lui, s’approcha et, souriant, posa sa main moite et inerte dans la main tendue de Stéphane Arcadiévitch, puis s’éloigna immédiatement et se remit à contempler les portraits. La comtesse et Alexis Alexandrovitch échangèrent un regard plein de signification.
« Je suis très heureuse de vous voir, particulièrement aujourd’hui, » dit la comtesse Lydie Ivanovna en indiquant à Stéphane Arcadiévitch une place auprès de Karénine.
« Je vous l’ai présenté comme Landau, » dit-elle à voix basse, en regardant le Français puis, immédiatement après, Alexis Alexandrovitch, « mais c’est en réalité le comte Bezoubov, comme vous le savez probablement. Seulement, il n’aime pas son titre. »
« Oui, je l’ai entendu dire, » répondit Stéphane Arcadiévitch ; « on raconte qu’il a complètement guéri la comtesse Bezoubova. »
« Elle était ici aujourd’hui, la pauvre ! » dit la comtesse en se tournant vers Alexis Alexandrovitch. « Cette séparation est terrible pour elle. Quel coup pour elle ! »
« Et il part vraiment ? » s’enquit Alexis Alexandrovitch.
« Oui, il va à Paris. Il a entendu une voix hier, » dit la comtesse Lydie Ivanovna en regardant Stéphane Arcadiévitch.
« Ah ! une voix ! » répéta Oblonski, sentant qu’il devait être aussi circonspect que possible dans cette société, où quelque chose d’étrange se passait ou allait se passer, et dont il n’avait pas la clé.
Un moment de silence suivit, après quoi la comtesse Lydie Ivanovna, comme si elle abordait le sujet principal de la conversation, dit avec un fin sourire à Oblonski :
« Je vous connais depuis longtemps, et je suis très heureuse de faire plus amplement connaissance avec vous. *Les amis de nos amis sont nos amis.* Mais pour être un véritable ami, il faut entrer dans l’état spirituel de son ami, et je crains que vous ne le fassiez pas dans le cas d’Alexis Alexandrovitch. Vous comprenez ce que je veux dire ? » dit-elle en levant ses beaux yeux pensifs.
« En partie, comtesse, je comprends la position d’Alexis Alexandrovitch... » dit Oblonski. N’ayant pas une idée claire de ce dont ils parlaient, il voulut se borner à des généralités.
« Le changement n’est pas dans sa position extérieure, » dit sévèrement la comtesse Lydie Ivanovna, suivant des yeux pleins d’amour la silhouette d’Alexis Alexandrovitch qui s’était levé et s’approchait de Landau ; « son cœur est changé, un cœur nouveau lui a été accordé, et je crains que vous ne saisissiez pas pleinement le changement qui s’est opéré en lui. »
« Oh ! bien, dans ses grandes lignes, je conçois le changement. Nous avons toujours été amis, et maintenant... » dit Stéphane Arcadiévitch, répondant par un regard sympathique à l’expression de la comtesse, et calculant mentalement avec lequel des deux ministres elle était le plus intime, afin de savoir pour lequel la prier d’intervenir.
« Le changement qui s’est opéré en lui ne peut diminuer son amour pour le prochain ; au contraire, ce changement ne peut qu’intensifier l’amour dans son cœur. Mais j’ai peur que vous ne me compreniez pas. Ne prendrez-vous pas un peu de thé ? » dit-elle, en indiquant des yeux le laquais qui offrait du thé sur un plateau.
« Pas tout à fait, comtesse. Bien sûr, son malheur... »
« Oui, un malheur qui s’est avéré le bonheur suprême, lorsque son cœur a été renouvelé, rempli de lui, » dit-elle, regardant Stéphane Arcadiévitch avec des yeux pleins d’amour.
« Je crois que je pourrais lui demander de parler à tous les deux, » pensa Stéphane Arcadiévitch.
« Oh ! bien sûr, comtesse, » dit-il ; « mais j’imagine que de tels changements sont une affaire si intime que personne, même l’ami le plus proche, ne se soucierait d’en parler. »
« Au contraire ! Nous devons parler librement et nous entraider. »
« Oui, sans doute, mais il y a une telle différence de convictions, et d’ailleurs... » dit Oblonski avec un doux sourire.
« Il ne peut y avoir de différence là où il s’agit de la sainte vérité. »
« Oh ! non, bien sûr ; mais... » Et Stéphane Arcadiévitch s’arrêta, confus. Il comprit enfin qu’ils parlaient de religion.
« Je crois qu’il va s’endormir immédiatement, » dit Alexis Alexandrovitch à voix basse, d’un ton plein de signification, en s’approchant de Lydie Ivanovna.
Stéphane Arcadiévitch se retourna. Landau était assis près de la fenêtre, accoudé au dossier de sa chaise, la tête penchée. Remarquant que tous les regards étaient tournés vers lui, il releva la tête et sourit d’un sourire d’une naïveté enfantine.
« N’y faites pas attention, » dit Lydie Ivanovna, et elle approcha légèrement une chaise pour Alexis Alexandrovitch. « J’ai observé... » commençait-elle, lorsqu’un laquais entra avec une lettre. Lydie Ivanovna parcourut rapidement le billet, et, s’excusant, écrivit une réponse avec une rapidité extraordinaire, la remit au domestique et revint à la table. « J’ai observé, » continua-t-elle, « que les Moscovites, surtout les hommes, sont plus indifférents à la religion que personne. »
« Oh ! non, comtesse, je croyais que les Moscovites avaient la réputation d’être les plus fermes dans la foi, » répondit Stéphane Arcadiévitch.
« Mais, autant que je puisse en juger, vous êtes malheureusement l’un des indifférents, » dit Alexis Alexandrovitch en se tournant vers lui avec un sourire las.
« Comment peut-on être indifférent ! » dit Lydie Ivanovna.
« Je ne suis pas tant indifférent sur ce sujet que je suis dans l’expectative, » dit Stéphane Arcadiévitch avec son sourire le plus conciliant. « Je ne pense guère que le temps de ces questions soit encore venu pour moi. »
Alexis Alexandrovitch et Lydie Ivanovna échangèrent un regard.
« Nous ne pouvons jamais savoir si le temps est venu pour nous ou non, » dit sévèrement Alexis Alexandrovitch. « Nous ne devons pas penser si nous sommes prêts ou non. La grâce de Dieu n’est pas guidée par des considérations humaines : parfois elle ne vient pas à ceux qui la recherchent, et elle vient à ceux qui ne sont pas préparés, comme Saül. »
« Non, je crois que ce ne sera pas encore pour tout de suite, » dit Lydie Ivanovna, qui avait entre-temps observé les mouvements du Français. Landau se leva et s’approcha d’eux.
« Me permettez-vous d’écouter ? » demanda-t-il.
« Oh ! oui ; je ne voulais pas vous déranger, » dit Lydie Ivanovna en le regardant tendrement ; « asseyez-vous ici avec nous. »
« Il suffit de ne pas fermer les yeux pour exclure la lumière, » continua Alexis Alexandrovitch.
« Ah ! si vous connaissiez le bonheur que nous connaissons, en sentant Sa présence toujours dans nos cœurs ! » dit la comtesse Lydie Ivanovna avec un sourire ravi.
« Mais un homme peut parfois se sentir indigne de s’élever à cette hauteur, » dit Stéphane Arcadiévitch, conscient de l’hypocrisie qu’il y avait à admettre cette hauteur religieuse, mais en même temps incapable de confesser ses idées libres-penseuses devant une personne qui, par un seul mot à Pomorski, pourrait lui obtenir le poste convoité.
« C’est-à-dire que vous voulez dire que le péché l’en empêche ? » dit Lydie Ivanovna. « Mais c’est une fausse idée. Il n’y a pas de péché pour les croyants, leur péché a été expié. *Pardon*, » ajouta-t-elle en regardant le laquais qui entrait de nouveau avec une autre lettre. Elle la lut et donna une réponse verbale : « Demain chez la grande-duchesse, dites. » « Pour le croyant, le péché n’existe pas, » continua-t-elle.
« Oui, mais la foi sans les œuvres est morte, » dit Stéphane Arcadiévitch, rappelant la phrase du catéchisme, et ne s’accrochant à son indépendance que par son sourire.
« Vous y êtes — de l’épître de saint Jacques, » dit Alexis Alexandrovitch en s’adressant à Lydie Ivanovna, avec une certaine nuance de reproche dans la voix. C’était de toute évidence un sujet qu’ils avaient discuté plus d’une fois auparavant. « Quel mal a fait la fausse interprétation de ce passage ! Rien ne retient les hommes de la croyance comme cette fausse interprétation. “Je n’ai pas d’œuvres, donc je ne peux pas croire”, alors que ce n’est pas du tout ce qui est dit. Mais c’est tout le contraire qui est dit. »
« Lutter pour Dieu, sauver son âme par le jeûne, » dit la comtesse Lydie Ivanovna avec un dégoût méprisant, « voilà les idées grossières de nos moines... Pourtant, cela n’est dit nulle part. C’est bien plus simple et bien plus facile, » ajouta-t-elle en regardant Oblonski du même sourire encourageant dont elle usait à la cour pour encourager les jeunes demoiselles d’honneur, déconcertées par le nouvel entourage de la cour.
« Nous sommes sauvés par le Christ qui a souffert pour nous. Nous sommes sauvés par la foi, » renchérit Alexis Alexandrovitch, en jetant un regard approbateur à ses paroles.
« *Vous comprenez l’anglais ?* » demanda Lydie Ivanovna, et ayant reçu une réponse affirmative, elle se leva et se mit à parcourir une étagère de livres.
« Je veux lui lire “Sûr et Heureux” ou “Sous l’Aile”, » dit-elle en regardant Karénine d’un air interrogateur. Et ayant trouvé le livre, elle se rassit à sa place et l’ouvrit. « C’est très court. Il y est décrit le chemin par lequel on peut atteindre la foi, et le bonheur, au-dessus de toute félicité terrestre, dont elle remplit l’âme. Le croyant ne peut pas être malheureux parce qu’il n’est pas seul. Mais vous allez voir. » Elle s’apprêtait à lire lorsque le laquais entra de nouveau. « Madame Borozdine ? Dites-lui, demain à deux heures. Oui, » dit-elle en mettant son doigt pour marquer la page, et regardant devant elle de ses beaux yeux pensifs, « voilà comment agit la vraie foi. Vous connaissez Marie Sanine ? Vous savez son chagrin ? Elle a perdu son enfant unique. Elle était au désespoir. Et que s’est-il passé ? Elle a trouvé ce consolateur, et elle remercie maintenant Dieu pour la mort de son enfant. Tel est le bonheur que la foi apporte ! »
« Oh ! oui, c’est tout à fait... » dit Stéphane Arcadiévitch, content qu’ils allassent lire et lui donner l’occasion de rassembler ses esprits. « Non, je vois qu’il vaut mieux ne lui rien demander aujourd’hui, » pensa-t-il. « Pourvu que je sorte d’ici sans faire de gaffe ! »
« Cela vous ennuiera, » dit la comtesse Lydie Ivanovna en s’adressant à Landau ; « vous ne savez pas l’anglais, mais c’est court. »
« Oh ! je comprendrai, » dit Landau avec le même sourire, et il ferma les yeux. Alexis Alexandrovitch et Lydie Ivanovna échangèrent des regards significatifs, et la lecture commença.