Chapter 21
斯捷潘·阿尔卡季奇在巴尔特尼扬斯基家享用了一顿豪华晚宴，喝了大量白兰地后，比约定时间稍晚一些，才来到利季娅·伊万诺夫伯爵夫人府上。
"伯爵夫人那里还有谁？——一个法国人？"斯捷潘·阿尔卡季奇问门房，目光扫过阿列克谢·亚历山德罗维奇那件熟悉的大衣，以及另一件样式古怪、带搭扣、显得有些粗陋的外套。
"阿列克谢·亚历山德罗维奇·卡列宁和别祖博夫伯爵。"门房严肃地答道。
"米亚赫卡娅公爵夫人猜对了，"斯捷潘·阿尔卡季奇上楼时暗想，"有意思！不过能和她搞好关系也不错。她影响力极大。只要她向波莫尔斯基说句话，这事就十拿九稳了。"
户外天光尚明，但利季娅·伊万诺夫伯爵夫人的小客厅里已拉下百叶窗，点起了灯。伯爵夫人和阿列克谢·亚历山德罗维奇围坐在灯下的圆桌旁，低声交谈。房间另一端站着个身材矮小瘦削的男人，面色苍白，相貌俊美，长着女性般的宽臀和弯曲的双腿，眼睛明亮有神，长发垂在衣领上，正凝视着墙上的肖像画。与女主人和阿列克谢·亚历山德罗维奇打过招呼后，斯捷潘·阿尔卡季奇忍不住又瞥了那陌生人一眼。
"朗德先生！"伯爵夫人用一种让奥布隆斯基印象深刻的轻柔谨慎的语调招呼他，并为他们做了介绍。
朗德迅速转过头，走过来微笑着，将一只潮湿无力的手放进斯捷潘·阿尔卡季奇伸出的手里，随即又走开，继续欣赏起肖像画来。伯爵夫人和阿列克谢·亚历山德罗维奇意味深长地对视了一眼。
"很高兴见到您，特别是在今天。"利季娅·伊万诺夫伯爵夫人说着，示意斯捷潘·阿尔卡季奇在卡列宁身旁坐下。
"我向您介绍他是朗德，"她低声说道，瞥了那法国人一眼，又立刻看向阿列克谢·亚历山德罗维奇，"但您大概知道，他其实是别祖博夫伯爵。只是他不喜欢这个头衔。"
"是的，我听说了，"斯捷潘·阿尔卡季奇答道，"听说他彻底治好了别祖博夫伯爵夫人。"
"可怜的人，今天还来过这里！"伯爵夫人转向阿列克谢·亚历山德罗维奇说，"这次分离对她来说太可怕了。对她打击太大了！"
"他真的要走？"阿列克谢·亚历山德罗维奇问道。
"是的，要去巴黎。他昨天听到了一个声音。"利季娅·伊万诺夫伯爵夫人看着斯捷潘·阿尔卡季奇说。
"啊，一个声音！"奥布隆斯基重复道，感到在这圈子里必须万分谨慎，因为这里正发生或将要发生某种他尚未掌握奥秘的异常之事。
短暂的沉默后，利季娅·伊万诺夫伯爵夫人仿佛要切入正题，带着优雅的微笑对奥布隆斯基说：
"我认识您很久了，很高兴能更深入地了解您。朋友的朋友就是我们的朋友。但要成为真正的朋友，必须进入朋友的精神境界，恐怕您对阿列克谢·亚历山德罗维奇的情况尚未做到这一点。您明白我的意思吗？"她抬起那双美丽而沉思的眼睛说道。
"在一定程度上，伯爵夫人，我理解阿列克谢·亚历山德罗维奇的处境……"奥布隆斯基说。由于不清楚他们所指的具体内容，他只想泛泛而谈。
"变化不在于他的外在处境，"利季娅·伊万诺夫伯爵夫人严肃地说，用充满爱意的目光追随阿列克谢·亚历山德罗维奇起身走向朗德的身影，"他的内心变了，上苍赐予了他一颗全新的心。恐怕您并未充分理解他身上发生的这种变化。"
"嗯，大致上我能想象这种变化。我们一向友好，而现在……"斯捷潘·阿尔卡季奇说着，用同情的目光回应伯爵夫人的眼神，心里却在权衡她与哪一位大臣关系最密切，以便决定求她为哪一位说情。
"发生在他身上的变化不会减少他对邻人的爱；相反，这种变化只会增强他心中的爱。但我担心您不理解我。您不喝点茶吗？"她用目光示意端茶上来的仆人说。
"不完全理解，伯爵夫人。当然，他的不幸……"
"是的，一场不幸却证明是至高无上的幸福，当他的心焕然一新，便充满了这种幸福。"她凝视着斯捷潘·阿尔卡季奇，眼中充满爱意。
"我想我可以请求她向那两位都说句话。"斯捷潘·阿尔卡季奇暗想。
"哦，当然，伯爵夫人，"他说，"但我觉得这种变化是极其私人的事，即使最亲密的朋友也不愿谈论。"
"恰恰相反！我们应该自由地交谈，互相帮助。"
"是的，毫无疑问，但信念差异如此之大，而且……"奥布隆斯基带着温和的微笑说。
"在涉及神圣真理的问题上，不可能有差异。"
"哦，不，当然……"斯捷潘·阿尔卡季奇尴尬地停住了。他终于明白他们谈论的是宗教。
"我想他马上要睡着了。"阿列克谢·亚历山德罗维奇走到利季娅·伊万诺夫娜身边，意味深长地低声说。
斯捷潘·阿尔卡季奇回头看去。朗德坐在窗边，手肘支着椅背和扶手，垂着头。发觉所有目光都转向自己，他抬起头，露出天真无邪的孩子般的微笑。
"别管他。"利季娅·伊万诺夫娜说，轻轻为阿列克谢·亚历山德罗维奇挪过一把椅子。"我注意到……"她刚开口，一个仆人拿着信走进房间。利季娅·伊万诺夫娜迅速扫了一眼信，道了声歉，以极快的速度写了回信，交给仆人，然后回到桌旁。"我注意到，"她继续说，"莫斯科人，特别是男人，比任何人都更漠视宗教。"
"哦，不，伯爵夫人，我认为莫斯科人以信仰最坚定著称。"斯捷潘·阿尔卡季奇答道。
"但依我看，您不幸正属于漠视者之列。"阿列克谢·亚历山德罗维奇转向他，带着疲惫的微笑说。
"一个人怎么能漠不关心！"利季娅·伊万诺夫娜说。
"我对这个问题的态度与其说是漠不关心，不如说是悬而未决。"斯捷潘·阿尔卡季奇带着他最歉意的微笑说，"我想，这类问题对我来说还为时过早。"
阿列克谢·亚历山德罗维奇和利季娅·伊万诺夫娜面面相觑。
"我们永远无法知道时机是否已经到来。"阿列克谢·亚历山德罗维奇严厉地说，"我们不应考虑自己是否准备好。上帝的恩典不受人的意图支配：有时它不降临在追求它的人身上，却降临在毫无准备的人身上，就像扫罗。"
"不，我相信现在还不是时候。"利季娅·伊万诺夫娜说，目光追随着法国人的动作。朗德站起来走到他们身边。
"请允许我旁听吗？"他问道。
"哦，当然，我不想打扰您。"利季娅·伊万诺夫娜温柔地凝视着他说，"坐我们这儿吧。"
"人只需不闭上眼睛，就不会遮蔽光明。"阿列克谢·亚历山德罗维奇继续说。
"啊，如果您知道我们感受到的幸福——永远感觉祂在我们心中！"利季娅·伊万诺夫娜带着狂喜的微笑说。
"但一个人有时可能觉得自己不配达到那种高度。"斯捷潘·阿尔卡季奇说。他意识到承认这种宗教高度有些虚伪，但又无法在一位可能向波莫尔斯基说句话就能让他获得垂涎职位的人面前承认自己的自由思想。
"您的意思是说，是罪阻碍了他？"利季娅·伊万诺夫娜说，"但这是错误的观念。对于信徒来说没有罪，他们的罪已被赎清。请原谅。"她又看了一眼再次送信进来的仆人。她读完信，口头答复道："明天在公爵夫人那里，就说知道了。""对信徒来说，罪不存在。"她继续说。
"是的，但没有行为的信心是死的。"斯捷潘·阿尔卡季奇想起教义问答中的这句话，只用微笑保持自己的独立性。
"这正是雅各书中的话。"阿列克谢·亚历山德罗维奇对利季娅·伊万诺夫娜说，语气中带着某种责备。这显然是他们多次讨论过的话题。"对那段话的错误解释造成了多大危害！正是这种错误解释阻碍了人们信仰。他们说'我没有善行，所以我不能相信'，然而经文说的并非如此。恰恰相反。"
"为上帝而努力，通过禁食拯救灵魂。"利季娅·伊万诺夫娜带着厌恶的轻蔑说，"这是僧侣的粗浅观念……但经文里从未这样说。要简单容易得多。"她补充道，看着奥布隆斯基，带着那种她在宫廷里用来鼓励那些因陌生环境而局促不安的年轻女官们的微笑。
"我们得救是因基督为我们受难。我们得救是因信心。"阿列克谢·亚历山德罗维奇附和道，用赞许的目光肯定她的话。
"您懂英语吗？"利季娅·伊万诺夫娜问道。得到肯定答复后，她站起身，开始浏览书架。
"我想给他读'平安与幸福'，或'在荫庇之下'。"她询问地看着卡列宁说。找到书后，她重新坐下，翻开书。"很短。书中描述了获得信心的方法，以及它使灵魂充满的、超越一切世俗幸福的喜悦。信徒不会不幸福，因为他并不孤单。您会看到的。"她正要开始朗读，仆人又走了进来。"博罗兹金娜太太？请告诉她，明天两点。好的。"她说着，把手指夹在书页中，用那双美丽而沉思的眼睛望向远方，"这就是真正信心的作用。您认识玛丽娅·萨宁娜吗？知道她的不幸吗？她失去了唯一的孩子。她绝望了。结果呢？她找到了这位安慰者，现在她为孩子的死而感谢上帝。这就是信心带来的幸福！"
"哦，是的，这真是太……"斯捷潘·阿尔卡季奇说，很高兴他们开始朗读，让他有机会整理思绪。"不，我看今天最好什么也别求她。"他想，"只要能不在这件事上栽跟头就好！"
"这对您来说会很乏味。"利季娅·伊万诺夫娜对朗德说，"您不懂英语，不过文章很短。"
"哦，我会理解的。"朗德带着同样的微笑说，闭上了眼睛。阿列克谢·亚历山德罗维奇和利季娅·伊万诺夫娜交换了意味深长的目光，朗读开始了。
“Stories of the world, in your language.”