Français
Lorsqu'elle entra dans la petite chambre de Kitty, une jolie chambrette rose, remplie de bibelots en vieux Saxe, aussi fraîche, aussi rose, aussi blanche et gaie que Kitty elle-même l'avait été deux mois auparavant, Dolly se rappela comment elles avaient décoré cette pièce ensemble l'année précédente, avec quel amour et quelle gaieté. Son cœur se glaça en voyant Kitty assise sur une chaise basse près de la porte, les yeux fixés immobile sur un coin du tapis. Kitty leva les yeux vers sa sœur, et l'expression froide, plutôt irritable, de son visage ne changea pas.
« Je pars à l'instant, et je vais devoir rester chez moi, tu ne pourras pas venir me voir, dit Dolly en s'asseyant près d'elle. Je veux te parler.
— De quoi ? demanda Kitty vivement, levant la tête avec effroi.
— De quoi cela pourrait-il être, sinon de ton chagrin ?
— Je n'ai pas de chagrin.
— Quelle sottise, Kitty. Crois-tu que je puisse ne pas le savoir ? Je sais tout. Et crois-moi, cela a si peu d'importance... Nous sommes toutes passées par là. »
Kitty ne répondit pas, et son visage prit une expression sévère.
« Il ne mérite pas que tu te consumes pour lui, poursuivit Daria Alexandrovna, allant droit au but.
— Non, parce qu'il m'a traitée avec mépris, dit Kitty d'une voix entrecoupée. Ne m'en parle pas ! Je t'en prie, ne m'en parle pas !
— Mais qui a pu te dire cela ? Personne n'a dit cela. Je suis certaine qu'il était amoureux de toi, et qu'il le serait encore, si ce n'était...
— Oh, ce qu'il y a de plus affreux pour moi, c'est cette compassion ! s'écria Kitty, s'enflammant soudain de colère. Elle se retourna sur sa chaise, devint cramoisie, et, remuant rapidement les doigts, pinça d'abord d'une main, puis de l'autre, l'agrafe de sa ceinture. Dolly connaissait cette habitude qu'avait sa sœur de serrer les poings lorsqu'elle était très excitée ; elle savait aussi que, dans ces moments d'émotion, Kitty était capable de s'oublier et d'en dire beaucoup trop, et Dolly aurait voulu l'apaiser, mais il était trop tard.
— Quoi, que veux-tu me faire ressentir, hein ? dit Kitty rapidement. Que j'ai été amoureuse d'un homme qui se moquait de moi, et que je meurs d'amour pour lui ? Et cela, c'est ma propre sœur qui me le dit, elle qui s'imagine que... que... qu'elle me plaint !... Je ne veux pas de ces condoléances et de ces simagrées !
— Kitty, tu es injuste.
— Pourquoi me tourmentes-tu ?
— Mais moi... c'est tout le contraire... Je te vois malheureuse...
— Mais Kitty, dans sa fureur, ne l'entendait pas.
— Je n'ai rien à pleurer ni à me faire consoler. Je suis trop fière pour jamais m'attacher à un homme qui ne m'aime pas.
— Oui, je ne dis pas cela non plus... Une chose seulement. Dis-moi la vérité, dit Daria Alexandrovna en lui prenant la main : dis-moi, Levine t'a-t-il parlé... ? »
La seule mention du nom de Levine sembla priver Kitty de son dernier reste de self-contrôle. Elle sauta de sa chaise, jeta son agrafe par terre, gesticula rapidement des mains et dit :
« Pourquoi mêler Levine à tout cela ? Je ne comprends pas ce que tu veux, à me tourmenter ainsi. Je te l'ai dit, et je te le répète, j'ai de la fierté, et jamais, _jamais_ je ne ferais comme toi — retourner vers un homme qui t'a trompée, qui a aimé une autre femme. Je ne peux pas comprendre cela ! Toi, peut-être, mais moi, je ne peux pas ! »
Et en disant ces mots, elle regarda sa sœur ; voyant Dolly assise en silence, la tête tristement baissée, Kitty, au lieu de sortir de la chambre comme elle en avait eu l'intention, s'assit près de la porte et cacha son visage dans son mouchoir.
Le silence dura deux minutes : Dolly pensait à elle-même. Cette humiliation dont elle avait toujours conscience lui revenait avec une amertume particulière lorsque sa sœur la lui rappelait. Elle ne s'attendait pas à une telle cruauté de la part de sa sœur, et elle lui en voulait. Mais soudain elle entendit le froissement d'une jupe, et avec lui le bruit de sanglots étouffés, déchirants, et sentit des bras autour de son cou. Kitty était à genoux devant elle.
« Doli... Doli... je suis si, si malheureuse ! » murmura-t-elle d'une voix repentante. Et son doux visage couvert de larmes se cacha dans la jupe de Daria Alexandrovna.
Comme si les larmes étaient l'huile indispensable sans laquelle le mécanisme de la confiance mutuelle ne pouvait fonctionner entre les deux sœurs, après leurs larmes, les sœurs parlèrent, non de ce qui était au premier plan de leurs pensées, mais, bien qu'elles parlassent de choses extérieures, elles se comprenaient. Kitty savait que les paroles qu'elle avait dites dans sa colère au sujet de l'infidélité de son mari et de sa position humiliante avaient blessé sa pauvre sœur au cœur, mais qu'elle lui avait pardonné. Dolly, de son côté, savait tout ce qu'elle avait voulu apprendre. Elle était certaine que ses suppositions étaient exactes ; que le malheur de Kitty, son inconsolable malheur, tenait précisément à ce que Levine lui avait fait une demande et qu'elle l'avait refusé, et que Vronsky l'avait trompée, et qu'elle était tout à fait prête à aimer Levine et à détester Vronsky. Kitty ne dit pas un mot de cela ; elle ne parla que de son état d'esprit.
« Je n'ai rien qui me rende malheureuse, dit-elle en se calmant ; mais comprends-tu que tout m'est devenu haïssable, répugnant, grossier, et moi-même plus que tout ? Tu ne peux pas imaginer les pensées odieuses que j'ai sur tout.
— Mais quelles pensées odieuses peux-tu donc avoir ? demanda Dolly en souriant.
— Les plus odieuses et les plus grossières : je ne peux pas te le dire. Ce n'est pas du malheur, ni de l'abattement, mais c'est bien pire. Comme si tout ce qu'il y avait de bon en moi s'était caché, et qu'il ne restait que ce qu'il y a de plus odieux. Voyons, comment te dire ? continua-t-elle, voyant l'air perplexe de sa sœur. Papa s'est mis à me parler tout à l'heure... Il me semble qu'il pense que je ne veux que me marier. Maman m'emmène au bal : il me semble qu'elle ne m'y emmène que pour me marier le plus vite possible et se débarrasser de moi. Je sais que ce n'est pas vrai, mais je ne peux pas chasser ces idées. Les partis, comme on les appelle... je ne peux pas les voir. Il me semble qu'ils m'examinent et m'apprécient. Autrefois, aller quelque part en robe de bal était une simple joie pour moi, je m'admirais ; maintenant j'ai honte et je me sens mal à l'aise. Et puis ! Le docteur... Ensuite... » Kitty hésita ; elle voulait dire de plus que, depuis ce changement en elle, Stépan Arkadiévitch lui était devenu insupportablement répugnant, et qu'elle ne pouvait le voir sans que les conceptions les plus grossières et les plus hideuses ne se lèvent dans son imagination.
« Oh, enfin, tout se présente à moi sous le jour le plus grossier et le plus odieux, continua-t-elle. C'est ma maladie. Cela passera peut-être.
— Mais il ne faut pas y penser.
— Je n'y peux rien. Je ne suis heureuse qu'avec les enfants, chez toi.
— Quel dommage que tu ne puisses pas être avec moi !
— Oh, si, je vais venir. J'ai eu la scarlatine, et je persuaderai maman de me laisser aller. »
Kitty insista pour avoir ce qu'elle voulait, et elle alla habiter chez sa sœur et soigna les enfants pendant toute la scarlatine, car c'était bien la scarlatine. Les deux sœurs menèrent à bien les six enfants, mais la santé de Kitty ne s'améliora pas, et pendant le Carême, les Chtcherbatsky partirent à l'étranger.