Português
Todos expressavam em voz alta sua reprovação, todos repetiam uma frase que alguém havia dito — "Os leões e os gladiadores serão os próximos" — e todos sentiam horror; portanto, quando Vronsky caiu ao chão e Anna gemeu alto, não havia nada de muito extraordinário nisso. Mas depois, uma mudança ocorreu no rosto de Ana que realmente ultrapassava o decoro. Ela perdeu completamente a cabeça. Começou a agitar-se como um pássaro enjaulado, ora fazendo menção de levantar-se e sair, ora voltando-se para Betsy.
— Vamos, vamos! — disse ela.
Mas Betsy não a ouviu. Estava inclinada, falando com um general que se aproximara dela.
Alexei Alexandrovitch aproximou-se de Ana e ofereceu-lhe cortesmente o braço.
— Vamos, se quiser — disse ele em francês, mas Ana estava ouvindo o general e não notou o marido.
— Dizem que também quebrou a perna — dizia o general. — Isto é demais.
Sem responder ao marido, Ana ergueu o binóculo e olhou para o local onde Vronsky havia caído; mas era tão distante e havia tanta gente ao redor que ela não conseguiu distinguir nada. Deixou o binóculo de lado e teria se afastado, mas naquele momento um oficial chegou a galope e fez algum anúncio ao tsar. Ana inclinou-se para a frente, ouvindo.
— Stiva! Stiva! — gritou para o irmão.
Mas o irmão não a ouviu. Novamente ela tentou se afastar.
— Ofereço-lhe meu braço mais uma vez, se quiser ir — disse Alexei Alexandrovitch, estendendo a mão para ela.
Ela recuou com aversão e, sem olhar para o rosto dele, respondeu:
— Não, não, deixe-me, ficarei.
Viu agora que, do local do acidente de Vronsky, um oficial corria pelo hipódromo em direção ao pavilhão. Betsy acenou-lhe com o lenço. O oficial trouxe a notícia de que o cavaleiro não estava morto, mas o cavalo quebrara o dorso.
Ao ouvir isso, Ana sentou-se apressadamente e escondeu o rosto atrás do leque. Alexei Alexandrovitch viu que ela estava chorando e não conseguia conter as lágrimas, nem mesmo os soluços que sacudiam seu peito. Alexei Alexandrovitch ficou de modo a encobri-la, dando-lhe tempo para se recompor.
— Pela terceira vez ofereço-lhe meu braço — disse-lhe após um momento, voltando-se para ela. Ana o olhou e não soube o que dizer. A princesa Betsy veio em seu socorro.
— Não, Alexei Alexandrovitch; fui eu que trouxe Ana e prometi levá-la para casa — interveio Betsy.
— Desculpe-me, princesa — disse ele, sorrindo cortesmente, mas olhando-a bem firme nos olhos —, mas vejo que Ana não está muito bem e desejo que ela volte para casa comigo.
Ana olhou em volta assustada, levantou-se submissamente e pôs a mão no braço do marido.
— Mandarei alguém até ele para saber, e depois lhe contarei — sussurrou Betsy para ela.
Ao saírem do pavilhão, Alexei Alexandrovitch, como de costume, falou com aqueles que encontrou, e Ana teve, como de costume, que falar e responder; mas estava completamente fora de si e se movia pendurada no braço do marido como em um sonho.
— Estará morto ou não? Será verdade? Virá ou não? Vou vê-lo hoje? — pensava ela.
Sentou-se em silêncio na carruagem do marido e em silêncio saiu do meio das outras carruagens. Apesar de tudo o que vira, Alexei Alexandrovitch ainda não se permitia considerar a verdadeira condição de sua esposa. Via apenas os sintomas exteriores. Via que ela se comportava de modo inconveniente e considerava seu dever dizer-lhe isso. Mas era muito difícil para ele não dizer mais, não lhe dizer nada além disso. Abriu a boca para dizer que ela se comportara inconvenientemente, mas não pôde evitar dizer algo totalmente diferente.
— Que inclinação todos nós temos, no entanto, por esses espetáculos cruéis — disse ele. — Observo...
— Hein? Não entendo — disse Ana com desdém.
Ele se ofendeu e imediatamente começou a dizer o que pretendia.
— Sou obrigado a lhe dizer — começou.
— Então agora vamos ter a discussão — pensou ela, e sentiu medo.
— Sou obrigado a lhe dizer que seu comportamento hoje foi inconveniente — disse-lhe em francês.
— De que modo meu comportamento foi inconveniente? — disse ela em voz alta, virando rapidamente a cabeça e olhando-o bem nos olhos, não com a expressão brilhante que parecia encobrir algo, mas com um olhar de determinação, sob o qual escondia com dificuldade o pavor que sentia.
— Cuidado — disse ele, apontando para a janela aberta em frente ao cocheiro.
Levantou-se e fechou a janela.
— O que considerou inconveniente? — repetiu ela.
— O desespero que não conseguiu ocultar com o acidente de um dos cavaleiros.
Esperou que ela respondesse, mas ela ficou em silêncio, olhando diretamente para a frente.
— Já lhe pedi que se comportasse na sociedade de tal modo que mesmo as línguas maldosas não encontrem o que dizer contra a senhora. Houve uma época em que falei de sua atitude interior, mas não falo disso agora. Agora falo apenas de sua atitude exterior. A senhora se comportou indevidamente, e gostaria que isso não ocorresse novamente.
Ela não ouviu metade do que ele dizia; sentia pânico diante dele e pensava se era verdade que Vronsky não estava morto. Seria dele que falavam quando disseram que o cavaleiro estava ileso, mas o cavalo quebrara o dorso? Ela apenas sorriu com uma fingida ironia quando ele terminou e não respondeu, porque não ouvira o que ele dissera. Alexei Alexandrovitch começara a falar com coragem, mas ao perceber claramente do que estava falando, o pavor que ela sentia também o contaminou. Viu o sorriso e um estranho equívoco se apossou dele.
— Ela está sorrindo das minhas suspeitas. Sim, ela vai me dizer agora o que me disse antes: que não há fundamento para minhas suspeitas, que é absurdo.
Naquele momento, quando a revelação de tudo pairava sobre ele, nada esperava tanto quanto que ela respondesse com zombaria, como antes, que suas suspeitas eram absurdas e totalmente infundadas. Tão terrível era para ele o que sabia que agora estava pronto para acreditar em qualquer coisa. Mas a expressão do rosto dela, assustada e sombria, não prometia agora nem mesmo o engano.
— Possivelmente me enganei — disse ele. — Se assim for, peço-lhe perdão.
— Não, não se enganou — disse ela deliberadamente, olhando desesperadamente para seu rosto frio. — Não se enganou. Eu estava, e não pude deixar de estar em desespero. Eu o ouço, mas estou pensando nele. Eu o amo, sou amante dele; não posso suportá-lo; tenho medo do senhor e o odeio... Pode fazer o que quiser comigo.
E recuando para o canto da carruagem, rompeu em soluços, escondendo o rosto com as mãos. Alexei Alexandrovitch não se mexeu e continuou olhando diretamente para a frente. Mas todo o seu rosto subitamente adquiriu a rigidez solene dos mortos, e sua expressão não mudou durante todo o trajeto de volta para casa. Ao chegar, virou a cabeça para ela, ainda com a mesma expressão.
— Muito bem! Mas exijo uma observância estrita das formas exteriores de decoro até que — sua voz tremeu — eu tome as medidas para assegurar minha honra e comunicá-las à senhora.
Ele desceu primeiro e ajudou-a a descer. Diante dos criados, apertou-lhe a mão, sentou-se na carruagem e voltou para Petersburgo. Imediatamente depois, um lacaio veio da princesa Betsy e trouxe um bilhete para Ana.
— Mandei alguém ao Alexei para saber como ele está, e ele me escreve que está bem e ileso, mas em desespero.
— Então _ele_ estará aqui — pensou ela. — Que bom que contei tudo a ele!
Olhou para o relógio. Ainda tinha três horas de espera, e as lembranças do último encontro incendiaram seu sangue.
— Meu Deus, como está claro! É terrível, mas adoro ver o rosto dele e adoro esta luz fantástica... Meu marido! Ah! sim... Bem, graças a Deus! Está tudo acabado com ele.