Español
La feliz idea me ocurrió una mañana o dos más tarde al despertar, de que el mejor paso que podía dar para volverme poco común era sacarle a Biddy todo lo que ella sabía. En prosecución de esta luminosa concepción, mencioné a Biddy cuando fui por la noche a casa de la tía abuela del señor Wopsle, que tenía un motivo particular para desear salir adelante en la vida, y que me sentiría muy obligado si ella me transmitiera todos sus conocimientos. Biddy, que era la más servicial de las muchachas, dijo inmediatamente que sí, e incluso empezó a cumplir su promesa en menos de cinco minutos.
El esquema o curso educativo establecido por la tía abuela del señor Wopsle puede reducirse al siguiente sinopsis. Los alumnos comían manzanas y se metían pajas por la espalda unos a otros, hasta que la tía abuela del señor Wopsle reunía sus energías y se lanzaba indiscriminadamente contra ellos con una vara de abedul. Tras recibir la carga con toda clase de burlas, los alumnos se formaban en fila y pasaban de mano en mano, con zumbido, un libro andrajoso. El libro tenía un abecedario, algunas cifras y tablas, y un poco de deletreo,—es decir, los había tenido en algún tiempo. En cuanto este volumen empezaba a circular, la tía abuela del señor Wopsle caía en un estado de coma, procedente ya del sueño o de un paroxismo reumático. Los alumnos entonces se entregaban entre sí a un examen competitivo sobre el tema de las Botas, con el propósito de averiguar quién podía pisar con más fuerza los dedos de quién. Este ejercicio mental duraba hasta que Biddy se abalanzaba sobre ellos y distribuía tres Biblias desfiguradas (recortadas como si hubieran sido cortadas torpemente del extremo de algo), impresas de modo más ilegible que cualquier curiosidad literaria que haya conocido desde entonces, salpicadas por todas partes de moho de hierro, y con varios ejemplares del mundo insectil aplastados entre sus hojas. Esta parte del curso solía aliviarse con varios combates singulares entre Biddy y estudiantes rebeldes. Cuando las peleas terminaban, Biddy indicaba el número de una página, y entonces todos leíamos en voz alta lo que podíamos,—o lo que no podíamos—en un horroroso coro; Biddy guiando con una voz aguda, estridente y monótona, y ninguno de nosotros teniendo la menor noción de, o reverencia por, lo que leíamos. Cuando este horrible estruendo había durado cierto tiempo, despertaba mecánicamente a la tía abuela del señor Wopsle, quien se tambaleaba hacia un muchacho fortuitamente, y le tiraba de las orejas. Esto se entendía como la terminación del curso para la velada, y salíamos al aire con gritos de victoria intelectual. Es justo señalar que no había prohibición contra que ningún alumno se entretuviera con una pizarra o incluso con la tinta (cuando la había), pero que no era fácil proseguir esa rama del estudio en la estación invernal, a causa de que la pequeña tienda general en que se celebraban las clases—que era también la sala y dormitorio de la tía abuela del señor Wopsle—estaba apenas iluminada por la acción de una vela de mecha baja y de ánimo decaído, y sin despabiladeras.
Me pareció que llevaría tiempo volverse poco común, en estas circunstancias: no obstante, resolví intentarlo, y aquella misma noche Biddy inició nuestro acuerdo especial, transmitiéndome algunas informaciones de su pequeño catálogo de Precios, bajo el rubro de azúcar mojada, y prestando para copiar en casa una gran D inglesa antigua que ella había imitado del encabezado de algún periódico, y que yo supuse, hasta que me dijo qué era, que era un diseño de hebilla.
Por supuesto había una taberna en el pueblo, y por supuesto a Joe le gustaba a veces fumar su pipa allí. Había recibido estrictas órdenes de mi hermana de pasar por la taberna de los Tres Barqueros Alegres a buscarlo, aquella noche, de camino a casa desde la escuela, y traerlo conmigo so pena de mi vida. Hacia los Tres Barqueros Alegres, pues, dirigí mis pasos.
Había una barra en los Barqueros Alegres, con unas alarmantemente largas cuentas de tiza en la pared al lado de la puerta, que me parecían nunca ser saldadas. Habían estado allí desde que yo podía recordar, y habían crecido más que yo. Pero había bastante tiza en nuestro país, y quizá la gente no desperdiciaba oportunidad de sacarle provecho.
Siendo noche de sábado, encontré al tabernero mirando con cierto ceño estos registros; pero como mi asunto era con Joe y no con él, simplemente le deseé buenas noches, y pasé a la sala común al final del pasillo, donde había un brillante y gran fuego de cocina, y donde Joe fumaba su pipa en compañía del señor Wopsle y de un desconocido. Joe me saludó como de costumbre con “¡Hola, Pip, viejo amigo!” y en el momento en que dijo eso, el desconocido volvió la cabeza y me miró.
Era un hombre de aspecto secreto a quien nunca había visto antes. Tenía la cabeza toda inclinada a un lado, y uno de sus ojos medio cerrado, como si apuntara a algo con un arma invisible. Tenía una pipa en la boca, y la sacó, y, tras expulsar lentamente todo su humo y mirándome fijamente todo el tiempo, asintió. Así que yo asentí, y entonces él asintió de nuevo, y hizo sitio en el banco a su lado para que me sentara allí.
Pero como yo estaba acostumbrado a sentarme junto a Joe siempre que entraba en ese lugar de reunión, dije “No, gracias, señor”, y caí en el espacio que Joe hizo para mí en el banco opuesto. El hombre extraño, tras mirar a Joe, y ver que su atención estaba ocupada en otra cosa, asintió hacia mí otra vez cuando me hube sentado, y entonces se frotó la pierna—de un modo muy raro, me pareció.
“Usted decía”, dijo el hombre extraño, volviéndose a Joe, “que era herrero”.
“Sí. Lo dije, ya sabe”, dijo Joe.
“¿Qué va a beber, señor—? No mencionó su nombre, a propósito”.
Joe lo mencionó ahora, y el hombre extraño lo llamó por él. “¿Qué va a beber, señor Gargery? ¿A mi cuenta? ¿Para rematar?”
“Bueno”, dijo Joe, “para decirle la verdad, no estoy muy en el hábito de beber a cuenta de nadie sino de la mía”.
“¿Hábito? No”, replicó el extraño, “pero de vez en cuando, y en sábado por la noche también. ¡Venga! Póngale nombre, señor Gargery”.
“No quisiera ser compañía rígida”, dijo Joe. “Ron”.
“Ron”, repitió el extraño. “¿Y el otro caballero originará un sentimiento?”
“Ron”, dijo el señor Wopsle.
“¡Tres rones!” exclamó el extraño, llamando al tabernero. “¡Vasos para todos!”
“Este otro caballero”, observó Joe, a modo de presentar al señor Wopsle, “es un caballero a quien le gustaría oír dar lectura. Nuestro sacristán en la iglesia”.
“¡Ah!” dijo el extraño, rápido, y guiñando el ojo hacia mí. “¡La iglesia solitaria, allá afuera en los pantanos, con tumbas a su alrededor!”
“Esa es”, dijo Joe.
El extraño, con un gruñido cómodo sobre su pipa, puso las piernas arriba en el banco que tenía para sí solo. Llevaba un sombrero de ala ancha y caída de viajero, y debajo un pañuelo atado sobre la cabeza a modo de gorra: de modo que no mostraba pelo alguno. Mientras miraba el fuego, me pareció ver una expresión astuta, seguida de una media risa, venir a su rostro.
“No conozco este país, caballeros, pero parece un país solitario hacia el río”.
“La mayoría de los pantanos son solitarios”, dijo Joe.
“Sin duda, sin duda. ¿Encuentran gitanos, ahora, o vagabundos, o cualquier clase de vagantes por allá?”
“No”, dijo Joe; “nada sino un convicto fugitivo de vez en cuando. Y no los encontramos fácilmente. ¿Eh, señor Wopsle?”
El señor Wopsle, con un majestuoso recuerdo de antiguo desconcierto, asintió; pero no cálidamente.
“Parece que han salido tras alguno de esos”, preguntó el extraño.
“Una vez”, respondió Joe. “No que quisiéramos capturarlos, entienda; salimos como espectadores; yo, y el señor Wopsle, y Pip. ¿Verdad, Pip?”
“Sí, Joe”.
El extraño me miró de nuevo,—todavía guiñando el ojo, como si apuntara expresamente a mí con su arma invisible,—y dijo: “Ese es un prometedor manojo de huesos joven. ¿Cómo lo llaman?”
“Pip”, dijo Joe.
“¿Bautizado Pip?”
“No, no bautizado Pip”.
“¿Apellido Pip?”
“No”, dijo Joe, “es una especie de nombre de familia que él mismo se dio siendo infante, y por el cual se le llama”.
“¿Hijo suyo?”
“Bueno”, dijo Joe, meditativamente, no, por supuesto, que pudiera ser en modo alguno necesario considerar sobre ello, sino porque era la costumbre en los Barqueros Alegres parecer considerar profundamente sobre todo lo que se discutía sobre las pipas,—“bueno—no. No, no lo es”.
“¿Sobrino?”, dijo el hombre extraño.
“Bueno”, dijo Joe, con la misma apariencia de profunda cogitación, “él no es—no, para no engañarlo, él _no_ es—mi sobrino”.
“¿Qué Rayos Azules es entonces?”, preguntó el extraño. Lo cual me pareció una indagación de fuerza innecesaria.
El señor Wopsle intervino en esto; como quien sabía todo sobre parentescos, teniendo ocasión profesional de tener en mente qué parientes femeninas un hombre no podía desposar; y expuso los lazos entre mí y Joe. Habiendo metido la mano, el señor Wopsle terminó con un pasaje de lo más terriblemente gruñón de Ricardo III, y pareció pensar que había hecho bastante para dar cuenta de ello cuando añadió, “—como dice el poeta”.
Y aquí puedo señalar que cuando el señor Wopsle se refería a mí, consideraba parte necesaria de tal referencia despeinar mi cabello y hundirlo en mis ojos. No puedo concebir por qué todos los de su posición que visitaban nuestra casa siempre me sometían al mismo proceso inflamatorio en circunstancias similares. Sin embargo, no recuerdo haber sido nunca en mi temprana juventud objeto de comentario en nuestro círculo familiar social, sin que alguna persona de manos grandes tomara tales pasos oftálmicos para patrocinarme.
Todo este tiempo, el hombre extraño no miró a nadie sino a mí, y me miró como si estuviera decidido a dispararme al fin, y derribarme. Pero no dijo nada tras ofrecer su observación de los Rayos Azules, hasta que trajeron los vasos de ron y agua; y entonces hizo su disparo, y un disparo de lo más extraordinario fue.
No fue una observación verbal, sino un proceder en mímica, y fue dirigido puntualmente a mí. Removió su ron y agua apuntando a mí, y probó su ron y agua apuntando a mí. Y lo removió y lo probó; no con una cuchara que le fue traída, sino _con una lima_.
Lo hizo de tal modo que nadie sino yo vio la lima; y cuando hubo terminado, limpió la lima y la puso en un bolsillo del pecho. Yo sabía que era la lima de Joe, y supe que él conocía a mi convicto, en el momento en que vi el instrumento. Me senté mirándolo, hechizado. Pero ahora él se recostó en su banco, prestando poca atención a mí, y hablando principalmente de nabos.
Había un delicioso sentido de limpieza y de hacer una pausa quieta antes de seguir adelante en la vida de nuevo, en nuestro pueblo los sábados por la noche, que estimulaba a Joe a atreverse a quedarse fuera media hora más los sábados que otras veces. Acabándose la media hora y el ron y agua juntos, Joe se levantó para irse, y me tomó de la mano.
“Espere medio momento, señor Gargery”, dijo el hombre extraño. “Creo que tengo por ahí en el bolsillo un chelín nuevo y brillante, y si lo tengo, el muchacho lo tendrá”.
Lo buscó entre un puñado de menudo, lo dobló en algún papel arrugado, y me lo dio. “¡Suyo!” dijo. “¡Ojo! Su propio”.
Lo agradecí, mirándolo muy más allá de los límites de buena educación, y aferrándome a Joe. Él deseó buenas noches a Joe, y deseó buenas noches al señor Wopsle (quien salió con nosotros), y a mí me dirigió solo una mirada con su ojo de puntería,—no, no una mirada, pues lo cerró, pero maravillas pueden hacerse con un ojo ocultándolo.
En el camino a casa, si yo hubiera estado de humor para hablar, la charla habría tenido que ser toda de mi parte, pues el señor Wopsle se separó de nosotros a la puerta de los Barqueros Alegres, y Joe fue todo el camino a casa con la boca bien abierta, para enjuagar el ron con todo el aire posible. Pero yo estaba de algún modo atontado por esta reaparición de mi antigua mala acción y antiguo conocido, y no podía pensar en otra cosa.
Mi hermana no estaba de muy mal humor cuando nos presentamos en la cocina, y Joe fue alentado por esa circunstancia inusual a contarle lo del chelín brillante. “Uno malo, lo apostaría”, dijo la señora Joe triunfalmente, “¡o no se lo habría dado al muchacho! Veámoslo”.
Lo saqué del papel, y resultó ser bueno. “Pero ¿qué es esto?”, dijo la señora Joe, tirando el chelín y agarrando el papel. “¿Dos billetes de una libra?”
Nada menos que dos gruesos y sofocantes billetes de una libra que parecían haber estado en los términos de la más cálida intimidad con todos los mercados de ganado del condado. Joe agarró su sombrero de nuevo, y corrió con ellos a los Barqueros Alegres para devolvérselos a su dueño. Mientras él estuvo fuera, me senté en mi banquillo de costumbre y miré vacía a mi hermana, sintiéndome bastante seguro de que el hombre no estaría allí.
Poco después, Joe volvió, diciendo que el hombre se había ido, pero que él, Joe, había dejado dicho en los Tres Barqueros Alegres lo de los billetes. Entonces mi hermana los selló en un papel, y los puso bajo algunas hojas de rosa secas en una tetera ornamental en la parte superior de un armario en la sala de recibo. Allí quedaron, una pesadilla para mí, muchas y muchas noches y días.
Tuve un sueño tristemente interrumpido cuando me metí en la cama, por pensar en el hombre extraño apuntándome con su arma invisible, y en lo culpablemente grosero y común que era, estar en términos secretos de conspiración con convictos,—un rasgo en mi baja carrera que había olvidado previamente. También estaba obsesionado por la lima. Un terror me poseyó de que cuando menos lo esperara, la lima reaparecería. Me arrullé a mí mismo para dormir pensando en la casa de la señorita Havisham, el próximo miércoles; y en mi sueño vi la lima venir hacia mí por una puerta, sin ver quién la sostenía, y grité despertándome.