Español
A nuestra llegada a Dinamarca, encontramos al rey y a la reina de aquel país elevados en dos sillones sobre una mesa de cocina, celebrando una corte. Toda la nobleza danesa estaba presente; consistía en un noble muchacho con las botas de ante del lavado de un antepasado gigantesco, un venerable par con el rostro sucio que parecía haber surgido del pueblo en la vejez, y la caballería danesa con una peineta en el cabello y un par de piernas de seda blanca, presentando en conjunto un aspecto femenino. Mi talentoso paisano permanecía apartado y sombrío, con los brazos cruzados, y habría deseado que sus rizos y su frente fueran más verosímiles.
Varios curiosos incidentes menudos se revelaron a medida que avanzaba la acción. El difunto rey del país no solo parecía haber sido atormentado por una tos al momento de su fallecimiento, sino haberse llevado la tos a la tumba y haberla traído de vuelta. El fantasma real llevaba asimismo un manuscrito espectral junto a su bastón, al que parecía recurrir de vez en cuando, y eso con un aire de ansiedad y una tendencia a perder el lugar de referencia que sugerían un estado de mortalidad. Fue esto, creo yo, lo que llevó a que desde el gallinero se aconsejara a la Sombra que «¡pasara la hoja!» —recomendación que tomó extremadamente mal. También había que notar de este majestuoso espíritu que, si bien siempre aparecía con aire de haber estado fuera mucho tiempo y haber caminado una distancia inmensa, procedía perceptiblemente de una pared contigua y cercana. Esto hizo que sus terrores fueran recibidos con burla. La reina de Dinamarca, dama muy lozana, aunque sin duda históricamente descarada, fue considerada por el público como teniendo demasiado metal: su barbilla unida a su diadema por una ancha banda de ese metal (como si tuviera una gota gloriosa), su cintura ceñida por otra, y cada uno de sus brazos por otra, de modo que se la mencionaba abiertamente como «el timbal». El noble muchacho en las botas ancestrales era incongruente, representándose a sí mismo, por así decir, de un soplo, como un marinero hábil, un actor ambulante, un sepulturero, un clérigo y una persona de la máxima importancia en un torneo de esgrima cortesano, bajo cuya autoridad de ojo experimentado y fino discernimiento se juzgaban los mejores golpes. Esto llevó gradualmente a una falta de tolerancia hacia él, e incluso —al ser descubierto en órdenes sagradas y negarse a oficiar el servicio fúnebre— a que la indignación general adoptara la forma de nueces. Por último, Ofelia fue presa de una lentitud musical tan loca, que cuando, con el tiempo, se quitó su bufanda de muselina blanca, la dobló y la enterró, un hombre huraño que había estado mucho rato enfriando su impaciente nariz contra una barra de hierro en la fila delantera del gallinero, gruñó: «Ahora que la criatura está en la cama, ¡vamos a cenar!» Lo cual, por decir lo menos, estaba fuera de lugar.
Sobre mi desafortunado paisano se acumularon todos estos incidentes con efecto juguetón. Siempre que ese indeciso príncipe había de hacer una pregunta o expresar una duda, el público lo ayudaba. Por ejemplo; sobre la cuestión de si era más noble en el ánimo sufrir, unos rugían que sí, otros que no, y algunos inclinados a ambas opiniones decían «¡saca cara o cruz!»; y se alzó toda una sociedad de debate. Cuando preguntó qué deberían hacer tipos como él arrastrándose entre la tierra y el cielo, lo animaron con gritos de «¡oído, oído!». Cuando apareció con la media desordenada (su desorden expresado, según uso, por un pliegue muy pulcro en el borde, que supongo siempre se plancha con plancha de mano), se entabló en el gallinero una conversación sobre la palidez de su pierna, y si la ocasionaba el vuelco que le había dado el fantasma. Al tomar las flautas dulces, —muy semejantes a una pequeña flauta negra que acababa de ser tocada en la orquesta y entregada a la puerta,— se le pidió por unanimidad Rule Britannia. Cuando recomendó al actor no serrar así el aire, el hombre huraño dijo: «¡Y tú tampoco lo hagas; estás mucho peor que él!» Y me apena añadir que estallidos de risa acogieron al señor Wopsle en cada una de estas ocasiones.
Pero sus mayores pruebas fueron en el cementerio, que tenía el aspecto de un bosque primigenio, con una especie de pequeña lavandería eclesiástica a un lado, y un torno de peaje al otro. El señor Wopsle, con una amplia capa negra, siendo avistado al entrar por el torno, el sepulturero fue amonestado amistosamente: «¡Cuidado! Ahí viene el enterrador, a ver cómo vas con tu trabajo». Creo que es bien sabido en un país constitucional que el señor Wopsle no habría podido devolver la calavera, tras moralizar sobre ella, sin limpiarse los dedos en una servilleta blanca sacada de su pecho; pero ni siquiera esa acción inocente e indispensable pasó sin el comentario de «¡Camarero!». La llegada del cuerpo para el entierro (en una caja negra vacía con la tapa tambaleante abierta) fue la señal de un júbilo general, muy aumentado por el descubrimiento, entre los portadores, de un individuo odioso de identificar. El júbilo acompañó al señor Wopsle en su lucha con Laertes al borde de la orquesta y la tumba, y no menguó hasta que derribó al rey de la mesa de cocina, y murió por pulgadas desde los tobillos hacia arriba.
Habíamos hecho al principio algunos pálidos esfuerzos por aplaudir al señor Wopsle; pero eran demasiado desesperados para persistir. Por tanto habíamos estado sentados, sintiendo profundamente por él, pero riendo, no obstante, de oreja a oreja. Reí a pesar de mí mismo todo el tiempo, pues la cosa era tan cómica; y sin embargo tuve una impresión latente de que había algo decididamente fino en la elocución del señor Wopsle, —no por viejas asociaciones, me temo, sino porque era muy lenta, muy lúgubre, muy cuesta arriba y abajo, y muy distinta a cualquier modo en que hombre alguno en circunstancia natural de vida o muerte expresara algo. Cuando la tragedia terminó, y lo llamaron y silbaron, dije a Herbert: «Vámonos enseguida, o quizá lo encontremos».
Bajamos las escaleras a toda prisa, pero no fuimos lo bastante rápidos. En la puerta estaba un hombre judío con una pintura pesada y antinatural de cejas, que atrapó mis ojos al avanzar, y dijo, cuando lo alcanzamos: —
¿Señor Pip y amigo?
Identidad de señor Pip y amigo confesada.
—El señor Waldengarver —dijo el hombre—, tendría el gusto de tener el honor.
—¿Waldengarver? —repetí, cuando Herbert murmuró en mi oído: «Probablemente Wopsle».
—¡Oh! —dije—. Sí. ¿Lo seguimos?
—Unos pasos, por favor. Cuando estábamos en un callejón lateral, se volvió y preguntó: «¿Cómo les pareció que lucía? —Yo lo vestí».
No sé cómo lucía, salvo como un funeral; con el añadido de un gran sol o estrella danés colgando de su cuello por una cinta azul, que le daba el aspecto de estar asegurado en alguna extraña compañía de bomberos. Pero dije que había lucido muy bien.
—Cuando llegó a la tumba —dijo nuestro guía—, mostró su capa hermosamente. Pero, a juzgar por el ala, me pareció que cuando vio al fantasma en la cámara de la reina, podría haber hecho más de sus medias.
Asentí modestamente, y todos pasamos por una pequeña puerta sucia de vaivén, a una especie de caja de embalar caliente inmediatamente detrás. Aquí el señor Wopsle se despojaba de sus ropajes daneses, y aquí había justo espacio para mirarlo por encima de los hombros unos de otros, manteniendo abierta de par en par la puerta o tapa de la caja.
—Caballeros —dijo el señor Wopsle—, me enorgullece verles. Espero, señor Pip, que disculpará mi enviado. Tuve la dicha de conocerle en tiempos pasados, y el Drama ha tenido siempre un derecho que siempre ha sido reconocido, sobre los nobles y los opulentos.
Mientras tanto, el señor Waldengarver, en un sudor frío, trataba de salir de sus sables principescos.
—Quítale las medias al señor Waldengarver —dijo el dueño de esa propiedad—, o las reventarás. Las revientas, y reventarás cinco chelines y medio. Shakspeare nunca fue obsequiado con un par más fino. Quédate quieto en tu silla ahora, y déjamelas a mí.
Con eso, se puso de rodillas, y comenzó a desollar a su víctima; quien, al salir la primera media, ciertamente habría caído hacia atrás con su silla, de no ser porque no había espacio para caer de ningún modo.
Había temido hasta entonces decir una palabra sobre la obra. Pero entonces, el señor Waldengarver nos miró complacido, y dijo: —
Caballeros, ¿cómo les pareció que fue, de frente?
Herbert dijo desde atrás (mientras me daba un codazo): «Capitamente». Así que dije «Capitamente».
—¿Cómo les gustó mi lectura del personaje, caballeros? —dijo el señor Waldengarver, casi, si no del todo, con patronazgo.
Herbert dijo desde atrás (dándome otro codazo): «Masiva y concreta». Así que dije con audacia, como si yo la hubiera originado, y debiera instar a insistir en ello: «Masiva y concreta».
—Me alegra su aprobación, caballeros —dijo el señor Waldengarver, con aire de dignidad, a pesar de estar en ese momento apretado contra la pared, y sujetándose del asiento de la silla.
—Pero le diré una cosa, señor Waldengarver —dijo el hombre que estaba de rodillas—, en la que se equivoca en su lectura. ¡Fíjese! No me importa quién diga lo contrario; se lo digo. Se equivoca en su lectura de Hamlet cuando pone las piernas de perfil. El último Hamlet a quien vestí cometió los mismos errores en su lectura en el ensayo, hasta que lo hice ponerse una gran oblea roja en cada espinilla, y entonces en aquel ensayo (que fue el último) fui al frente, señor, al fondo del foso, y cada vez que su lectura lo traía al perfil, gritaba «¡No veo obleas!». Y en la noche su lectura fue encantadora.
El señor Waldengarver me sonrió, como diciendo «un Dependiente fiel —perdono su necedad;» y luego dijo en voz alta: «Mi visión es un poco clásica y pensativa para los de aquí; pero mejorarán, mejorarán».
Herbert y yo dijimos a una: Oh, sin duda mejorarían.
—¿Observaron, caballeros —dijo el señor Waldengarver—, que hubo un hombre en el gallinero que trató de arrojar ridiculez sobre el servicio, —quiero decir, la representación?
Respondimos vilmente que más bien creíamos haber notado a tal hombre. Añadí: «Estaba borracho, sin duda».
—Oh, no señor —dijo el señor Wopsle—, no borracho. Su patrón velaría por eso, señor. Su patrón no le permitiría estar borracho.
—¿Conoce a su patrón? —dije.
El señor Wopsle cerró los ojos, y los abrió de nuevo; realizando ambas ceremonias muy lentamente. —Deben haber observado, caballeros —dijo—, un asno ignorante y blatante, con garganta rasposa y semblante expresivo de baja malignidad, que atravesó —no diré sostuvo— el rol (si me permiten una expresión francesa) de Claudio, Rey de Dinamarca. Ese es su patrón, caballeros. ¡Tal es la profesión!
Sin saber distintamente si habría sentido más lástima por el señor Wopsle si hubiera estado en desesperación, sentí tanta lástima por él como estaba, que aproveché su vuelta para que le pusieran los tirantes, —lo que nos empujó fuera por la puerta—, para preguntar a Herbert qué pensaba de llevarlo a cenar a casa. Herbert dijo que sería amable hacerlo; por tanto lo invité, y fue con nosotros a Barnard’s, envuelto hasta los ojos, e hicimos lo mejor por él, y se sentó hasta las dos de la madrugada, repasando su éxito y desarrollando sus planes. Olvido en detalle cuáles eran, pero tengo un recuerdo general de que había de empezar por revivir el Drama, y acabar por aplastarlo; pues su fallecimiento lo dejaría totalmente desamparado y sin oportunidad ni esperanza.
Miserablemente me fui a la cama al fin, y miseramente pensé en Estella, y miseramente soñé que mis expectativas eran todas canceladas, y que debía dar mi mano en matrimonio a Clara de Herbert, o representar a Hamlet ante el Fantasma de la señorita Havisham, ante veinte mil personas, sin saber veinte palabras de la obra.