Chapter XXXI.
我们抵达丹麦时，发现该国的国王和王后高坐在厨房餐桌上的两把扶手椅里，正在临朝听政。全体丹麦贵族都侍立在侧；其中有一位穿着巨大祖先遗下的麂皮靴的贵族少年，一位面容污浊、仿佛晚年才从平民中擢升起来的可敬元老，以及丹麦骑士们——头发上插着一把梳子，套着一双白色丝质腿套，整体看来竟有一股脂粉气。我那位才华横溢的同乡则双臂交叠，阴郁地站在一旁，我倒真希望他的卷发和额头看起来更可信些。
随着剧情推进，几桩稀奇的小事渐渐显露出来。该国已故国王不仅死时仿佛为咳嗽所苦，竟还把咳嗽带进了坟墓，又带了回来。那王室的幽灵还拿一卷鬼气森森的手稿绕着它的短杖，时不时似乎要查阅一下，而且带着一副焦虑神气，还老找不着查阅的地方，活脱脱一副终有一死的凡人模样。我想，正是这模样，引得楼座上的观众劝那影子“翻页！”——而这劝告它可是大为光火。也值得注意的是，这位威严的精灵虽说总摆出一副在外游荡良久、跋涉万里的姿态，实则分明是从紧挨着的一道墙里钻出来的。这便叫它的种种恐怖叫人讪笑以待了。丹麦王后是个十分丰腴的妇人，虽在历史上无疑厚颜，公众却嫌她身上黄铜太多：她的下巴用一条宽宽的黄铜带子连着她的王冠（仿佛她得了华贵的牙痛），腰间箍着一条，两条胳膊上也各箍着一条，于是大伙儿明言唤她作“铜鼓”。那穿祖先靴子的贵族少年前后矛盾，好比一口气里把自己说成能干的水手、流浪艺人、掘墓人、牧师，以及在宫廷击剑赛上举足轻重的人物——凭着他老练的眼力和精微的鉴别，最精妙的剑招都得由他评判。这渐渐惹得人对他忍无可忍，甚至——当他被人识破身具圣职却推拒主持葬礼时——众怒化作一阵坚果雨。末了，奥菲莉亚染上了那般慢吞吞的歌舞疯，以至于后来她解下白纱围巾、叠好、埋掉时，一个早把不耐烦的鼻子贴在楼座前排铁栏上凉了许久的闷脸汉子，低吼道：“小娃娃既已安置睡下，咱来吃夜饭吧！”这话说来，至少也是大煞风景。
所有这些插曲，都带着戏谑的意味，一股脑儿落到了我那不幸的同乡头上。每当那位优柔的王子要发问或表疑虑，观众便替他把话补上。譬如，论到默然忍受是否更高贵时，有人吼“是”，有人吼“否”，有人两可之间，道“抛硬币定夺”；俨然兴起了一场辩论会。他问“像我这样的家伙，在天地之间爬着，算什么”时，四下里“ hear, hear（听哪，听哪）”的喊声为他壮胆。他袜子歪了出场时（那歪法照例只在袜口折一道齐整的褶——我想总归是拿熨斗烫出来的），楼座上便议论起他腿色的苍白，以及是否因鬼魂那一扭弄的。他拿起那管箫——活像刚在乐队里吹过、从门口递出来的小黑笛——时，全场异口同声要他来一曲《不列颠统治吧》。他劝戏子莫如此锯空气，那闷脸汉子便说：“你也甭锯，你比他糟多咧！”且愧且叹，每逢此种场面，沃普塞尔先生总惹来一阵哄笑。
可他最大的磨难还在教堂墓地——那地方活像片原始森林，一边立着间小小的教会洗衣房，另一边是道收税卡门。沃普塞尔先生披一件宽大黑斗篷，被人瞧见从卡门进来，掘墓人便好心提醒：“当心！殡葬佬来咧，瞧你活儿干得咋样！”我信在立宪之国尽人皆知，沃普塞尔先生对着骷髅发过一番感慨后，必得从怀中取出白餐巾揩揩手指，方能交还——然则连这无辜又少不得的举动，也换来一句“跑堂的！”尸首运到（装在一只空黑匣里，盖儿直晃悠着敞开），便是众乐大作的信号，而当发现扛夫里有个招人认得、讨人嫌的，那乐子更添几分。这乐子伴着沃普塞尔先生与雷欧提斯在乐队池和墓坑边缠斗，直到他把国王从厨房桌上掀翻、自己从脚踝往上寸寸死绝，不曾稍减。
起初我们曾淡淡鼓过几下掌，替沃普塞尔先生捧场；无奈希望渺茫，便作罢了。于是我们坐着，替他揪心，却也咧着嘴直笑。我禁不住从头笑到尾，全因那光景太滑稽；可心底里却隐约觉着，沃普塞尔先生的念白确有可观之处——怕不是念旧，而是因它极慢、极闷、极起伏跌宕，极不像生死关头任何真人会有的说话腔调。悲剧收场，他被叫出来又遭嘘，我对赫伯特道：“趁早走吧，免得撞上他。”
我们急急下楼，却还是慢了一步。门口立着个眉上抹了反常浓重黑膏的犹太男人，见我们近前，便迎了目光，待我们走到跟前，开口道：
“是皮普先生和友人么？”
皮普先生与友人承认了。
“沃登加弗先生，”那人道，“幸得一晤，不胜荣幸。”
“沃登加弗？”我重复——赫伯特凑耳低语：“许是沃普塞尔。”
“哦！”我说，“是。我们跟您去？”
“劳驾走几步。”拐进一条偏巷，他回身问：“您瞧他模样如何？——衣裳是我给他穿的。”
我不知他本相如何，只觉得像出殡；外加脖上蓝缎带悬着个大丹麦日或星，倒似在哪家稀奇火灾保险公司保了险。但我只说他瞧着挺体面。
“他到坟前，”引路人道，“斗篷展得极漂亮。可照那翅子看，王后内室见鬼时，他本该把袜子弄得显些。”
我谦然称是。我们一齐钻过一扇脏污小弹簧门，进到门后一只闷热如装箱的匣子里。沃普塞尔先生正卸他那丹麦行头，我们挤着从彼此肩头望过去，把那箱门（或盖）大敞着，刚够看。
“先生们，”沃普塞尔先生道，“得见二位，幸甚。皮普先生，还望恕我派人相邀。旧日有幸识荆，而戏剧一道，向来为贵胄富室所认之请。”
此时沃登加弗先生汗出如浆，正挣扎脱出他那身亲王黑裘。
“把沃登加弗先生的袜子剥了，”衣主道，“不然要绷破。绷破，你五先令六便士可就飞了。莎士比亚也没得过比这更妙的一双。坐稳了别动，交给我。”
言罢他跪下，动手剥他那牺牲品；第一只袜子褪下时，若非四下无空，那人连人带椅早仰翻过去。
此前我不敢提戏半句。这会儿沃登加弗先生怡然仰视，道：
“先生们，台下瞧着，可还走得顺？”
赫伯特在后（同时戳我）道：“妙极。”我便也说：“妙极。”
“二位觉我念这角色如何？”沃登加弗先生说，近乎——若非全然——带着提携口吻。
赫伯特在后（又戳我）道：“浑厚而切实。”我便大胆如出己见、必欲坚称般说：“浑厚而切实。”
“承二位嘉许，”沃登加弗先生虽当时给抵在墙上、手抓椅面，仍端然道。
“可有一桩，沃登加弗先生，”跪地那人道，“你念的可不对。记着！谁反驳也没用；我说的。你念哈姆雷特，侧身露腿那会儿，就错了。上回我侍弄的哈姆雷特，排练时也犯这念法，直到我叫他小腿各贴大红圆纸，末次排练（即最后那回）我下到池座后头，他一念到侧身，我便喊‘纸呢！没见纸！’夜里他念得就妥了。”
沃登加弗先生朝我笑笑，似说“忠仆——愚处我不计较”；遂扬声道：“我的路数，于此间略嫌古雅深思；然彼等会进，会进。”
赫伯特与我同声：哦，必会进的。
“二位可见，”沃登加弗先生道，“楼座有一人，妄图讥嘲这供奉——我是说，这演述？”
我们卑卑答道，倒似有这等人。我补一句：“必是醉了。”
“哦亲爱的不，先生，”沃普塞尔先生道，“未醉。他东家会管，不容他醉。”
“你识他东家？”我问。
沃普塞尔先生闭眼，又睁；两桩都极缓。“二位必已见，”他说，“一愚妄喧嚣之驴，喉如锉，面露阴狠，串——我不说撑住——了丹麦王克劳狄乌斯那角儿（恕我用个法国词）。那便是他东家，二位。所谓行当！”
我也说不清若沃普塞尔先生绝望，我会不会更怜他；可眼前这般，我已够怜他，趁他转身系背带——把我们挤出门道——便问赫伯特，接他回去吃夜饭可好？赫伯特说，善举不妨为之；遂邀了他，同往巴纳德馆，他裹到眼边，我们尽意款待，他坐到凌晨两点，复盘得意，铺展谋划。细处我已忘，只大概记得：他要自复兴戏剧始，以扼杀戏剧终；因他一死，戏剧便彻底孤绝，无望无机会了。
我终是凄然就枕，凄然念及埃斯特拉，凄然梦见期望尽销，我非与赫伯特的克拉拉成婚，便得在两万人前，对郝薇香小姐的鬼魂演哈姆雷特，而二十句词竟一句不会。
“Stories of the world, in your language.”