Português
No seu traje de viagem forrado de pele, Estella parecia mais delicadamente bela do que jamais parecera, mesmo aos meus olhos. O seu modo de ser era mais cativante do que ela se tinha importado em mostrar-me antes, e pensei ver a influência de Miss Havisham nessa mudança.
Ficámos no pátio da estalagem enquanto ela me apontava a sua bagagem, e quando tudo foi reunido lembrei-me — tendo entretanto esquecido tudo excepto ela própria — de que nada sabia do seu destino.
— Vou para Richmond — disse-me ela. — A nossa lição é que há dois Richmonds, um em Surrey e outro em Yorkshire, e que o meu é o Richmond de Surrey. A distância é de dez milhas. Hei-de ter uma carruagem, e tu hás-de levar-me. Esta é a minha bolsa, e tu hás-de pagar as minhas despesas com ela. Oh, tens de levar a bolsa! Não temos escolha, tu e eu, senão obedecer às nossas instruções. Não somos livres para seguir os nossos próprios desígnios, tu e eu.
Ao olhar para mim ao dar-me a bolsa, esperava eu que houvesse um sentido íntimo nas suas palavras. Ela disse-as com desdém, mas não com desagrado.
— Terá de se mandar vir uma carruagem, Estella. Vais descansar um pouco aqui?
— Sim, hei-de descansar aqui um pouco, e hei-de beber um chá, e tu hás-de cuidar de mim entretanto.
Ela passou o braço pelo meu, como se assim tivesse de ser, e pedi a um criado que ficara a olhar para a cocheira como um homem que nunca vira tal coisa em vida, que nos mostrasse uma sala de estar privada. Ao que ele tirou um guardanapo, como se fosse um fio condutor mágico sem o qual não poderia achar o caminho para o andar de cima, e levou-nos ao buraco negro do estabelecimento, guarnecido com um espelho que diminuía (artigo de todo o superfluo, dadas as proporções do buraco), um frasco de molho de anchovas, e as pantufas de alguém. Opondo-me eu a esse retiro, levou-nos a outra sala com uma mesa de jantar para trinta, e na grelha uma folha de caderno queimada sob um alqueire de pó de carvão. Depois de olhar para esse incêndio extinto e abanar a cabeça, anotou o meu pedido; o qual, provando ser meramente «Um chá para a senhora», o mandou para fora da sala num estado de espírito muito baixo.
Eu era, e sou, sensível a que o ar desta câmara, na sua forte combinação de estábulo com caldo de sopa, pudesse levar a inferir que o departamento de coches não ia bem, e que o empreendedor proprietário estava a cozer os cavalos para o departamento de refrescos. Contudo, a sala era tudo para mim, estando Estella nela. Pensei que com ela poderia ter sido feliz ali para toda a vida. (Não estava nada feliz ali na ocasião, nota bem, e bem o sabia.)
— Para onde vais, em Richmond? — perguntei a Estella.
— Vou viver — disse ela — a grande custo, com uma senhora lá, que tem o poder — ou diz ter — de me levar a todo o lado, e apresentar-me, e mostrar-me pessoas e mostrar-me a pessoas.
— Suponho que hás-de gostar de variedade e de admiração?
— Sim, suponho que sim.
Ela respondeu com tal desleixo, que eu disse:
— Falas de ti como se fosses outra pessoa.
— Onde aprendeste como eu falo dos outros? Ora, ora — disse Estella, sorrindo deliciosamente — não hás-de esperar que eu vá à escola contigo; hei-de falar à minha maneira. Como te vais com o Sr. Pocket?
— Vivo lá bastante agradavelmente; pelo menos... — Pareceu-me que estava a perder uma oportunidade.
— Pelo menos? — repetiu Estella.
— Tão agradavelmente quanto poderia em qualquer lado, longe de ti.
— Bobo — disse Estella, muito serenamente — como podes dizer tal disparate? O teu amigo Sr. Matthew, creio, é superior ao resto da família?
— Muito superior, de facto. Ele não é inimigo de ninguém...
— Não acrescentes senão de si próprio — interveio Estella — pois detesto esse tipo de homem. Mas ele é realmente desinteressado, e acima de pequena inveja e malícia, ouvi dizer?
— Tenho a certeza de que tenho todo o motivo para o dizer.
— Não tens todo o motivo para o dizer do resto da sua gente — disse Estella, acenando com a cabeça numa expressão de rosto a um tempo grave e trocista — pois eles cercam Miss Havisham com relatórios e insinuações em teu prejuízo. Vigiam-te, deturpam-te, escrevem cartas sobre ti (anónimas por vezes), e tu és o tormento e a ocupação das suas vidas. Dificilmente podes imaginar o ódio que essas pessoas te têm.
— Não me fazem mal, espero?
Em vez de responder, Estella rompeu a rir. Isso era-me muito singular, e olhei para ela com bastante perplexidade. Quando ela parou — e não tinha rido languidamente, mas com real prazer — disse eu, no meu modo timorato com ela:
— Espero poder supor que não te divertirias se eles me fizessem algum mal.
— Não, não, podes ter a certeza disso — disse Estella. — Podes estar certa de que rio porque eles falham. Oh, aquelas pessoas com Miss Havisham, e os tormentos que sofrem! — Ela riu de novo, e mesmo agora que me dissera porquê, o seu riso era-me muito singular, pois não podia duvidar de que era genuíno, e contudo parecia demasiado para a ocasião. Pensei que aqui devia haver realmente algo mais do que eu sabia; ela viu o pensamento na minha mente, e respondeu-lhe.
— Não é fácil, nem para ti — disse Estella — saber que satisfação me dá ver essas pessoas frustradas, ou que sentido gozoso do ridículo tenho quando as tornam ridículas. Pois tu não foste criado naquela casa estranha desde um mero bebé. Eu fui. Os teus pequenos entendimentos não foram aguçados pelo seu intrigar contra ti, suprimido e indefeso, sob a máscara de simpatia e piedade e não sei quê de suave e reconfortante. Os meus foram. Tu não abriste gradualmente os teus olhos redondos infantis cada vez mais para a descoberta daquela impostora de mulher que calcula as suas reservas de paz de espírito para quando acorda de noite. Eu sim.
Não era assunto de riso para Estella agora, nem ela invocava essas lembranças de lugar superficial. Não quereria ter sido a causa daquele seu olhar por todas as minhas expectativas num monte.
— Duas coisas posso dizer-te — disse Estella. — Primeira, não obstante o provérbio de que a água que cai constantemente desgasta a pedra, podes descansar que essas pessoas nunca — nunca em cem anos — hão-de prejudicar a tua posição junto de Miss Havisham, em particular alguma, grande ou pequena. Segunda, tenho-te obrigação como causa de andarem tão ocupadas e tão mesquinhas em vão, e eis a minha mão sobre isso.
Como ela ma deu brincando — pois o seu humor mais sombrio fora apenas momentâneo — segurei-a e levei-a aos lábios.
— Bobo — disse Estella — nunca hás-de tomar aviso? Ou beijas a minha mão no mesmo espírito em que outrora te deixei beijar a minha face?
— Que espírito era esse? — disse eu.
— Devo pensar um momento. Um espírito de desprezo pelos bajuladores e conspiradores.
— Se eu disser sim, posso beijar a face de novo?
— Devias ter perguntado antes de tocares a mão. Mas, sim, se quiseres.
Inclinei-me, e o seu rosto calmo era como o de uma estátua.
— Agora — disse Estella, esquivando-se no instante em que toquei a sua face — hás-de cuidar que eu tenha um chá, e hás-de levar-me a Richmond.
O seu regresso a este tom, como se a nossa associação nos fosse imposta, e fôssemos meros bonecos, causou-me dor; mas tudo no nosso trato me causava dor. Qualquer que fosse o seu tom comigo, não podia nele confiar, nem nele edificar esperança; e contudo prosseguia contra a confiança e contra a esperança. Para que repeti-lo mil vezes? Sempre foi assim.
Toquei a sineta para o chá, e o criado, reaparecendo com o seu fio mágico, trouxe por graus uns cinquenta acessórios àquela refeição, mas de chá nem sinal. Uma bandeja de chá, chávenas e pires, pratos, facas e garfos (incluindo talheres de trinchar), colheres (várias), saleiros, um mimoso bolinho de farinha de trigo confinado com a máxima precaução sob uma forte tampa de ferro, Moisés entre os juncos tipificado por um macio bocado de manteiga numa quantidade de salsa, um pão pálido com uma cabeça empoeirada, duas impressões à prova dos ferros da lareira da cozinha em triângulos de pão, e por fim uma farta búlglia familiar; que o criado trouxe cambaleando, expressando no semblante fardo e sofrimento. Após uma prolongada ausência neste estágio do entretenimento, afinal voltou com um cofre de aparência preciosa contendo ramos. Estes passei em água quente, e assim de todos estes apetrechos extraí uma chávena de não sei o quê para Estella.
Paga a conta, e lembrado o criado, e não esquecido o moço de estrebaria, e tomada em consideração a criada de quarto — numa palavra, a casa toda subornada a um estado de desprezo e animosidade, e a bolsa de Estella muito aliviada — entrámos na nossa carruagem de posta e partimos. Virando para Cheapside e ruidosamente subindo Newgate Street, cedo estávamos sob os muros de que me envergonhava tanto.
— Que lugar é esse? — perguntou-me Estella.
Fiz uma tola pretensão de não o reconhecer a princípio, e depois disse-lho. Enquanto ela olhava para ele, e tornava a recolher a cabeça, murmurando «Desgraçados!», não teria confessado a minha visita por qualquer consideração.
— O Sr. Jaggers — disse eu, para o pôr bem em cima de outrem — tem a reputação de estar mais nos segredos desse lugar lúgubre do que qualquer homem em Londres.
— Está mais nos segredos de cada lugar, creio eu — disse Estella, em voz baixa.
— Suponho que estiveste habituada a vê-lo frequentemente?
— Estive habituada a vê-lo a intervalos incertos, desde que me lembro. Mas não o conheço melhor agora do que antes de saber falar claramente. Qual é a tua própria experiência dele? Avanças com ele?
— Uma vez habituado ao seu modo desconfiado — disse eu — tenho-me saído muito bem.
— São íntimos?
— Jantei com ele na sua casa privada.
— Imagino — disse Estella, encolhendo-se — que deve ser um lugar curioso.
— É um lugar curioso.
Deveria ter sido cauteloso em discutir o meu tutor com demasiada liberdade, mesmo com ela; mas teria prosseguido no assunto até descrever o jantar em Gerrard Street, se não tivéssemos então entrado numa súbita luz de gás. Pareceu, enquanto durou, toda iluminada e viva com aquele inexplicável sentimento que tivera antes; e quando saímos dele, fiquei tão atordoado por uns momentos como se tivesse estado em relâmpagos.
Assim recaímos noutra conversa, e foi principalmente sobre o caminho por onde viajávamos, e sobre que partes de Londres ficavam de um lado e que partes do outro. A grande cidade era-lhe quase nova, disse-me ela, pois nunca deixara a vizinhança de Miss Havisham até ir para França, e apenas passara por Londres então ao ir e ao voltar. Perguntei-lhe se o meu tutor tinha alguma tutela sobre ela enquanto ela aqui ficasse? A isso ela disse enfaticamente «Deus nos livre!», e nada mais.
Era-me impossível deixar de ver que ela se importava de me atrair; que se fazia cativante, e ter-me-ia cativado mesmo se a tarefa exigisse esforço. Contudo, isso não me tornou mais feliz, pois mesmo que ela não tivesse tomado aquele tom de sermos dispostos por outros, ter-me-ia sentido que ela tinha o meu coração na mão porque assim queria, e não porque lhe causasse ternura esmagá-lo e deitá-lo fora.
Quando passámos por Hammersmith, mostrei-lhe onde vivia o Sr. Matthew Pocket, e disse que não ficava longe de Richmond, e que esperava vê-la às vezes.
— Oh sim, hás-de ver-me; hás-de vir quando te parecer próprio; hás-de ser mencionado à família; de facto já és mencionado.
Perguntei se era uma casa numerosa de que ia ser membro?
— Não; só há duas; mãe e filha. A mãe é uma senhora de alguma posição, embora não avessa a aumentar o seu rendimento.
— Admiro que Miss Havisham se tenha separado de ti tão cedo de novo.
— É parte dos planos de Miss Havisham para mim, Pip — disse Estella, com um suspiro, como se estivesse cansada — hei-de lhe escrever constantemente e vê-la regularmente e relatar como me vou saindo — eu e as jóias — pois são quase todas minhas agora.
Foi a primeira vez que ela me chamou pelo meu nome. Claro que o fez de propósito, e sabia que eu o guardaria.
Chegámos a Richmond cedo demais, e o nosso destino lá era uma casa junto ao relvado — uma casa sóbria e antiga, onde aros e pó e manchas, casacos bordados, meias enroladas, rendas e espadas, tiveram os seus dias de corte muitas vezes. Algumas árvores antigas diante da casa estavam ainda cortadas em modos tão formais e naturais como os aros e perucas e saias rígidas; mas os seus próprios lugares assinalados na grande procissão dos mortos não estavam longe, e cedo cairiam neles e seguiriam o silencioso caminho dos demais.
Um sino com uma voz velha — que ouso dizer que em tempos dissera muitas à casa, Eis o verdugado verde, Eis a espada de cabo de diamante, Eis os sapatos de saltos vermelhos e o solitário azul — soou gravemente ao luar, e duas criadas cor de cereja vieram esvoaçando receber Estella. A porta cedo absorveu as suas caixas, e ela deu-me a mão e um sorriso, e disse boa-noite, e foi absorvida igualmente. E ainda assim fiquei a olhar para a casa, pensando quão feliz seria se lá vivesse com ela, e sabendo que nunca com ela era feliz, mas sempre miserável.
Entrei na carruagem para ser levado de volta a Hammersmith, e entrei com má dor de coração, e saí com pior dor de coração. À nossa própria porta, encontrei a pequena Jane Pocket a chegar de uma pequena festa escoltada pelo seu pequeno namorado; e invejei o seu pequeno namorado, apesar de ele estar sujeito à Flopson.
O Sr. Pocket estava fora a dar uma palestra; pois, era um palestrante deliciosíssimo em economia doméstica, e os seus tratados sobre o governo de crianças e criados eram considerados os melhores manuais sobre esses temas. Mas a Sra. Pocket estava em casa, e estava numa pequena dificuldade, por causa de ter sido dado ao bebé um necessaire de agulhas para o manter quieto durante a inexplicável ausência (com um parente nos Guardas a Pé) da Millers. E faltavam mais agulhas do que seria considerado bastante saudável para um paciente de tão tenra idade aplicar externamente ou tomar como tónico.
Sendo o Sr. Pocket justamente celebrado por dar excelente conselho prático, e por ter uma percepção clara e sã das coisas e um espírito altamente judicioso, tive no meu peito dorido a noção de lhe rogar que aceitasse a minha confiança. Mas acontecendo olhar para a Sra. Pocket enquanto ela sentada lia o seu livro de dignidades após prescrever a Cama como remédio soberano para o bebé, pensei — Bem... — Não, não o faria.