Chapter XXXIII.
第三十三章。
埃斯特拉穿着毛皮旅行装，显得比以往任何时候都更加娇美，即便在我眼中也是如此。她的态度也比从前对我时更显动人，我想我从这变化中看出了郝薇香小姐的影响。
我们站在客栈院子里，她指给我看她的行李；等行李都集中起来，我才想起——方才除了她自己什么都忘了——我对她的去向一无所知。
“我要去里士满，”她告诉我，“我们这课的教训是：有两个里士满，一个在萨里，一个在约克郡，我要去的是萨里那个里士满。距离十英里。会有一辆马车，由你送我去。这是我的钱袋，你从里面付我的花销。哦，你必须拿着钱袋！你我没有选择，只能服从吩咐。你和我都不能随心所欲。”
她把钱袋递给我时望着我，我希望她的话里有言外之意。她说得轻描淡写，却并无不悦。
“得去叫辆马车来，埃斯特拉。你在这里歇一会儿好吗？”
“好，我得在这里歇一会儿，还得喝点茶，这期间由你照看我。”
她把手臂穿进我的臂弯，仿佛非如此不可；我向一个正盯着马车瞧、像平生没见过这玩意儿的侍者要一间私人客厅。听了这话，他抽出一条餐巾，仿佛那是找不到上楼路的魔法线索，领我们进了这店里的黑洞，里面有一面越照越小的镜子（考虑到那洞的大小，这东西纯属多余）、一个鳀鱼酱瓶，还有不知谁的套鞋。我嫌这地方不行，他便带我们进另一间房，里头有张供三十人用餐的桌子，壁炉的炉栅里，一 bushel 煤尘底下压着一张习字纸的焦枯叶片。他看了这堆熄灭的火，摇了摇头，记下我的点单；待发现不过是“给这位小姐来点茶”，便垂头丧气地出了门。
我当时并如今都明白，这房间里的气味浓烈地混杂着马厩与汤料味，令人不免推断马车生意不景气，而那有魄力的老板正把马煮了充作餐饮部。然而埃斯特拉在，这房间于我便是一切。我想，有她在，我本可在此终老一生也觉幸福。（注意，我当时一点也不幸福，这点我心里清楚。）
“你到了里士满去哪儿？”我问埃斯特拉。
“我要去，”她说，“花大价钱，跟那里一位女士同住；她有本事——或自称有本事——带我出入交际场，引荐人，让人见我、也让我见人。”
“我想你该乐意有人捧、有人羡吧？”
“是啊，我想是吧。”
她答得那样漫不经心，我说：“你说起自己，倒像在说旁人。”
“你从哪儿学来我怎么评说旁人的？得了得了，”埃斯特拉嫣然一笑，“你可别指望我拜你为师；我得按自己的方式说话。你在朴凯特先生那儿过得可好？”
“我在那儿过得挺舒心；至少——”我觉得自己正错失一个机会。
“至少？”埃斯特拉重复道。
“除了你不在，哪儿都尽可能舒心。”
“傻孩子，”埃斯特拉泰然道，“说什么傻话？你那位朋友马修先生，想必比他家里其余人都强些？”
“强得多。他谁也不害——”
“别补一句‘只害自己’，”埃斯特拉插言，“我最恨那类人。不过我听说，他当真无私，不屑于小肚鸡肠、恶意中伤？”
“我确有十足理由这么说。”
“他家别人你可没理由这么说，”埃斯特拉朝我点点头，神情既庄重又揶揄，“因为他们向郝薇香小姐进你的谗言，散布对你不利的揣测。他们盯着你，歪曲你，写你的信（有时匿名），你成了他们生活的折磨与消遣。你几乎想象不出那些人对你的恨。”
“他们没伤着我吧，但愿？”
埃斯特拉没答，倒放声大笑。这让我甚觉奇怪，茫然望着她。她笑停了——她笑得并不慵懒，而是真开心——我才怯怯地对她说：
“我想，若他们真伤着我，你总不会笑的吧，这我总可假定？”
“不，不，这点你尽可放心，”埃斯特拉说，“你只管确信我笑是因为他们落空。哦，郝薇香小姐那儿那些人，受的折磨哟！”她又笑了，即便已说明缘由，她的笑于我仍十分怪异，因我不疑其真，却又觉这笑太过头了。我想其中必有我所不知的隐情；她看穿了我的心思，答道：
“连你也不易明白，”埃斯特拉说，“看那些人碰壁，给我多大满足；他们出乖露丑时，我觉着多么可笑。因为你不是从吃奶的婴孩起就在那怪房子里长大的。我是。你没在他们对你的暗算下，于同情怜悯等软和安抚的假面下，把小聪明磨尖，受压而无助。我磨了。你没渐渐睁圆孩童的眼，越睁越大，看清那女人原是骗子，盘算着夜半醒来时心里的安宁库存。我看清了。”
此刻埃斯特拉笑不出来了，她也不是从浅处唤起这些记忆。拿我全部前程去换，我也不愿惹出她那副神色。
“有两件事我可告诉你，”埃斯特拉说，“其一，虽有滴水穿石之谚，你尽放宽心：那些人永远——一百年也休想——在任何大小事上，动摇郝薇香小姐对你的看重。其二，我承你的情，正因你，他们才白忙一场又卑劣；我以此手为证。”
她顽皮地递手给我——因她方才的阴郁不过一瞬——我握住，送到唇边。“滑稽小子，”埃斯特拉说，“你永不受教？还是你吻我手，用的正是我当年任你吻颊的心气？”
“什么心气？”我说。
“我得想一下。是轻蔑那些谄媚算计之徒的心气。”
“若我说正是，可再吻那脸颊吗？”
“你动手前该先问。不过，想吻便吻。”
我俯下身，她平静的脸如雕像。“现在，”埃斯特拉在我一触她颊便滑开，“你须操心给我上茶，还须送我去里士满。”
她重拾这语气，仿佛我俩的牵扯是被迫的，不过是提线木偶，令我心痛；然我俩之间种种，本都令我心痛。无论她对我何种语气，我都不能信、不能寄望；却仍逆着不信不望前行。何须重复千遍？向来如此。
我摇铃要茶，侍者携他那魔法线索再现，渐次端来约五十样茶点附件，茶却影儿不见。茶盘、杯碟、盘、刀叉（含切肉刀）、勺（各式）、盐瓶、一个怯怯的小松饼被极严实地扣在铁盖下，软黄油缀大堆欧芹喻作蒲草中的摩西，一个扑了粉头的苍白面包，三角面包片上印着厨房壁炉栅栏的两道痕，末了是个胖家传瓮；侍者端得踉跄，脸上写满重负与苦楚。这般阵仗后他久去不回，终带只宝匣似的盒子，内盛细枝。我将枝浸入热水，从这一应物事里，为埃斯特拉榨出一杯不知何物的茶。
付了账，没忘赏侍者，没漏马夫，也顾了女佣——一言以蔽之，全店被贿得又鄙又怨，埃斯特拉的钱袋轻了一大截——我们上了邮车离去。拐进切普赛德，辚辚驶过纽盖特街，不久便到了那令我羞愧的墙下。
“那是何处？”埃斯特拉问我。
我傻装初未认出，而后告她。她望着，缩回头，喃喃“孽障！”我无论如何也不肯承认曾去过。
“贾格斯先生，”我推到他人头上，“据称比伦敦谁都更知那惨地的底细。”
“我想他哪里的底细都更知，”埃斯特拉低声道。
“你想必惯常见他？”
“自我有记忆，便惯于不定间隔见他。可如今我对他，并不比能说清话前更熟。你自个儿与他如何？可曾长进？”
“一旦习惯他多疑的做派，”我说，“我便应付自如。”
“熟么？”
“在他私宅用过餐。”
“我猜，”埃斯特拉瑟缩，“那必是个怪地方。”
“是个怪地方。”
即便对她，我也不该太放言 guardian；若非骤入一片煤气灯亮得刺眼，我本要接着讲杰勒德街那顿饭。那光亮持续时，仿佛通明活转，带着我前有的那说不清的感觉；等出了那光，我恍惚片刻，如遭闪电。
于是转别的话题，多是讲行经的路，伦敦哪片在此侧、哪片在彼侧。她说这大城于她几近陌生，因她未离郝薇香小姐近旁便去法国，往返不过穿城而过。我问她在此间我 guardian 可管她？她断然道“断不可！”，余言全无。
我无法不看出她有意引我；她让自己可人，即便需费力也必赢我心。然这未使我稍喜，因即便她不摆出那“我俩由人摆布”的调子，我也会觉她将我心握于掌，是因她故意如此，而非因碎而弃之会牵动她半分柔情。
过汉默史密斯时，我指给她马修·朴凯特先生住处，说离里士满不远，盼有时能见她。
“哦对，你可见我；你觉合适便来；须向那家提起你；其实已提过了。”
我问她要去的那家可大？
“不大；只两人；母与女。母为有些身份的女士，虽不拒增些进项。”
“怪道郝薇香小姐这么快又放你走。”
“这是郝薇香小姐为我定的部分打算，皮普，”埃斯特拉叹道，似倦了，“我须常写信给她，定期见她，禀我近况——我与珠宝——因如今近都归我了。”
这是她头回唤我名字。她自是故意，知我会珍存。
到里士满太早，目的地是绿地旁一宅——沉静老屋， hoop、扑粉、贴片、绣袍、卷袜、皱领、剑，曾在此行过多少朝仪。屋前古木仍修成如 hoop、假发、硬裙般拘板不自然的样，然它们在大逝者行列中的定所不远，不久便落位，默随余者而去。
一声老嗓的铃——我敢说它当年常向屋说：绿 farthingale 来了，钻柄剑来了，红跟鞋与蓝独粒钻来了——在月光中肃响，两个樱色女仆翩出迎埃斯特拉。门道不久吞了她的箱笼，她向我递手微笑，道晚安，也被吞没。我仍立望那屋，想若与她同住多好，又知与她从不欢，唯苦。
我上马车回汉默史密斯，上车心已痛，下车更痛。自家门口，见小简·朴凯特由小情郎陪自小宴归；我羡那小情郎，虽他归 Flopson 管。
朴凯特先生外出演讲；他是讲家政极妙的人，其育儿理仆之作被推为最佳课本。朴凯特太太在家，正小为难：宝宝被塞了个针线盒 quiet，因 Millers（亲在步兵卫队）莫名不在；针少得不止几根，对这般幼龄，无论外敷还是当补剂，都难算健康。
朴凯特先生以善实谏、明事理、有卓见闻名，我心痛中曾想托他 confidential。但抬眼见朴凯特太太给宝宝下“床为万能药”后正读她那尊严书，我想——唉——不，我不干。
“Stories of the world, in your language.”