Português
Em vão tentaria descrever o espanto e a inquietação de Herbert, quando ele, eu e Provis nos sentamos diante do fogo, e eu relatei todo o segredo. Basta dizer que vi meus próprios sentimentos refletidos no rosto de Herbert, e não menos entre eles, minha repugnância para com o homem que tanto fizera por mim.
O que, por si só, teria posto uma divisão entre aquele homem e nós, se não houvesse outra circunstância divisora, foi seu triunfo em minha história. Salvo seu incômodo sentimento de ter sido "baixo" em uma ocasião desde seu retorno — ponto sobre o qual começou a discorrer para Herbert no momento em que minha revelação terminou —, ele não tinha percepção da possibilidade de eu achar qualquer falha em minha boa fortuna. Sua jactância de que me fizera um cavalheiro, e de que viera ver-me sustentar o caráter com seus amplos recursos, foi feita tanto por mim quanto por ele mesmo. E que era uma jactância altamente agradável para ambos, e que devíamos ambos estar muito orgulhosos dela, era conclusão bem estabelecida em sua própria mente.
"Embora, olhe aqui, camarada do Pip", disse ele a Herbert, depois de ter discorrido por algum tempo, "eu sei muito bem que uma vez desde que voltei — por meia minuto — eu fui baixo. Eu disse ao Pip, eu sabia que tinha sido baixo. Mas não se aflija com isso. Não fiz do Pip um cavalheiro, e o Pip não vai fazer de você um cavalheiro, para eu não saber o que é devido a ambos. Querido rapaz, e camarada do Pip, vocês dois podem contar comigo sempre tendo uma mordaça gentil. Mordacado tenho estado desde aquela meia minuto em que fui traído à baixeza, mordacado estou no presente momento, mordacado estarei para sempre."
Herbert disse "Certamente", mas pareceu como se não houvesse consolo específico nisso, e permaneceu perplexo e consternado. Estávamos ansiosos pelo momento em que ele iria para sua hospedaria e nos deixaria a sós, mas ele evidentemente tinha ciúme de nos deixar a sós, e sentou-se até tarde. Era meia-noite antes de eu levá-lo até Essex Street, e vê-lo seguramente entrar por sua própria porta escura. Quando esta se fechou atrás dele, experimentei o primeiro momento de alívio que conhecera desde a noite de sua chegada.
Nunca inteiramente livre de uma recordação inquieta do homem na escada, eu sempre olhara ao meu redor ao levar meu hóspede para fora depois de escurecer, e ao trazê-lo de volta; e olhei ao meu redor agora. Difícil como é, em uma grande cidade, evitar a suspeita de ser vigiado, quando a mente está consciente do perigo nesse aspecto, não pude persuadir-me de que qualquer das pessoas à vista se importasse com meus movimentos. Os poucos que passavam seguiam seus caminhos, e a rua estava vazia quando voltei para o Temple. Ninguém saíra conosco pelo portão, ninguém entrara comigo pelo portão. Ao atravessar pela fonte, vi suas janelas dos fundos iluminadas parecendo brilhantes e quietas, e, quando fiquei por alguns momentos no umbral do prédio onde morava, antes de subir as escadas, Garden Court estava tão silencioso e sem vida quanto a escada quando a subi.
Herbert recebeu-me de braços abertos, e eu nunca sentira antes tão abençoadamente o que é ter um amigo. Quando ele proferiu algumas sãs palavras de simpatia e encorajamento, sentamo-nos para considerar a questão: O que devia ser feito?
A cadeira que Provis ocupara permanecendo onde estivera — pois ele tinha um jeito de quartel de ficar rondando um lugar, de maneira inquieta, e passando por uma rodada de observâncias com seu cachimbo e sua cabeça-de-negro e seu canivete e seu baralho, e não sei o quê, como se tudo estivesse anotado para ele numa lousa —, digo, sua cadeira permanecendo onde estivera, Herbert inconscientemente a tomou, mas no momento seguinte saltou dela, empurrou-a para longe, e tomou outra. Ele não teve ocasião de dizer depois disso que concebera uma aversão por meu patrono, nem eu tive ocasião de confessar a minha. Trocamos essa confiança sem formar uma sílaba.
"O que", disse eu a Herbert, quando ele estava seguro em outra cadeira — "o que deve ser feito?"
"Meu pobre querido Handel", ele respondeu, segurando a cabeça, "estou muito atordoado para pensar."
"Eu também, Herbert, quando o golpe primeiro caiu. Ainda assim, algo deve ser feito. Ele está decidido a várias novas despesas — cavalos, e carruagens, e aparências pródiga de todos os tipos. Ele deve ser detido de algum modo."
"Você quer dizer que não pode aceitar —"
"Como poderia?", interrompi, enquanto Herbert pausava. "Pense nele! Olhe para ele!"
Um estremecimento involuntário perpassou ambos nós.
"Contudo temo que a terrível verdade é, Herbert, que ele é apegado a mim, fortemente apegado a mim. Existiu alguma vez tal destino!"
"Meu pobre querido Handel", Herbert repetiu.
"Então", disse eu, "afinal, parando por aqui, nunca tomando outro tostão dele, pense no que já lhe devo! E mais: estou pesadamente endividado — muito pesadamente para mim, que agora não tenho expectativas —, e não fui criado para nenhum ofício, e não sirvo para nada."
"Ora, ora, ora!", Herbert protestou. "Não diga que não serve para nada."
"Para que sirvo? Conheço apenas uma coisa para que sirvo, e é para ir para soldado. E poderia ter ido, meu caro Herbert, não fosse a perspectiva de tomar conselho com sua amizade e afeição."
Claro que eu quebrei ali; e claro que Herbert, além de apertar calorosamente minha mão, fingiu não notar.
"De qualquer modo, meu caro Handel", disse ele logo após, "soldado não dá. Se você renunciasse a este patrocínio e a estes favores, suponho que o faria com alguma fraca esperança de um dia reembolsar o que já recebeu. Não muito forte, essa esperança, se fosse para soldado! Além disso, é absurdo. Você estaria infinitamente melhor na casa de Clarriker, pequena como é. Estou caminhando para uma sociedade, sabe."
Coitado! Ele mal suspeitava com o dinheiro de quem.
"Mas há outra questão", disse Herbert. "Este é um homem ignorante, decidido, que há muito tem uma ideia fixa. Mais do que isso, ele me parece (posso julgá-lo mal) ser um homem de caráter desesperado e feroz."
"Sei que é", retornei. "Deixe-me lhe contar que evidência tenho visto disso." E contei-lhe o que não mencionara em meu relato, daquele encontro com o outro condenado.
"Veja, então", disse Herbert; "pense nisso! Ele vem aqui sob risco de vida, para a realização de sua ideia fixa. No momento da realização, após todo seu trabalho e espera, você corta o chão debaixo de seus pés, destrói sua ideia, e torna seus ganhos sem valor para ele. Não vê nada que ele poderia fazer, sob o desapontamento?"
"Tenho visto isso, Herbert, e sonhado com isso, desde a fatídica noite de sua chegada. Nada tem estado em meus pensamentos tão distintamente quanto seu colocar-se no caminho de ser capturado."
"Então pode contar com isso", disse Herbert, "que haveria grande perigo de ele fazer isso. Esse é seu poder sobre você enquanto ele permanecer na Inglaterra, e esse seria seu curso temerário se você o abandonasse."
Fiquei tão impressionado com o horror dessa ideia, que pesara sobre mim desde o princípio, e cujo desdobramento faria com que eu me considerasse, em certo sentido, seu assassino, que não pude repousar em minha cadeira, mas comecei a passear de um lado para outro. Disse a Herbert, enquanto isso, que mesmo se Provis fosse reconhecido e capturado, a despeito de si mesmo, eu seria infeliz como a causa, por mais inocente. Sim; mesmo embora eu fosse tão infeliz em tê-lo à solta e perto de mim, e mesmo embora preferisse de longe ter trabalhado na forja todos os dias de minha vida a jamais ter chegado a isto!
Mas não havia como afastar a questão: O que devia ser feito?
"A primeira e principal coisa a fazer", disse Herbert, "é tirá-lo da Inglaterra. Você terá de ir com ele, e então ele pode ser induzido a ir."
"Mas onde quer que o leve, poderia eu impedir seu retorno?"
"Meu bom Handel, não é óbvio que com Newgate na próxima rua, deve haver muito maior perigo em você desabafar com ele e torná-lo temerário, aqui, do que em outra parte? Se um pretexto para tirá-lo daqui pudesse ser extraído daquele outro condenado, ou de qualquer outra coisa em sua vida, agora."
"Aí está, de novo!", disse eu, parando diante de Herbert, com as mãos abertas estendidas, como se contivessem o desespero do caso. "Não sei nada de sua vida. Quase me enlouqueceu sentar aqui à noite e vê-lo diante de mim, tão ligado a minhas fortunas e infortúnios, e contudo tão desconhecido para mim, exceto como o miserável desgraçado que me aterrorizou dois dias em minha infância!"
Herbert levantou-se, e ligou seu braço ao meu, e lentamente passeamos juntos, estudando o carpete.
"Handel", disse Herbert, parando, "você se convenceu de que não pode aceitar mais benefícios dele; não é?"
"Plenamente. Certamente você também, se estivesse em meu lugar?"
"E você se convenceu de que deve romper com ele?"
"Herbert, pode me perguntar isso?"
"E você tem, e está obrigado a ter, essa ternura pela vida que ele arriscou por sua causa, que deve salvá-lo, se possível, de lançá-la fora. Então deve tirá-lo da Inglaterra antes de mexer um dedo para se desembaraçar. Feito isso, desembarace-se, em nome do Céu, e veremos isso até o fim, velho amigo."
Foi um conforto apertar as mãos sobre isso, e caminhar para lá e para cá de novo, com apenas isso feito.
"Agora, Herbert", disse eu, "com referência a obter algum conhecimento de sua história. Há apenas um modo que conheço. Devo perguntar-lhe frontalmente."
"Sim. Pergunte-lhe", disse Herbert, "quando sentarmos para o café da manhã pela manhã." Pois ele dissera, ao despedir-se de Herbert, que viria tomar café da manhã conosco.
Com esse projeto formado, fomos para a cama. Tive os sonhos mais selvagens a seu respeito, e acordei sem refresco; acordei, também, para recuperar o medo que perdera na noite, de ele ser descoberto como transporte retornado. Acordado, nunca perdi esse medo.
Ele veio no tempo aprazado, tirou seu canivete, e sentou-se para sua refeição. Estava cheio de planos "para seu cavalheiro sair em grande estilo, e como um cavalheiro", e instou comigo para começar prontamente o livro de notas que ele deixara em minha posse. Considerava as câmaras e sua própria hospedaria como residências temporárias, e aconselhou-me a procurar logo uma "casinha da moda" perto de Hyde Park, na qual ele pudesse ter "um canto para dormir". Quando terminou o café da manhã, e enxugava sua faca na perna, eu lhe disse, sem uma palavra de prefácio —
"Depois que você foi embora ontem à noite, contei a meu amigo da luta em que os soldados o acharam empenhado nos pântanos, quando chegamos. Lembra-se?"
"Lembrar!", disse ele. "Creio que sim!"
"Queremos saber algo sobre aquele homem — e sobre você. É estranho não saber mais de nenhum dos dois, e particularmente de você, do que pude contar ontem à noite. Não é este tão bom momento quanto outro para sabermos mais?"
"Bem!", disse ele, após consideração. "Você está sob juramento, sabe, camarada do Pip?"
"Certamente", respondeu Herbert.
"Quanto a qualquer coisa que eu diga, sabe", ele insistiu. "O juramento aplica-se a tudo."
"Entendo que sim."
"E olhe aqui! Tudo que eu fiz está cumprido e pago", ele insistiu de novo.
"Assim seja."
Ele tirou seu cachimbo preto e ia enchê-lo com cabeça-de-negro, quando, olhando para o emaranhado de tabaco em sua mão, pareceu pensar que poderia embaraçar o fio de sua narrativa. Pôs-no de volta, enfiou o cachimbo num botão do casaco, estendeu uma mão em cada joelho, e depois de voltar um olho irado ao fogo por alguns momentos silenciosos, olhou ao redor para nós e disse o que segue.