Português
Assim que li o aviso, virei as costas ao portão do Temple e segui pelo meu melhor caminho até Fleet Street, onde consegui uma tardia carruagem de aluguel e segui para os Hummums, em Covent Garden. Naqueles tempos, sempre se conseguia um leito ali a qualquer hora da noite, e o porteiro, abrindo-me o seu postigo sempre pronto, acendeu a vela seguinte na ordem de sua prateleira e conduziu-me diretamente ao quarto seguinte na ordem de sua lista. Era uma espécie de abóbada no térreo dos fundos, com um monstruoso e despótico leito de quatro colunas que se espalhava por todo o lugar, estendendo uma de suas arbitrárias pernas para a lareira e outra para a porta, e espremendo o miserável lavatório de maneira bastante Divinamente Justa.
Como eu pedira uma luz noturna, o porteiro trouxera-me, antes de me deixar, a boa e antiga luz de pavio constitucional daqueles dias virtuosos — um objeto como o fantasma de uma bengala, que instantaneamente quebrava as costas se tocado, que jamais se podia acender, e que era posto em confinamento solitário no fundo de uma alta torre de lata, perfurada por buracos redondos que formavam um padrão de olhos bem abertos nas paredes. Quando me deitei e jazi ali, com os pés doloridos, exausto e infeliz, vi que não podia fechar meus próprios olhos mais do que podia fechar os olhos desse tolo Argus. E assim, na escuridão e na morte da noite, nós nos fitamos um ao outro.
Que noite lastimosa! Quão ansiosa, quão sombria, quão longa! Havia no quarto um cheiro inóspito de fuligem fria e poeira quente; e, ao olhar para os cantos do dossel sobre minha cabeça, pensei em quantas moscas de açougue, e lacrainhas do mercado, e larvas do campo deviam estar agarradas ali em cima, à espera do próximo verão. Isso levou-me a especular se alguma delas jamais caía, e então imaginei sentir leves quedas sobre meu rosto — um desagradável desvio do pensamento, sugerindo outras e mais objetáveis aproximações por minhas costas. Quando jaz acordado por um pouco de tempo, aquelas extraordinárias vozes com que o silêncio pulula começaram a se tornar audíveis. O armário sussurrava, a lareira suspirava, o pequeno lavatório ticava, e uma corda de violão tocava ocasionalmente na cômoda. Por volta da mesma hora, os olhos na parede adquiriram nova expressão, e em cada um daqueles redondos fitantes vi escrito: NÃO VÁ PARA CASA.
Quaisquer fantasias e ruídos noturnos que me cercassem, nunca afastaram esse NÃO VÁ PARA CASA. Ele se entrelaçava a tudo que eu pensava, como uma dor física o teria feito. Não muito antes, lera nos jornais como um cavalheiro desconhecido viera aos Hummums à noite, fora para a cama, suicidara-se, e fora encontrado pela manhã banhado em sangue. Veio-me à cabeça que ele devia ter ocupado exatamente essa minha abóbada, e levantei-me da cama para assegurar-me de que não havia marcas vermelhas por ali; então abri a porta para olhar os corredores, e animar-me com a companhia de uma luz distante, perto da qual sabia que o porteiro cochilava. Mas, durante todo esse tempo, por que eu não devia ir para casa, e o que acontecera em casa, e quando iria para casa, e se Provis estava a salvo em casa, eram questões que ocupavam minha mente tão avidamente, que se poderia supor não haver nela mais espaço para outro tema. Mesmo quando pensei em Estella, e em como nos despedíramos naquele dia para sempre, e quando recordei todas as circunstâncias de nossa despedida, e todos os seus olhares e tons, e o movimento de seus dedos enquanto tricotava — mesmo então eu perseguia, aqui e ali e por toda parte, a cautela, Não vá para casa. Quando finalmente adormeci, em puro esgotamento de mente e corpo, ela tornou-se um vasto verbo sombrio que eu tinha de conjugar. Modo imperativo, tempo presente: Não vá tu para casa, não vá ele para casa, não vamos nós para casa, não vá vós para casa, não vão eles para casa. Então potencialmente: eu não posso e não vou para casa; e eu não poderia, não conseguiria, não quereria, e não deveria ir para casa; até que senti que estava enlouquecendo, e virei-me no travesseiro, e olhei de novo para os redondos fitantes na parede.
Deixara instruções de que me acordassem às sete; pois era claro que devia ver Wemmick antes de qualquer outro, e igualmente claro que esse era caso em que só seus sentimentos de Walworth podiam ser considerados. Foi um alívio sair do quarto onde a noite fora tão miserável, e não precisei de segunda batida à porta para me sobressaltar de meu leito inquieto.
As ameias do Castelo surgiram à minha vista às oito horas. Acontecendo de a pequena criada entrar na fortaleza com dois pãezinhos quentes, passei pelo postigo e atravessei a ponte levadiça em sua companhia, e assim cheguei sem anúncio à presença de Wemmick, que fazia chá para si e para o Idoso. Uma porta aberta oferecia uma vista em perspectiva do Idoso na cama.
— Olá, Sr. Pip! — disse Wemmick. — Então o senhor voltou para casa?
— Sim — respondi —, mas não fui para casa.
— Tudo certo — disse ele, esfregando as mãos. — Deixei um bilhete para o senhor em cada um dos portões do Temple, por via das dúvidas. A qual portão o senhor veio?
Contei-lhe.
— Vou passar pelos outros ao longo do dia e destruir os bilhetes — disse Wemmick —; é boa regra nunca deixar prova documental se puder evitá-lo, pois não se sabe quando poderá ser usada. Vou me permitir uma liberdade com o senhor. Importar-se-ia de torrar esta salsicha para o Idoso P.?
Disse que ficaria encantado em fazê-lo.
— Então pode seguir com seu trabalho, Mary Anne — disse Wemmick à pequena criada; — o que nos deixa a sós, entende, Sr. Pip? — acrescentou, piscando, enquanto ela desaparecia.
Agradeci-lhe a amizade e a cautela, e nosso discurso prosseguiu em tom baixo, enquanto eu torrava a salsicha do Idoso e ele passava manteiga no miolo do pão do Idoso.
— Ora, Sr. Pip, o senhor sabe — disse Wemmick —, o senhor e eu nos entendemos. Estamos em nossas capacidades privadas e pessoais, e já nos engajamos numa transação confidencial antes de hoje. Sentimentos oficiais são uma coisa. Nós somos extraoficiais.
Assenti cordialmente. Estava tão nervoso, que já acendera a salsicha do Idoso como uma tocha, e fora obrigado a apagá-la.
— Ouvi por acaso, ontem de manhã — disse Wemmick —, estando num certo lugar onde certa vez o levei — mesmo entre o senhor e mim, é melhor não mencionar nomes quando evitável —
— Muito melhor não — disse eu. — Entendo.
— Ouvi por acaso lá, ontem de manhã — disse Wemmick —, que certa pessoa de não totalmente não coloniais perseguições, e não desprovida de propriedade portátil — não sei quem realmente seja — não nomearemos essa pessoa —
— Desnecessário — disse eu.
— — Tivera feito algum pequeno alvoroço numa certa parte do mundo onde muita gente vai, nem sempre por satisfazer suas próprias inclinações, e não totalmente alheia à despesa do governo —
Ao observar seu rosto, fiz da salsicha do Idoso verdadeiro fogo de artifício, e perturbei bastante tanto minha atenção quanto a de Wemmick; pelo que me desculpei.
— — Ao desaparecer desse lugar, e não mais ser ouvido por ali. Com o que — disse Wemmick —, conjecturas foram levantadas e teorias formadas. Também ouvi que o senhor em suas câmaras em Garden Court, Temple, fora vigiado, e poderia ser vigiado outra vez.
— Por quem? — disse eu.
— Não entraria nisso — disse Wemmick, evasivo —; poderia conflitar com responsabilidades oficiais. Ouvi isso, como em meu tempo ouvi outras coisas curiosas no mesmo lugar. Não lho digo por informação recebida. Ouvi.
Ele tomou o garfo de torrar e a salsicha de mim enquanto falava, e dispôs o café da manhã do Idoso numa bandeja pequena com cuidado. Antes de colocá-lo diante dele, entrou no quarto do Idoso com um pano branco limpo, e amarrou-o sob o queixo do velho cavalheiro, e o sustentou, e pôs seu gorro de dormir de lado, dando-lhe um ar bastante picareta. Então colocou seu café da manhã diante dele com grande cuidado, e disse: “Tudo bem, não está, Idoso P.?” Ao que o alegre Idoso respondeu: “Tudo bem, John, meu garoto, tudo bem!” Como parecia haver um entendimento tácito de que o Idoso não estava em estado apresentável, e devia portanto ser considerado invisível, fiz uma pretensão de completa ignorância desses procedimentos.
— Esta vigilância de mim em minhas câmaras (que já tive razão de suspeitar) — disse eu a Wemmick quando ele voltou —, é inseparável da pessoa a que aludiu; é?
Wemmick pareceu muito sério. “Não me comprometeria a dizer isso, de meu próprio conhecimento. Quero dizer, não me comprometeria a dizer que era a princípio. Mas ou é, ou será, ou corre grande perigo de ser.”
Como vi que ele era retido por fidelidade a Little Britain de dizer tanto quanto podia, e como soube com gratidão a ele quão longe de seu caminho ele fora para dizer o que disse, não pude pressioná-lo. Mas disse-lhe, após pequena meditação junto ao fogo, que gostaria de lhe fazer uma pergunta, sujeita a ele responder ou não, como julgasse certo, e certo de que seu curso seria reto. Ele pausou no café da manhã, e cruzando os braços, e apertando as mangas da camisa (sua noção de conforto interior era sentar-se sem casaco), acenou-me uma vez, para fazer minha pergunta.
— O senhor ouviu falar de um homem de mau caráter, cujo verdadeiro nome é Compeyson?
Ele respondeu com outro aceno.
— Ele vive?
Outro aceno.
— Ele está em Londres?
Ele deu-me outro aceno, comprimiu o posto dos correios excessivamente, deu-me um último aceno, e prosseguiu com o café da manhã.
— Ora — disse Wemmick —, terminado o interrogatório, — o que ele enfatizou e repetiu para meu guia —, venho ao que fiz, após ouvir o que ouvi. Fui a Garden Court procurá-lo; não o achando, fui a Clarriker’s procurar o Sr. Herbert.
— E a ele encontrou? — disse eu, com grande ansiedade.
— A ele encontrei. Sem mencionar nomes ou entrar em detalhes, fiz-lhe entender que, se ele tivesse conhecimento de alguém — Tom, Jack ou Richard — andando pelas câmaras, ou pela vizinhança imediata, era melhor tirar Tom, Jack ou Richard do caminho enquanto o senhor estivesse fora do caminho.
— Ele ficaria bastante perplexo sobre o que fazer?
— Ele ficou perplexo sobre o que fazer; não menos porque lhe dei minha opinião de que não era seguro tentar tirar Tom, Jack ou Richard muito longe do caminho no presente. Sr. Pip, direi algo. Sob as circunstâncias existentes, não há lugar como uma grande cidade quando se está nela uma vez. Não rompa a cobertura cedo demais. Fique escondido. Espere as coisas arrefecerem, antes de tentar o aberto, mesmo para ar estrangeiro.
Agradeci-lhe o valioso conselho, e perguntei-lhe o que Herbert fizera?
— O Sr. Herbert — disse Wemmick —, após ficar todo confuso por meia hora, lançou um plano. Mencionou-me como segredo, que está cortejando uma jovem que tem, como sem dúvida o senhor sabe, um Pai acamado. O qual Pai, tendo sido da linha de purser, jaz na cama numa janela em curva de onde pode ver os navios subirem e descerem o rio. O senhor é conhecido da jovem, muito provavelmente?
— Não pessoalmente — disse eu.
A verdade era que ela objetara a mim como companheiro caro que não fazia bem a Herbert, e que, quando Herbert propusera primeiro apresentar-me a ela, ela recebera a proposta com calor tão moderado, que Herbert sentira-se obrigado a confiar-me o estado do caso, com vistas a um lapso de algum tempo antes de eu fazer sua aquisiência. Quando começara a promover as perspectivas de Herbert sorrateiramente, pudera suportar isso com filosofia alegre: ele e sua prometida, de sua parte, naturalmente não tinham estado muito ansiosos para introduzir uma terceira pessoa em suas entrevistas; e assim, embora me assegurassem que subira na estima de Clara, e embora a jovem e eu há muito regularmente trocássemos mensagens e lembranças por Herbert, nunca a vira. Todavia, não incomodei Wemmick com esses particulares.
— A casa com a janela em curva — disse Wemmick —, ficando à beira-rio, lá embaixo no Pool entre Limehouse e Greenwich, e sendo mantida, parece, por uma viúva muito respeitável que tem um andar superior mobiliado para alugar, o Sr. Herbert propôs-me, o que eu achava disso como tenência temporária para Tom, Jack ou Richard? Ora, eu achei muito bem, por três razões que lhe darei. Isto é: Primeiramente. É totalmente fora de todos os seus roteiros, e bem afastada do habitual amontoado de ruas grandes e pequenas. Segundamente. Sem se aproximar dela yourself, o senhor sempre poderia ouvir do bem-estar de Tom, Jack ou Richard, através do Sr. Herbert. Terceiramente. Após um tempo e quando pudesse ser prudente, se o senhor quisesse despachar Tom, Jack ou Richard a bordo de um paquete estrangeiro, lá ele está — pronto.
Muito reconfortado por essas considerações, agradeci a Wemmick uma e outra vez, e roguei-lhe que prosseguisse.
— Bem, senhor! O Sr. Herbert lançou-se ao negócio com vontade, e às nove horas da noite passada abrigou Tom, Jack ou Richard — seja qual for — o senhor e eu não queremos saber — bastante com sucesso. Nos antigos alojamentos entendeu-se que ele fora convocado a Dover, e, de fato, foi levado pela estrada de Dover e desviado dela. Ora, outra grande vantagem de tudo isso é que foi feito sem o senhor, e quando, se alguém se ocupasse de seus movimentos, o senhor deve ser sabido estar a tantas milhas de distância e de todo outro modo ocupado. Isso desvia a suspeita e a confunde; e pela mesma razão recomendei que, mesmo se o senhor voltasse ontem à noite, não fosse para casa. Traz mais confusão, e o senhor quer confusão.
Wemmick, tendo terminado o café da manhã, olhou o relógio aqui, e começou a pôr o casaco.
— E agora, Sr. Pip — disse ele, com as mãos ainda nas mangas —, provavelmente fiz o máximo que posso; mas se um dia puder fazer mais — de um ponto de vista de Walworth, e numa capacidade estritamente privada e pessoal —, ficarei feliz em fazê-lo. Aqui está o endereço. Não pode haver mal em o senhor ir aqui esta noite, e ver por si mesmo que tudo está bem com Tom, Jack ou Richard, antes de ir para casa — o que é outra razão para não ir para casa ontem à noite. Mas, após ter ido para casa, não volte aqui. O senhor é muito bem-vindo, tenho certeza, Sr. Pip”; suas mãos estavam agora fora das mangas, e eu as apertava; “e deixe-me finalmente impressionar um ponto importante sobre o senhor.” Ele pôs as mãos sobre meus ombros, e acrescentou num sussurro solene: “Valha-se desta noite para apoderar-se da propriedade portátil dele. O senhor não sabe o que lhe possa acontecer. Não deixe nada acontecer à propriedade portátil.”
Totalmente desesperado de tornar minha mente clara a Wemmick sobre esse ponto, abstenho-me de tentar.
— O tempo esgotou-se — disse Wemmick —, e devo partir. Se o senhor não tivesse nada mais premente a fazer do que ficar aqui até escurecer, é o que eu aconselharia. O senhor parece muito preocupado, e far-lhe-ia bem ter um dia perfeitamente quieto com o Idoso — ele há de levantar-se logo —, e um pouco de — lembra-se do porco?
— Claro — disse eu.
— Bem; e um pouco dele. Aquela salsicha que o senhor torrou era dele, e ele era em todos os aspectos um de primeira. Experimente-o, se for só por velha amizade. Adeus, Idoso Pai! — num grito alegre.
— Tudo bem, John; tudo bem, meu garoto! — pipiou o velho de dentro.
Logo adormeci diante do fogo de Wemmick, e o Idoso e eu desfrutamos da sociedade um do outro adormecendo diante dele mais ou menos o dia todo. Tivemos lombo de porco para jantar, e verduras cultivadas na propriedade; e acenei ao Idoso com boa intenção sempre que falhava em fazê-lo sonolento. Quando escureceu de todo, deixei o Idoso preparando o fogo para torradas; e inferi, pelo número de xícaras de chá, bem como por seus olhares às duas pequenas portas na parede, que Miss Skiffins era esperada.