Chapter XLV.
我读完那张警告便立刻转身离开圣殿门，尽力快步走向舰队街，在那儿雇了一辆深夜的出租马车，直奔科文特花园的哈姆斯旅馆。那时候，无论夜里多晚，那里总能租到床铺。看门人从他常开的小窗放我进去，随手从架子上取下一支蜡烛，按着名单把我领进隔壁的一间卧室。那是后楼底层的一个类似地窖的房间，里面横着一张专横暴虐的四柱大床，霸占了整个空间，一条腿蛮横地伸进壁炉，另一条腿戳到门框里，还以一种“神圣正义”的姿态把那可怜的小洗脸架挤到了墙角。
因为我讨要了一盏夜灯，看门人离开前给我拿来了那个 virtuous 年代里老派而合宪的灯心草小灯——样子像一根手杖的鬼魂，一碰就折了腰，什么也点不着，被孤零零关在一座高高的白铁塔底，塔上布满圆孔，在墙上投下睁着大眼似的亮斑。我上了床，手脚酸痛、疲惫又凄惶地躺在那儿，发现自己根本闭不上眼，正如闭不上那蠢笨百眼怪的眼。于是，在阴沉死寂的夜里，我们彼此瞪着。
多凄惨的一夜！多焦虑、多阴郁、多漫长！屋里有一股冷漠的气味，像是冷煤烟和熱灰尘；我抬头望向头顶帐子里的角落，心想肉铺的青头大苍蝇、市场的土鳖、乡下的蛆虫，得有多少正扒在那上面，等着来年夏天。这让我猜度它们会不会掉下来，随后便觉得脸上有轻轻的坠落感——这念头真叫人不舒服，又联想到别处、更讨嫌的东西顺着脊背往上爬。我醒着躺了一会儿，寂静中那些奇异的声响便开始听得见了。壁橱在低语，壁炉在叹息，小洗脸架在嘀嗒，抽屉柜里偶尔有一根吉他弦响。差不多同时，墙上的眼睛换了一副神情，每一个圆睁的孔里都写着：别回家。
无论夜里有多少幻象和响动涌向我，都挡不开这句“别回家”。它像肉体的痛楚那样，编进了我所有的思绪。不久之前，我在报上读到，有位身份不明的绅士夜里来到哈姆斯，上床后自尽了，早上发现时浸在血泊里。我忽然想，他准住过我这间地窖，于是下床查看有没有红印子；又打开门望向走廊，借远处一点亮光宽慰自己——我知道看门人正打着盹在那光旁。可自始至终，我为何不能回家、家里出了什么事、我何时能回、普罗维斯是否在家平安，这些问题占满了我的心，仿佛再容不下别的。即便我想起埃斯特拉，想起我们那天永远分别，回想分别时的一切、她的神情声调、她织毛线时手指的动作——即便那时，我仍到处追着那句告诫：别回家。等我终于因身心枯竭而迷糊，它变成了一个巨大的虚幻动词，要我去变位。祈使语气，现在时：你别回家，让他别回家，咱俩别回家，你们别回家，让他们别回家。接着是可能语气：我不可也不能回家；我本不可、不能、不愿、不该回家；直到我觉得自己要疯了，在枕上翻个身，又去望墙上那些瞪着的圆孔。
我留话七点叫醒我；显然我得先见温米克再见任何人，同样显然的是，这种事只能听他沃尔沃思那边的心思。能离开这熬坏一夜的房间真是松口气，门上第二下敲都不必，我就从不安的床上惊起了。
八点，城堡的雉堞出现在眼前。小女仆正端着两个热面包卷进堡垒，我便随她穿过后门、跨过吊桥，未经通报就到了温米克面前，他正给自己和老父沏茶。一扇开着的门透出老父躺在床上。
“哈啰，皮普先生！”温米克说，“你到底回家了？”
“回了，”我答，“可我没回自己家。”
“那就好，”他搓着手说，“我在圣殿各门都留了条子，碰碰运气。你走的哪道门？”
我告诉了他。
“白天我去别的门把条子毁了，”温米克说，“能不留字据就别留，这是好规矩，因为你不知它何时被翻出来。我要跟你随便点。你介不介意给老父P烤这根香肠？”
我说乐意之至。
“那你忙你的去吧，玛丽·安，”温米克对小女仆说；“这就剩咱俩了，明白吗，皮普先生？”她一走，他眨眨眼补了一句。
我谢他关照与提醒，我们低声谈着，我烤老父的香肠，他抹老父面包卷的碎屑。
“如今，皮普先生，你晓得，”温米克说，“你我都心照不宣。咱们是私交，而且以前也办过机密的事。公事上的心思是一回事。咱们是公事之外的。”
我由衷附和。我紧张得竟把老父的香肠点成了火把，还得吹灭。
“昨天早上，碰巧听见，”温米克说，“在一个我带你去过的某地——就咱俩，能不提名字就不提——”
“最好不提，”我说，“我懂。”
“昨天早上在那儿碰巧听见，”温米克说，“有位未必不沾殖民行当、也并非没有随身财物的人——我不知到底是谁——咱不提这人——”
“不必提。”我说。
“——在世上某处闹了点小动静，那地方去的人不少，不全是随自己心愿，也并非不顾公家花费——”
我盯着他的脸，把老父的香肠弄成了烟花，搅得我俩都分了神；我道了歉。
“——从那地方消失，再无音讯。据此，”温米克说，“起了猜疑，立了说法。我还听说，你在圣殿花园court的住处被人盯了，可能还会再盯。”
“谁盯的？”我问。
“这我不便深究，”温米克支吾，“怕碍着公家职责。我是听来的，正如往日在同一处听过别的奇事。我不是据线报告诉你，是我亲耳听来。”
他边说边从我手里接过烤叉和香肠，利落地在小托盘上摆好老父的早饭。端去之前，他拿块干净白布进老父房，替老人系在下巴底下，扶他坐正，把睡帽歪在一边，显得颇有几分风流。然后小心摆好早饭，说：“还好吧，老父P？”快活的老父答：“好着呢，约翰，我的乖，好着呢！”似乎默契地认定老父不便见人，便当他是隐形的，我便装作对这些全无所知。
“在我住处盯我（我早有理由疑心过），”温米克回来后我说，“必是你说那人干的，对不对？”
温米克神色极严肃：“这我不敢凭所知断言。我是说，起初不敢说是他。但要么是，要么将是，要么极可能就是。”
我看出他顾着对小不列颠的忠心，能说的不全说；也感激他肯绕远说这些，便不好逼问。火边想了想，我说想请教他一个问题，答不答随他，信他必妥当。他停下早饭，双臂交叠，捏着衬衫袖（他屋里舒服的讲究是不穿外衣），朝我点一下头，让我问。
“你听过个坏蛋，真名康培生？”
他点一下头。
“还活着？”
又一点头。
“在伦敦？”
他又一点头，把邮筒脸挤得极紧，最后点一下，继续吃。
“现在，”温米克说，“问完了，”他加重并重复，好让我听清，“我说说我听了之后做了什么。我去花园court找你；不在，就去克拉里克处找赫伯特先生。”
“找到了？”我急问。
“找到了。没提名字也没说细节，我让他明白：若他知道有谁——汤姆、杰克或理查德——在住处或近旁，趁你不在，最好把人弄走。”
“他准懵了？”
“他确实懵；尤其我还说，眼下把汤姆、杰克或理查德弄太远不安全。皮普先生，我说个理儿。眼下这光景，一旦进了大城市，没处比它更妥。别太早露头。藏着。等风头松了，再试开阔地，哪怕为吸口外国空气。”
我谢他良言，问他赫伯特怎办。
“赫伯特先生，”温米克说，“懵了半小时后，想出一招。他私下告诉我，他在追一位年轻小姐，她有位卧床的父，想必你知。那父做过军需官，躺在一扇弓形窗的床上，看得见河上船来船去。你多半识得这小姐？”
“没见过。”我说。
实情是，她嫌我费钱、对赫伯特无益；赫伯特初提引见，她反应淡漠，赫伯特只好把这事跟我交了底，想拖些时日再让我识人。等我暗里助赫伯特前程，倒能乐呵呵认了：他俩自然不愿第三人掺和；于是，虽听说我在克拉拉心中地位高了，虽他俩早由赫伯特与我常传话问候，我竟从未见她。但这些我没烦温米克。
“那弓窗屋，”温米克说，“临河，在莱姆豪斯与格林尼治间下游泊区，似由一位极体面寡妇经营，楼上有带家具房出租。赫伯特问我，暂租给汤姆、杰克或理查德如何？我想挺好，理由有三。即：一、全不在你常走的路，远离大小街巷。二、你不必近前，也能经赫伯特知汤姆、杰克或理查德平安。三、过些时若妥了，你想送他上外国包船，他就在那儿——现成。”
听此宽心不少，我连谢温米克，请他续说。
“好，先生！赫伯特一股劲办起来，昨晚九点前把汤姆、杰克或理查德——管是谁，咱不想知——安顿成了。旧住处只道他被召去多佛，实则被带上多佛路又拐走了。这还有一大好：没经你手，而若有人探你行踪，你必在数里外、正忙别的。这引开又搅乱疑心；同理我劝你，即便昨夜回，也别回家。多乱些好，你要的就是乱。”
温米克吃完早饭，看表，开始穿外衣。
“这会儿，皮普先生，”他手还在袖里说，“我大概能做的都做了；若还能多做——从沃尔沃思心思、纯私交——乐意效劳。地址在此。你今夜去一趟无妨，亲眼见汤姆、杰克或理查德安好，再回家——这也算昨夜不回家的又一因。但你回家后，别再来。皮普先生，你太欢迎了，”手已出袖，我正握着，“临了叮嘱一句要紧。”他按我肩，肃声低语：“今夜趁便，把他的随身财物抓到手。你不知他会出啥事。别让财物有失。”
我绝望于对他讲清，便作罢。
“时辰到，”温米克说，“我得走。你若没更急的事，就待到天黑，我荐你这样。你显疲累，静静陪老父一日——他待会儿起——再吃点儿——记得那猪？”
“当然。”我说。
“好；吃点儿它。你烤的香肠就是它的，方方面面一流。尝尝，看在旧识分上。再见，老父！”他爽声喊。
“好着呢，约翰；好着呢，我的乖！”老人里间尖声应。
我不久在温米克炉前睡去，老父与我相伴，差不多整日轮流在炉前打盹。午饭有猪腰肉和庄上种的青菜；我每次困得点头，都硬撑好意朝老父点一下。天全黑时，我留老父备烤面包的火；从茶杯数、从他瞟墙上两小门的眼神，我猜斯基芬斯小姐要来。
“Stories of the world, in your language.”