Português
O relógio bateu oito horas antes que eu saísse para o ar livre, que era perfumado, não desagradavelmente, pelas aparas e lascas dos construtores de barcos da praia, e fabricantes de mastros, remos e moitões. Toda aquela região à beira d’água, do Pool superior e inferior abaixo da Ponte, era para mim terreno desconhecido; e quando desci em direção ao rio, descobri que o lugar que eu queria não ficava onde eu supunha, e estava longe de ser fácil de encontrar. Chamava-se Margem do Moinho, Bacia do Chinks; e não tinha outro guia para a Bacia do Chinks senão o Velho Caminho de Cordas de Cobre Verde.
Não importa entre que navios encalhados em reparos em docas secas me perdi, que cascos velhos de navios em vias de ser despedaçados, que lodo e lama e outros detritos da maré, que estaleiros de construtores e demolidores de navios, que âncoras enferrujadas cravadas cegamente no chão, embora há anos fora de serviço, que montanhoso país de barris e madeira acumulados, quantos caminhos de cordas que não eram o Velho Cobre Verde. Depois de várias vezes ficar aquém do destino e tantas outras vezes ultrapassá-lo, dei volta inesperada a uma esquina e deparei com a Margem do Moinho. Era um lugar fresco, dadas as circunstâncias, onde o vento do rio tinha espaço para girar; e havia duas ou três árvores, e o toco de um moinho de vento arruinado, e havia o Velho Caminho de Cordas de Cobre Verde — cuja longa e estreita perspectiva eu podia traçar à luz da lua, ao longo de uma série de armações de madeira fincadas no chão, que pareciam ancinhos de feno aposentados que envelheceram e perderam a maior parte dos dentes.
Selecionando, entre as poucas casas esquisitas da Margem do Moinho, uma casa com fachada de madeira e três andares de janelas salientes (não janela de sacada, que é outra coisa), olhei a placa na porta e li ali: Sra. Whimple. Sendo esse o nome que eu queria, bati, e uma mulher idosa de aparência agradável e próspera respondeu. Ela foi, porém, imediatamente destituída por Herbert, que em silêncio me conduziu à sala e fechou a porta. Era uma sensação estranha ver seu rosto tão familiar estabelecido como em casa naquela sala e região tão pouco familiares; e peguei-me olhando para ele, muito como olhava para o armário de canto com o vidro e a porcelana, as conchas sobre a cornija, e as gravuras coloridas na parede, representando a morte do Capitão Cook, o lançamento de um navio, e Sua Majestade o Rei Jorge III com uma peruca de cocheiro, calças de couro e botas altas, no terraço de Windsor.
— Tudo bem, Handel — disse Herbert —, e ele está bastante satisfeito, embora ansioso para vê-lo. Minha querida está com o pai; e se você esperar até ela descer, eu a apresentarei a você, e então subiremos. _Aquele_ é o pai dela.
Tinha me dado conta de um alarmante rosnado lá em cima, e provavelmente expressei o fato em meu semblante.
— Receio que ele seja um velho patife lamentável — disse Herbert, sorrindo —, mas nunca o vi. Não sente cheiro de rum? Ele está sempre nisso.
— Nisso de rum? — disse eu.
— Sim — respondeu Herbert —, e você pode imaginar o quão branda deixa a gota dele. Ele também insiste em guardar todas as provisões lá em cima, no quarto dele, e distribuí-las. Ele as mantém em prateleiras sobre a cabeça, e _vai_ pesá-las todas. O quarto dele deve ser como uma loja de quinquilharias.
Enquanto ele falava assim, o ruído de rosnado tornou-se um rugido prolongado, e depois morreu.
— Que outra consequência pode haver — disse Herbert, a modo de explicação —, se ele _vai_ cortar o queijo? Um homem com gota na mão direita — e em todo o resto — não pode esperar passar por um Double Gloucester sem se machucar.
Parecia ter se machucado muito, pois soltou outro rugido furioso.
— Ter Provis como inquilino do andar de cima é uma verdadeira dádiva de Deus para a Sra. Whimple — disse Herbert —, pois é claro que as pessoas em geral não aguentam aquele barulho. Lugar curioso, Handel, não é?
Era de fato um lugar curioso; mas notavelmente bem cuidado e limpo.
— A Sra. Whimple — disse Herbert, quando lhe disse isso — é a melhor das donas de casa, e realmente não sei o que minha Clara faria sem a ajuda maternal dela. Pois Clara não tem mãe própria, Handel, e nenhum parente no mundo além do velho Gruffandgrim.
— Certamente esse não é o nome dele, Herbert?
— Não, não — disse Herbert —, esse é meu nome para ele. O nome dele é Sr. Barley. Mas que bênção é para o filho de meu pai e minha mãe amar uma moça que não tem parentes, e que nunca pode incomodar a si mesma ou a mais ninguém por causa da família!
Herbert me contara em ocasiões anteriores, e agora me lembrou, que conheceu a Srta. Clara Barley quando ela completava a educação num estabelecimento em Hammersmith, e que, ao ser chamada de volta para casa para cuidar do pai, ele e ela confiaram seu afeto à maternal Sra. Whimple, por quem foi alimentado e regulado com igual bondade e discrição, desde então. Entendia-se que nada de natureza terna podia ser confiado ao velho Barley, por ele ser totalmente incapaz de considerar qualquer assunto mais psicológico do que Gota, Rum e provisões de purser.
Enquanto assim conversávamos em tom baixo, e o rosnado sustentado do velho Barley vibrava na viga que atravessava o teto, a porta da sala abriu-se, e uma moça muito bonita, delicada, de olhos escuros, de uns vinte anos, entrou com uma cesta na mão: Herbert, ternamente, aliviou-a da cesta e a apresentou, corando, como “Clara”. Ela era realmente uma moça encantadora, e poderia passar por uma fada cativa, que aquele Ogro truculento, o velho Barley, pusera a seu serviço.
— Veja — disse Herbert, mostrando-me a cesta, com um sorriso compassivo e terno, depois de conversarmos um pouco —, aqui está o jantar da pobre Clara, servido toda noite. Aqui está sua ração de pão, e aqui está sua fatia de queijo, e aqui está seu rum — que eu bebo. Este é o café da manhã do Sr. Barley para amanhã, servido para ser cozido. Dois costeletas de carneiro, três batatas, um pouco de ervilhas partidas, um pouco de farinha, duas onças de manteiga, uma pitada de sal, e todo esse pimenta preta. Tudo é cozido junto, e tomado quente, e deve ser uma coisa boa para a gota, eu diria!
Havia algo tão natural e cativante no modo resignado de Clara de olhar essas provisões em detalhe, enquanto Herbert as apontava; e algo tão confiante, amoroso e inocente em seu modo modesto de se entregar ao braço que a abraçava de Herbert; e algo tão gentil nela, tão necessitada de proteção na Margem do Moinho, junto à Bacia do Chinks, e ao Velho Caminho de Cordas de Cobre Verde, com o velho Barley rosnando na viga — que eu não desfaria o noivado entre ela e Herbert por todo o dinheiro na carteira que nunca abri.
Eu a olhava com prazer e admiração, quando de repente o rosnado inchou em rugido outra vez, e ouviu-se lá em cima um terrível ruído de pancadas, como se um gigante com perna de pau tentasse furar o teto para nos alcançar. A isso Clara disse a Herbert: “Papai quer me ver, querido!”, e saiu correndo.
— Eis para você um velho tubarão inescrupuloso! — disse Herbert. — O que você supõe que ele quer agora, Handel?
— Não sei — disse eu. — Algo para beber?
— Isso mesmo! — exclamou Herbert, como se eu tivesse feito um palpite de mérito extraordinário. — Ele mantém sua bebida já misturada numa pequena tina sobre a mesa. Espere um momento, e você ouvirá Clara levantá-lo para tomar um pouco. Lá vai ele! — Outro rugido, com um tremor prolongado no fim. — Agora — disse Herbert, quando foi sucedido por silêncio —, ele está bebendo. Agora — disse Herbert, como o rosnado ressoou na viga mais uma vez —, ele está deitado de costas outra vez!
Clara voltou pouco depois, e Herbert me acompanhou lá para cima para ver nosso protegido. Ao passarmos pela porta do Sr. Barley, ouviu-se-o resmungar roucamente lá dentro, num tom que subia e descia como o vento, o seguinte Refrão, no qual substituo bons desejos por algo bem o oposto:—
“Ahoy! Abençoados sejam seus olhos, aqui está o velho Bill Barley. Aqui está o velho Bill Barley, abençoados sejam seus olhos. Aqui está o velho Bill Barley de costas, pelo Senhor. Deitado de costas como um velho linguado morto à deriva, aqui está seu velho Bill Barley, abençoados sejam seus olhos. Ahoy! Abençoados.”
Nesse tom de consolo, Herbert me informou que o invisível Barley comungava consigo mesmo dia e noite a fio; muitas vezes, enquanto havia luz, tendo ao mesmo tempo um olho num telescópio que estava adaptado em sua cama para conveniência de varrer o rio.
Em seus dois quartos de camarote no topo da casa, que eram frescos e arejados, e onde o Sr. Barley era menos audível do que embaixo, encontrei Provis confortavelmente instalado. Ele não expressou alarme, e pareceu não sentir nenhum que valesse a pena mencionar; mas me ocorreu que ele estava amolecido — indefinivelmente, pois não saberia dizer como, e nunca depois pôde recordar como quando tentou, mas certamente.
A oportunidade que o descanso do dia me dera para reflexão resultou em minha firme determinação de não lhe dizer nada a respeito de Compeyson. Pois, pelo que eu sabia, sua animosidade para com o homem poderia levá-lo a procurá-lo e lançar-se à própria destruição. Portanto, quando Herbert e eu nos sentamos com ele junto ao fogo, perguntei-lhe primeiro se confiava no julgamento e às fontes de informação de Wemmick?
— Ai, ai, querido rapaz! — respondeu ele, com um grave aceno —, Jaggers sabe.
— Então, falei com Wemmick — disse eu —, e venho lhe dizer que cautela ele me deu e que conselho.
Fiz isso com exatidão, com a reserva já mencionada; e contei-lhe como Wemmick ouvira, na prisão de Newgate (se de guardas ou prisioneiros não saberia dizer), que ele estava sob alguma suspeita, e que meus aposentos tinham sido vigiados; como Wemmick recomendara que ele se mantivesse escondido por um tempo, e eu me mantivesse afastado dele; e o que Wemmick dissera sobre levá-lo para o estrangeiro. Acrescentei que, claro, quando chegasse a hora, eu iria com ele, ou o seguiria de perto, conforme fosse mais seguro no julgamento de Wemmick. O que haveria de seguir-se a isso não toquei; tampouco, de fato, estava eu claro ou à vontade a respeito em minha própria mente, agora que o via naquela condição mais branda, e em perigo declarado por minha causa. Quanto a alterar meu modo de viver aumentando minhas despesas, pus-lhe se não seria simplesmente ridículo, se não pior, em nossas atuais circunstâncias instáveis e difíceis?
Ele não pôde negar isso, e na verdade foi muito razoável por toda parte. Seu retorno fora uma aventura, disse ele, e sempre soubera que era uma aventura. Não faria nada para torná-la uma aventura desesperada, e tinha muito pouco medo de sua segurança com tal boa ajuda.
Herbert, que estivera olhando o fogo e ponderando, disse aqui que algo lhe viera às mentes surgido da sugestão de Wemmick, que poderia valer a pena seguir. “Nós dois somos bons remadores, Handel, e poderíamos levá-lo rio abaixo nós mesmos quando chegasse a hora certa. Nenhum barco seria então alugado para o propósito, e nenhum barqueiro; isso pouparia ao menos uma chance de suspeita, e qualquer chance vale ser poupada. Não importa a estação; não acha que seria boa coisa se você começasse já a manter um barco na escada do Templo, e estivesse no hábito de remar para cima e para baixo do rio? Você cai nesse hábito, e então quem nota ou se importa? Faça vinte ou cinquenta vezes, e não há nada de especial em fazer pela vigésima primeira ou quinquagésima primeira vez.”
Gostei desse esquema, e Provis ficou bastante animado com ele. Concordamos que deveria ser posto em execução, e que Provis nunca nos reconheceria se viéssemos abaixo da Ponte, e remássemos passando pela Margem do Moinho. Mas concordamos ainda que ele deveria baixar a persiana na parte de sua janela que dava para leste, sempre que nos visse e tudo estivesse bem.
Nossa conferência estando agora encerrada, e tudo arranjado, levantei-me para ir; observando a Herbert que não era bom que fôssemos para casa juntos, e que eu levaria meia hora de vantagem sobre ele. “Não gosto de deixá-lo aqui — disse a Provis —, embora não possa duvidar que esteja mais seguro aqui do que perto de mim. Adeus!”
— Querido rapaz — respondeu ele, apertando minhas mãos —, não sei quando poderemos nos encontrar outra vez, e não gosto de adeus. Diga boa-noite!
— Boa-noite! Herbert virá regularmente entre nós, e quando chegar a hora pode ter certeza de que estarei pronto. Boa-noite, boa-noite!
Achamos melhor que ele ficasse em seus próprios quartos; e o deixamos no patamar fora de sua porta, segurando uma luz sobre o corrimão para nos iluminar descendo. Olhando para trás, lembrei-me da primeira noite de seu retorno, quando nossas posições eram invertidas, e quando mal supunha que meu coração pudesse um dia ser tão pesado e ansioso ao me separar dele como agora.
O velho Barley rosnavá e praguejava quando repassamos sua porta, sem sinal de ter cessado ou de pretender cessar. Quando chegamos ao pé da escada, perguntei a Herbert se preservara o nome de Provis. Ele respondeu que certamente que não, e que o inquilino era o Sr. Campbell. Ele também explicou que o máximo sabido do Sr. Campbell ali era que ele (Herbert) tivera o Sr. Campbell consignado a si, e sentia forte interesse pessoal em que fosse bem cuidado, e vivesse vida reclusa. Assim, quando entramos na sala onde a Sra. Whimple e Clara estavam sentadas trabalhando, não disse nada de meu próprio interesse pelo Sr. Campbell, mas guardei-o para mim.
Quando me despedi da bonita, gentil e de olhos escuros moça, e da mulher maternal que não perdera sua honesta simpatia por um pequeno caso de amor verdadeiro, senti como se o Velho Caminho de Cordas de Cobre Verde tivesse se tornado um lugar bem diferente. O velho Barley podia ser tão velho quanto as colinas, e praguejar como um campo inteiro de tropas, mas havia juventude, confiança e esperança redentoras bastante na Bacia do Chinks para enchê-la até transbordar. E então pensei em Estella, e em nossa separação, e fui para casa muito triste.
Todas as coisas estavam tão quietas no Templo quanto nunca as vira. As janelas dos aposentos daquele lado, recentemente ocupados por Provis, estavam escuras e imóveis, e não havia nenhum vadio no Pátio do Jardim. Passei pela fonte duas ou três vezes antes de descer os degraus que havia entre mim e meus quartos, mas estava bem sozinho. Herbert, vindo ao meu lado da cama quando entrou — pois fui direto para a cama, desanimado e fatigado —, deu o mesmo relato. Abrindo uma das janelas depois disso, ele olhou para a luz da lua, e me disse que o pavimento estava tão solenemente vazio quanto o pavimento de qualquer catedral àquela mesma hora.
No dia seguinte pus-me a conseguir o barco. Foi logo feito, e o barco foi trazido para a escada do Templo, e ficou onde eu podia alcançá-lo em um ou dois minutos. Então, comecei a sair como para treino e prática: às vezes sozinho, às vezes com Herbert. Estive muitas vezes fora no frio, chuva e aguaceiro, mas ninguém deu muita nota de mim depois que saí algumas vezes. A princípio, mantive-me acima da Ponte de Blackfriars; mas à medida que as horas da maré mudavam, fui me aproximando da Ponte de Londres. Era a Velha Ponte de Londres naqueles dias, e em certos estados da maré havia ali uma corrente e queda d’água que lhe davam má reputação. Mas eu sabia muito bem como “atravessar” a ponte depois de ver fazer, e assim comecei a remar entre os navios no Pool, e descer até Erith. A primeira vez que passei pela Margem do Moinho, Herbert e eu remávamos a um par de remos; e, tanto indo quanto voltando, vimos a persiana de leste ser baixada. Herbert raramente estava lá menos de três vezes por semana, e nunca me trouxe uma única palavra de notícia que fosse de todo alarmante. Ainda assim, eu sabia que havia motivo para alarme, e não podia me livrar da noção de ser vigiado. Uma vez recebida, é uma ideia assombrosa; quantas pessoas sem intenção suspeitei de me vigiar, seria difícil calcular.
Em suma, eu estava sempre cheio de temores pelo homem imprudente que estava escondido. Herbert às vezes me dissera que achava agradável ficar em uma de nossas janelas depois de escurecer, quando a maré descia, e pensar que fluía, com tudo que carregava, em direção a Clara. Mas eu pensava com pavor que fluía em direção a Magwitch, e que qualquer marca negra em sua superfície poderia ser seus perseguidores, indo velozes, silenciosos e certos, para capturá-lo.