Português
Era um daqueles dias de março em que o sol aquece e o vento gela: quando é verão na luz e inverno na sombra. Levávamos nossos sobretudos de lã, e eu levei um saco. De todos os meus bens terrenos, não levei mais do que as poucas necessidades que enchiam o saco. Para onde iria, o que faria, ou quando retornaria, eram questões totalmente desconhecidas para mim; nem me afligi o espírito com elas, pois estava inteiramente voltado para a segurança de Provis. Só me perguntei por um momento passageiro, ao parar à porta e olhar para trás, em que circunstâncias alteradas veria aqueles aposentos outra vez, se é que os veria.
Vagueamos até as escadas do Templo, e ficamos por lá vagando, como se não estivéssemos muito decididos a ir para a água afinal. Claro, eu cuidara para que o barco estivesse pronto e tudo em ordem. Depois de um pouco de fingida indecisão, que ninguém via senão as duas ou três criaturas anfíbias pertencentes às nossas escadas do Templo, embarcamos e soltamos amarras; Herbert na proa, eu ao leme. Era então perto da preia-mar, — oito e meia.
Nosso plano era este. A maré, começando a baixar às nove, e estando conosco até três, tencionávamos ainda arrastar-nos atrás dela depois de virar, e remar contra ela até escurecer. Estaríamos então bem naqueles longos trechos abaixo de Gravesend, entre Kent e Essex, onde o rio é largo e solitário, onde os habitantes da beira d’água são muito poucos, e onde casas públicas isoladas estão espalhadas aqui e ali, das quais poderíamos escolher uma para descanso. Ali, queríamos ficar parados a noite toda. O vapor de Hamburgo e o vapor de Roterdã partiriam de Londres por volta das nove da manhã de quinta-feira. Saberíamos a que hora esperá-los, conforme onde estivéssemos, e chamaríamos o primeiro; assim, se por algum acidente não fôssemos apanhados a bordo, teríamos outra chance. Conhecíamos as marcas distintivas de cada embarcação.
O alívio de estar finalmente engajado na execução do propósito era tão grande para mim que me senti com dificuldade de realizar a condição em que estivera algumas horas antes. O ar fresco, a luz do sol, o movimento no rio, e o próprio rio que se movia, — a estrada que corria conosco, parecendo simpatizar conosco, animar-nos e encorajar-nos adiante, — renovou-me com nova esperança. Senti-me humilhado por ser de tão pouca utilidade no barco; mas, havia poucos remadores melhores que meus dois amigos, e eles remavam com um golpe firme que deveria durar o dia todo.
Naquela época, o tráfego a vapor no Tâmisa estava muito abaixo de sua extensão atual, e os barcos de marinheiros eram muito mais numerosos. De barcaças, navios de carvão à vela e traficantes costeiros, havia talvez tantos quanto agora; mas de navios a vapor, grandes e pequenos, nem um décimo ou um vigésimo assim tantos. Cedo como era, havia abundância de remadores indo aqui e ali naquela manhã, e abundância de barcaças descendo com a maré; a navegação do rio entre as pontes, em barco aberto, era assunto muito mais fácil e comum naqueles dias do que nestes; e seguimos adiante entre muitos esquifes e barcos de passeio briskly.
A velha Ponte de Londres foi logo passada, e o velho Mercado de Billingsgate com seus barcos de ostras e holandeses, e a Torre Branca e o Portão do Traidor, e estávamos no meio das fileiras de navios. Aqui estavam os vapores de Leith, Aberdeen e Glasgow, carregando e descarregando mercadorias, e parecendo imensamente altos fora d’água quando passamos ao lado; aqui, eram carvoeiros às dezenas e dezenas, com os tiradores de carvão mergulhando de plataformas no convés, como contrapesos a medidas de carvão subindo balançadas, que então eram sacudidas por sobre a amurada para barcaças; aqui, em suas amarrações, estava o vapor de amanhã para Roterdã, do qual tomamos bom conhecimento; e aqui o de amanhã para Hamburgo, sob cujo gurupés cruzamos. E agora eu, sentado na popa, podia ver, com o coração batendo mais rápido, o Banco do Moinho e as escadas do Moinho.
— Ele está lá? — disse Herbert.
— Ainda não.
— Certo! Ele não devia descer até nos ver. Você consegue ver o sinal dele?
— Não bem daqui; mas acho que o vejo. — Agora o vejo! Remem os dois. Devagar, Herbert. Remos!
Tocamos as escadas levemente por um único momento, e ele estava a bordo, e estávamos partindo de novo. Ele trazia um capote de barco, e um saco de lona preta; e parecia tanto um piloto do rio quanto meu coração poderia desejar.
— Querido garoto! — disse ele, pondo o braço sobre meu ombro, ao tomar seu lugar. — Fiel querido garoto, bem feito. Obrigado, obrigado!
De novo entre as fileiras de navios, adentro e fora, evitando cabos de corrente enferrujados, cabos de cânhamo esfiapados e boias balançantes, afundando por um momento cestos quebrados flutuantes, espalhando lascas de madeira e aparas flutuantes, fendendo a espuma de carvão flutuante, adentro e fora, sob a roda de proa do John of Sunderland fazendo um discurso aos ventos (como é feito por muitos Johns), e o Betsy of Yarmouth com uma firme formalidade de peito e seus olhos salientes saindo duas polegadas da cabeça; adentro e fora, martelos soando em estaleiros, serras cortando madeira, motores chocando em coisas desconhecidas, bombas funcionando em navios com vazamentos, cabrestantes girando, navios partindo para o mar, e criaturas marinhas ininteligíveis rosnando praças sobre a amurada a barqueiros respondentes, adentro e fora, — afinal para fora no rio mais limpo, onde os moleques de navio podiam recolher seus defensivos, não mais pescando em águas turvas com eles por sobre a amurada, e onde as velas festonadas podiam voar ao vento.
Nas escadas onde o havíamos apanhado a bordo, e desde então, eu olhara cautelosamente por qualquer sinal de sermos suspeitados. Não vira nenhum. Certamente não tínhamos sido, e naquele momento tampouco estávamos sendo acompanhados ou seguidos por qualquer barco. Se tivéssemos sido esperados por algum barco, eu teria entrado para a praia, e obrigado-a a seguir, ou a tornar seu propósito evidente. Mas mantivemos nosso rumo sem qualquer aparência de molestação.
Ele trazia seu capote de barco, e parecia, como disse, parte natural da cena. Era notável (mas talvez a vida miserável que levara explicasse) que ele fosse o menos ansioso de todos nós. Não era indiferente, pois me disse que esperava viver para ver seu cavalheiro um dos melhores cavalheiros em país estrangeiro; não estava disposto a ser passivo ou resignado, conforme entendi; mas não tinha noção de ir metade do caminho ao encontro do perigo. Quando este lhe vinha, ele o enfrentava, mas devia vir antes que ele se afligisse.
— Se você soubesse, querido garoto, — disse-me ele — o que é sentar aqui com meu querido garoto e ter meu fumo, depois de ter estado dia após dia entre quatro paredes, você me invejaria. Mas você não sabe o que é.
— Penso que conheço os deleites da liberdade, — respondi.
— Ah, — disse ele, sacudindo a cabeça gravemente. — Mas você não a conhece igual a mim. Você precisa ter estado sob chave e fechadura, querido garoto, para conhecê-la igual a mim, — mas não vou ficar baixo.
Ocorreu-me como inconsistente, que, por qualquer ideia dominante, ele houvesse arriscado sua liberdade, e até sua vida. Mas refleti que talvez liberdade sem perigo estivesse longe demais de todo o hábito de sua existência para ser para ele o que seria para outro homem. Não estava longe disso, pois ele disse, depois de fumar um pouco: —
— Veja, querido garoto, quando eu estava do outro lado, o outro lado do mundo, eu estava sempre olhando para este lado; e era chato estar lá, por mais que eu estivesse ficando rico. Todo mundo conhecia Magwitch, e Magwitch podia vir, e Magwitch podia ir, e a cabeça de ninguém se incomodaria com ele. Eles não estão tão à vontade quanto a mim aqui, querido garoto, — não estariam, pelo menos, se soubessem onde eu estava.
— Se tudo correr bem, — disse eu — você estará perfeitamente livre e seguro de novo dentro de poucas horas.
— Bem, — retornou ele, soltando um longo suspiro — espero que sim.
— E pensa que sim?
Ele mergulhou a mão na água por sobre a amurada do barco, e disse, sorrindo com aquele ar suavizado que não me era novo: —
— Sim, suponho que penso que sim, querido garoto. Ficaríamos perplexos em ser mais quietos e fáceis do que estamos presentemente. Mas — é um fluir tão suave e agradável através da água, talvez, que me faz pensar — eu estava pensando através do meu fumo agora há pouco, que não podemos ver o fundo das próximas horas mais do que podemos ver o fundo deste rio que pego. Nem tampouco podemos segurar sua maré mais do que eu posso segurar esta. E ela escorreu por meus dedos e se foi, vê! — erguendo a mão gotejante.
— Se não fosse sua face, pensaria que você está um pouco desanimado, — disse eu.
— Nem um pouco disso, querido garoto! Vem de fluir tão quieto, e daquele ondular na proa do barco fazendo uma espécie de melodia de domingo. Talvez eu esteja ficando um tantinho velho além disso.
Ele pôs o cachimbo de volta na boca com uma expressão imperturbada de rosto, e sentou-se tão composto e contente como se já estivéssemos fora da Inglaterra. Contudo, era tão submisso a uma palavra de conselho como se tivesse estado em constante terror; pois, quando encostamos para levar algumas garrafas de cerveja para o barco, e ele estava descendo, insinuei que pensava que estaria mais seguro onde estava, e ele disse: — É mesmo, querido garoto? — e sentou-se quieto de novo.
O ar parecia frio sobre o rio, mas era um dia claro, e o sol muito reconfortante. A maré corria forte, cuidei de não perder nada dela, e nosso golpe firme levava-nos adiante muito bem. Por graus imperceptíveis, à medida que a maré saía, perdíamos mais e mais dos bosques e colinas mais próximos, e descíamos mais e mais entre as margens lamacentas, mas a maré ainda estava conosco quando estávamos frente a Gravesend. Como nosso protegido estava envolto em seu capote, passei de propósito a um barco ou dois de distância da Alfândega flutuante, e assim para fora pegar a corrente, ao lado de dois navios emigrantes, e sob a proa de um grande transporte com tropas no castelo de proa olhando para baixo a nós. E logo a maré começou a afrouxar, e as embarcações ancoradas a girar, e presentemente todas haviam girado, e os navios que aproveitavam a nova maré para subir ao Pool começaram a apertar-nos em uma frota, e mantivemo-nos junto à praia, tanto fora da força da maré agora quanto podíamos, afastando-nos cuidadosamente de baixios e bancos de lama.
Nossos remadores estavam tão frescos, à força de deixar ocasionalmente ela derivar com a maré por um ou dois minutos, que um quarto de hora de descanso provou ser plenamente o que queriam. Descemos à terra entre algumas pedras escorregadias enquanto comíamos e bebíamos o que tínhamos conosco, e olhávamos ao redor. Era como meu próprio país de pântano, plano e monótono, e com um horizonte turvo; enquanto o rio sinuoso voltava e voltava, e as grandes boias flutuantes sobre ele voltavam e voltavam, e tudo mais parecia encalhado e imóvel. Pois agora a última da frota de navios estava além do último ponto baixo que havíamos contornado; e a última barcaça verde, carregada de palha, com vela marrom, havia seguido; e algumas barcaças de lastro, modeladas como a primeira imitação rústica de um barco por uma criança, jaziam baixas na lama; e um pequeno farol de banco baixo e atarracado sobre estacas abertas estava aleijado na lama sobre pernas e muletas; e estacas viscosas sobressaíam da lama, e pedras viscosas sobressaíam da lama, e marcos vermelhos de terra e de maré sobressaíam da lama, e um velho cais de desembarque e um velho prédio sem telhado escorregaram para a lama, e tudo ao nosso redor era estagnação e lama.
Empurramos para fora de novo, e fizemos o caminho que pudemos. Era trabalho muito mais duro agora, mas Herbert e Startop perseveraram, e remaram e remaram e remaram até o sol se pôr. Por essa hora o rio nos havia levantado um pouco, de modo que podíamos ver acima da margem. Havia o sol vermelho, no baixo nível da praia, em uma névoa púrpura, escurecendo rapidamente para o negro; e havia o solitário pântano plano; e ao longe havia as terras elevadas, entre as quais e nós não parecia haver vida, salvo aqui e ali na primeira planície uma gaivota melancólica.
Como a noite caía rápido, e como a lua, passada a cheia, não subiria cedo, fizemos um pequeno conselho; curto, pois claramente nosso curso era parar à primeira taverna solitária que pudéssemos encontrar. Assim, eles manejaram os remos de novo, e eu olhei por qualquer coisa como uma casa. Assim seguimos, falando pouco, por quatro ou cinco milhas sombrias. Estava muito frio, e, uma colhedora passando por nós, com seu fogo de galé fumegando e flamejando, parecia um lar confortável. A noite estava tão escura por essa hora quanto estaria até de manhã; e a pouca luz que tínhamos parecia vir mais do rio do que do céu, como os remos em seus mergulhos batiam em algumas estrelas refletidas.
Neste tempo lúgubre estávamos evidentemente todos possuídos pela ideia de que éramos seguidos. Como a maré subia, ela batia pesadamente em intervalos irregulares contra a praia; e sempre que tal som vinha, um ou outro de nós certamente sobressaltava, e olhava naquela direção. Aqui e ali, o curso da corrente havia desgastado a margem em um pequeno creque, e todos nós éramos suspeitosos de tais lugares, e os olhávamos nervosamente. Às vezes, — Que ondulação foi aquela? — dizia um de nós em voz baixa. Ou outro, — É aquele um barco além? — E depois cairíamos em um silêncio morto, e eu sentaria impaciente pensando com que quantidade incomum de ruído os remos trabalhavam nos toletes.
Por fim avistamos uma luz e um telhado, e pouco depois passamos ao lado de um pequeno calçadão feito de pedras que haviam sido apanhadas ali mesmo. Deixando os demais no barco, desci à terra, e achei a luz estar em uma janela de uma casa pública. Era um lugar bastante sujo, e ouso dizer não desconhecido de aventureiros contrabandistas; mas havia um bom fogo na cozinha, e havia ovos e bacon para comer, e várias bebidas para beber. Também, havia dois quartos com duas camas, — “tais como eram”, disse o estalajadeiro. Nenhuma outra companhia havia na casa senão o estalajadeiro, sua esposa, e uma criatura masculina grisalha, o “Jack” do pequeno calçadão, que era tão viscoso e untuoso como se ele também fosse a marca de baixa-mar.
Com este ajudante, desci ao barco de novo, e todos descemos à terra, e trouxemos os remos, e o leme e o gancho de barco, e todo o resto, e puxamos-na para cima para a noite. Fizemos uma refeição muito boa junto ao fogo da cozinha, e então distribuímos os quartos: Herbert e Startop ocupariam um; eu e nosso protegido o outro. Achamos o ar tão cuidadosamente excluído de ambos, como se o ar fosse fatal à vida; e havia mais roupas sujas e caixas de papelão debaixo das camas do que eu pensaria que a família possuía. Mas nos consideramos bem de sorte, não obstante, pois um lugar mais solitário não poderíamos ter encontrado.
Enquanto nos reconfortávamos junto ao fogo após nossa refeição, o Jack — que estava sentado em um canto, e que tinha um par de sapatos inchados, os quais exibira enquanto comíamos nossos ovos e bacon, como relíquias interessantes que tirara há poucos dias dos pés de um marinheiro afogado lavado à praia — perguntou-me se havíamos visto uma galera de quatro remos subindo com a maré? Quando lhe disse que não, ele disse que ela devia ter descido então, e ainda assim ela “subia também”, quando partiu dali.
— Eles devem ter pensado melhor por alguma razão ou outra, — disse o Jack — e descido.
— Uma galera de quatro remos, foi o que disse? — disse eu.
— Quatro, — disse o Jack — e dois sentados.
— Eles desembarcaram aqui?
— Eles entraram com um jarro de pedra de dois galões por alguma cerveja. Eu teria ficado feliz em envenenar a cerveja eu mesmo, — disse o Jack — ou pôr nela algum físico chocalhante.
— Por quê?
— Eu sei por quê, — disse o Jack. Ele falou em uma voz lodosa, como se muita lama houvesse lavado em sua garganta.
— Ele pensa, — disse o estalajadeiro, um homem fracamente meditativo com um olho pálido, que parecia confiar muito em seu Jack, — ele pensa que eles eram, o que não eram.
— Eu sei o que penso, — observou o Jack.
— Você pensa Alfândega, Jack? — disse o estalajadeiro.
— Eu sim, — disse o Jack.
— Então você está errado, Jack.
— Estou?
No significado infinito de sua resposta e sua confiança ilimitada em suas visões, o Jack tirou um de seus sapatos inchados, olhou dentro dele, bateu algumas pedras para fora dele no chão da cozinha, e pô-lo de novo. Fez isso com o ar de um Jack que estava tão certo que podia dar-se ao luxo de fazer qualquer coisa.
— Ora, o que você deduz que eles fizeram com seus botões então, Jack? — perguntou o estalajadeiro, vacilando fracamente.
— Feito com seus botões? — retornou o Jack. — Atiraram-nos por sobre a borda. Engoliram-nos. Plantaram-nos, para nascer salada miúda. Feito com seus botões!
— Não seja insolente, Jack, — remonstrou o estalajadeiro, de modo melancólico e patético.
— Um oficial da Alfândega sabe o que fazer com seus Botões, — disse o Jack, repetindo a palavra odiosa com o maior desprezo — quando eles vêm entre ele e sua própria luz. Uma de quatro e dois sentados não fica pendurada e pairando, subindo com uma maré e descendo com outra, e ambas a favor e contra outra, sem que haja Alfândega no fundo disso. — Dizendo o que disse, saiu em desdém; e o estalajadeiro, não tendo ninguém com quem replicar, achou impraticável prosseguir o assunto.
Este diálogo nos deixou a todos inquietos, e a mim muito inquieto. O vento lúgubre murmurava ao redor da casa, a maré batia na praia, e eu tinha um sentimento de que estávamos enjaulados e ameaçados. Uma galera de quatro remos pairando de modo tão incomum a ponto de atrair esta nota era uma circunstância feia da qual não me podia livrar. Quando induzi Provis a subir para a cama, saí lá fora com meus dois companheiros (Startop a essa altura conhecia o estado do caso), e fiz outro conselho. Se deveríamos permanecer na casa até perto da hora do vapor, que seria por volta de uma da tarde, ou se deveríamos partir cedo de manhã, era a questão que discutimos. No todo, julgamos ser o melhor curso ficar onde estávamos, até dentro de uma hora ou pouco da hora do vapor, e então sair em seu rastro, e derivar facilmente com a maré. Tendo assentado fazer isso, retornamos à casa e fomos para a cama.
Deitei com a maior parte das roupas postas, e dormi bem por algumas horas. Quando acordei, o vento havia subido, e o sinal da casa (o Navio) rangia e batia, com ruídos que me sobressaltaram. Levantando-me suavemente, pois meu protegido dormia profundamente, olhei pela janela. Ela dominava o calçadão onde havíamos puxado nosso barco, e, conforme meus olhos se adaptavam à luz da lua encoberta, vi dois homens olhando para dentro dela. Eles passaram por baixo da janela, não olhando nada mais, e não desceram ao cais de desembarque que pude discernir estar vazio, mas cortaram através do pântano na direção do Nore.
Meu primeiro impulso foi acordar Herbert, e mostrar-lhe os dois homens indo embora. Mas refletindo, antes de entrar em seu quarto, que ficava atrás da casa e junto ao meu, que ele e Startop tiveram um dia mais duro que eu, e estavam fatigados, abstive-me. Voltando à minha janela, pude ver os dois homens movendo-se sobre o pântano. Naquela luz, contudo, logo os perdi, e, sentindo muito frio, deitei para pensar no assunto, e adormeci de novo.
Estávamos de pé cedo. Como caminhávamos para lá e para cá, todos os quatro juntos, antes do café, julguei certo relatar o que vira. De novo nosso protegido era o menos ansioso da parte. Era muito provável que os homens pertencessem à Alfândega, disse ele quietamente, e que não tinham pensamento algum de nós. Tentei persuadir-me de que assim era, — como de fato facilmente podia ser. Todavia, propus que ele e eu caminhássemos juntos para um ponto distante que podíamos ver, e que o barco nos tomasse a bordo ali, ou tão perto dali quanto se provasse factível, por volta do meio-dia. Isto sendo considerado boa precaução, logo após o café ele e eu partimos, sem dizer nada na taverna.
Ele fumou seu cachimbo enquanto seguíamos, e às vezes parava para dar-me um tapa no ombro. Alguém teria suposto que era eu quem estava em perigo, não ele, e que ele me estava reassumindo. Falamos muito pouco. Conforme nos aproximávamos do ponto, roguei-lhe que permanecesse em um lugar abrigado, enquanto eu ia adiante reconhecer; pois era para ele que os homens haviam passado na noite. Ele concordou, e segui sozinho. Não havia barco fora do ponto, nem qualquer barco puxado para cima em qualquer lugar perto dele, nem havia sinais dos homens terem embarcado ali. Mas, certamente, a maré estava alta, e poderia haver algumas pegadas sob a água.
Quando ele olhou de seu abrigo à distância, e viu que acenei meu chapéu para ele subir, ele me reencontrou, e ali esperamos; às vezes deitados na margem, envoltos em nossos casacos, e às vezes movendo-nos para aquecer-nos, até vermos nosso barco vindo pela volta. Subimos a bordo facilmente, e remamos para fora para o rastro do vapor. Por essa hora faltavam mas dez minutos para uma, e começamos a olhar por sua fumaça.
Mas, eram uma e meia antes de vermos sua fumaça, e logo depois vimos atrás dela a fumaça de outro vapor. Como vinham em velocidade plena, preparamos os dois sacos, e aproveitamos a oportunidade de dizer adeus a Herbert e Startop. Tínhamos todos apertado as mãos cordialmente, e nem os olhos de Herbert nem os meus estavam bem secos, quando vi uma galera de quatro remos disparar de sob a margem mas um pouco à nossa frente, e remar para fora no mesmo rastro.
Um trecho de praia estivera até então entre nós e a fumaça do vapor, por causa da curva e do vento do rio; mas agora ela era visível, vindo de frente. Chamei Herbert e Startop para manterem-se à frente da maré, para que ela nos visse parados à espera dela, e adjurei Provis a sentar-se bem quieto, envolto em seu capote. Ele respondeu alegremente, — Confie em mim, querido garoto, — e sentou como uma estátua. Enquanto isso a galera, que era muito habilmente manejada, havia cruzado conosco, deixou-nos alcançá-la, e caiu ao lado. Deixando apenas espaço bastante para o jogo dos remos, ela manteve-se ao lado, derivando quando derivávamos, e puxando um ou dois golpes quando puxávamos. Dos dois sentados um segurava as linhas do leme, e olhava-nos atentamente, — como faziam todos os remadores; o outro sentado estava envolto, muito como Provis, e parecia encolher-se, e sussurrar alguma instrução ao timoneiro enquanto olhava para nós. Nenhuma palavra foi dita em qualquer barco.
Startop pôde distinguir, após alguns minutos, qual vapor era o primeiro, e deu-me a palavra “Hamburgo”, em voz baixa, como estávamos face a face. Ela se aproximava de nós muito rápido, e o bater de suas pás crescia mais e mais alto. Senti como se sua sombra estivesse absolutamente sobre nós, quando a galera nos desafiou. Respondi.
— Vocês têm aí um Transporte Retornado, — disse o homem que segurava as linhas. — Aquele é o homem, envolto no capote. Seu nome é Abel Magwitch, de outro modo Provis. Eu prendo aquele homem, e exijo que ele se renda, e que vocês assistam.
No mesmo momento, sem dar qualquer direção audível a sua tripulação, ele lançou a galera contra nós. Eles haviam dado um golpe súbito à frente, metido os remos, atravessado-nos, e estavam segurando nossa amurada, antes que soubéssemos o que faziam. Isto causou grande confusão a bordo do vapor, e ouvi-os chamar-nos, e ouvi a ordem dada para parar as pás, e ouvi-as parar, mas senti-a avançando sobre nós irresistivelmente. No mesmo momento, vi o timoneiro da galera pôr a mão sobre o ombro de seu prisioneiro, e vi que ambos os barcos estavam girando com a força da maré, e vi que todos a bordo do vapor corriam para a frente bastante freneticamente. Ainda, no mesmo momento, vi o prisioneiro levantar-se, inclinar-se sobre seu captor, e puxar o capote do pescoço do sentado encolhido na galera. Ainda no mesmo momento, vi que o rosto descoberto era o rosto do outro condenado de muito tempo atrás. Ainda, no mesmo momento, vi o rosto inclinar-se para trás com um terror branco nele que nunca esquecerei, e ouvi um grande grito a bordo do vapor, e um forte respingo na água, e senti o barco afundar debaixo de mim.
Foi mas por um instante que pareci lutar com mil represas de moinho e mil lampejos de luz; aquele instante passado, fui tomado a bordo da galera. Herbert estava lá, e Startop estava lá; mas nosso barco se fora, e os dois condenados se fora.
O que com os gritos a bordo do vapor, e o furioso soprar de seu vapor, e seu avançar, e nosso avançar, não pude a princípio distinguir céu de água ou praia de praia; mas a tripulação da galera endireitou-a com grande velocidade, e, puxando certos golpes rápidos e fortes à frente, deitou sobre os remos, cada homem olhando silenciosa e ansiosamente para a água a ré. Presentemente um objeto escuro foi visto nela, vindo em nossa direção pela maré. Nenhum homem falou, mas o timoneiro ergueu a mão, e todos suavemente recuaram água, e mantiveram o barco reto e verdadeiro diante dele. Conforme se aproximava, vi ser Magwitch, nadando, mas não nadando livremente. Ele foi tomado a bordo, e instantaneamente algemado nos punhos e tornozelos.
A galera foi mantida estável, e o silencioso, ansioso olhar-avançado na água foi retomado. Mas, o vapor de Roterdã agora subiu, e aparentemente não entendendo o que havia acontecido, veio em velocidade. Pelo tempo em que foi desafiado e parado, ambos os vapores estavam derivando para longe de nós, e estávamos subindo e descendo em uma esteira turbulenta de água. O olhar-avançado foi mantido, muito depois de tudo estar quieto de novo e os dois vapores se foram; mas todos sabiam que era sem esperança agora.
Por fim desistimos, e remamos sob a praia em direção à taverna que havíamos deixado recentemente, onde fomos recebidos com não pouca surpresa. Aqui pude obter alguns confortos para Magwitch, — Provis já não — que recebera alguma lesão muito severa no peito, e um corte profundo na cabeça.
Ele me disse que acreditava ter passado sob a quilha do vapor, e ter sido golpeado na cabeça ao subir. A lesão em seu peito (que tornava sua respiração extremamente dolorosa) ele pensou ter recebido contra o lado da galera. Acrescentou que não pretendia dizer o que pudesse ou não ter feito a Compeyson, mas que, no momento de pôr a mão em seu capote para identificá-lo, aquele vilão havia cambaleado para cima e cambaleado para trás, e ambos tinham ido por sobre a borda juntos, quando o súbito arranco dele (Magwitch) para fora de nosso barco, e o esforço de seu captor para mantê-lo nele, haviam nos feito virar. Ele me disse em um sussurro que eles tinham ido para baixo ferozmente trancados nos braços um do outro, e que houve uma luta debaixo d’água, e que ele se desembaraçara, nadara, e se afastara a nado.
Nunca tive qualquer razão para duvidar da exata verdade do que ele assim me disse. O oficial que timoneava a galera deu o mesmo relato de irem por sobre a borda.
Quando pedi a permissão deste oficial para trocar as roupas molhadas do prisioneiro comprando quaisquer vestes sobressalentes que pudesse obter na casa pública, ele a deu prontamente: observando meramente que devia tomar conta de tudo o que seu prisioneiro trazia consigo. Assim o livro de bolso que outrora estivera em minhas mãos passou às mãos do oficial. Ele ademais deu-me licença para acompanhar o prisioneiro a Londres; mas recusou conceder tal graça a meus dois amigos.
O Jack no Navio foi instruído de onde o homem afogado descera, e encarregou-se de procurar o corpo nos lugares onde era mais provável que viesse à praia. Seu interesse em sua recuperação pareceu-me muito aumentado quando ouviu que ele trazia meias. Provavelmente, levava cerca de uma dúzia de homens afogados para equipá-lo completamente; e essa pode ter sido a razão pela qual os diferentes artigos de seu vestuário estavam em vários estágios de decaimento.
Permanecemos na casa pública até a maré virar, e então Magwitch foi carregado até a galera e posto a bordo. Herbert e Startop deveriam chegar a Londres por terra, assim que pudessem. Tivemos uma separação lamentável, e quando tomei meu lugar ao lado de Magwitch, senti que aquele era meu lugar dali em diante enquanto ele vivesse.
Pois agora, minha repugnância a ele havia derretido toda; e na criatura caçada, ferida, acorrentada que segurava minha mão na sua, só via um homem que tencionara ser meu benfeitor, e que sentira afetuosa, gratamente, e generosamente, em relação a mim com grande constância através de uma série de anos. Só via nele um homem muito melhor do que eu havia sido para Joe.
Sua respiração tornou-se mais difícil e dolorosa conforme a noite avançava, e muitas vezes não podia reprimir um gemido. Tentei repousá-lo no braço que eu podia usar, em qualquer posição fácil; mas era terrível pensar que não podia estar triste no coração por ele estar seriamente ferido, visto ser inquestionavelmente melhor que ele morresse. Que havia, ainda vivas, pessoas bastantes que eram capazes e dispostas a identificá-lo, não podia duvidar. Que seria tratado com leniência, não podia esperar. Ele que havia sido apresentado na pior luz em seu julgamento, que desde então quebrara prisão e fora julgado de novo, que retornara do transporte sob sentença de vida, e que ocasionara a morte do homem que foi a causa de sua prisão.
Conforme retornávamos para o sol poente que havíamos deixado para trás ontem, e conforme o fluxo de nossas esperanças parecia todo correr para trás, disse-lhe quão aflito estava por pensar que ele viera para casa por minha causa.
— Querido garoto, — respondeu ele — estou bem contente de correr minha sorte. Vi meu garoto, e ele pode ser um cavalheiro sem mim.
Não. Eu havia pensado sobre isso, enquanto estivéramos ali lado a lado. Não. À parte quaisquer inclinações minhas, agora entendia a dica de Wemmick. Preví que, sendo condenado, suas posses seriam confiscadas à Coroa.
— Olhe aqui, querido garoto, — disse ele — é melhor que um cavalheiro não seja conhecido por me pertencer agora. Só venha me ver como se viesse por acaso junto de Wemmick. Sente onde eu possa vê-lo quando eu for juramentado, pela última de muitas vezes, e não peço mais.
— Nunca me afastarei de seu lado, — disse eu — quando me for permitido estar perto de você. Se Deus quiser, serei tão verdadeiro a você quanto você tem sido a mim!
Senti sua mão tremer enquanto segurava a minha, e ele virou o rosto para longe conforme jazia no fundo do barco, e ouvi aquele velho som em sua garganta, — suavizado agora, como todo o resto dele. Foi uma boa coisa ele ter tocado este ponto, pois pôs em minha mente o que não poderia de outra forma ter pensado até tarde demais, — que ele nunca precisava saber como suas esperanças de enriquecer-me haviam perecido.