Chapter LIV.
那是三月里的一种日子，太阳晒得火热，风吹得人发冷：光里是夏天，影里是冬天。我们带上了厚呢短外套，我也拿了一个袋子。我所有的世间财物，只取了填满那袋子的几件必需品。我会去往何处，做些什么，何时归来，对我全属未知；我也并不为此烦心，因为心全系在普罗维斯的安全上。我只在门口停步回望时，刹那间想道：若再见到那些房间，会是何种迥异的情形，假如还能见到的话。
我们慢悠悠踱到圣殿台阶，在那儿闲荡，像是拿不准要不要下水。当然，我已安排妥当，船已备好，诸事齐备。略作犹豫之态——除属我们圣殿台阶的两三个水陆两栖之徒外无人得见——我们便上了船，解了缆；赫伯特在船首，我掌舵。那时约莫涨潮——八点半。
我们的计划如下。潮水九点开始退，且顺我们直至三点，我们打算在它转头后仍悄悄随流而下，逆潮划到天黑。那时我们该已深入格雷夫森德下方、肯特与埃塞克斯之间那些长长的河段，那里河面宽阔而孤寂，岸边居民极少，零星散着几家孤零零的客栈，我们可挑一家歇脚。我们意在那里停泊整夜。去汉堡的汽船与去鹿特丹的汽船，约周四晨九点从伦敦开出。我们依所处之地，知该何时候它们，并招呼第一艘；如此，若因意外未被接走，尚有另一机会。我们熟知每船的辨识之征。
终得着手实施此计，于我如释重负，竟觉难信数小时前自己之境。清冽的空气、阳光、河上的动势，与流动的河水本身——那与我们同行的路，似同情我们、激励我们、催我们向前——以新望使我振作。为自己于船中少有助益，我觉懊丧；然两友皆善桨，且划得稳当，足以撑过整日。
彼时，泰晤士河上汽船之繁远不如今日，船夫之舟却多得多。运煤帆船、沿海商船，或与此刻相若；而汽船大小，不及今之什一或二十分之一。虽早，那晨已有诸多单桨小舟往来，诸多驳船顺潮而下；桥间河道，以敞船航行，当时远比现今轻易寻常；我们于众多小艇轻舟间轻快前行。
老伦敦桥不久已过，老比林盖特市场连同其采蚝船与荷兰人，白塔与叛徒门，亦已过，我们入于层层泊船之间。此处有利斯、阿伯丁、格拉斯哥汽船，装卸货物，自旁过觉高出水面甚多；此处运煤船数以十计，煤工自甲板跳板跃下，如秤砣对摆上之煤筐，筐则 rattling 越舷入驳；此处泊着明日鹿特丹船，我们细记之；此处明日汉堡船，我们自其首斜下穿过。此刻坐于船尾，心跳愈急，我望见磨池岸与磨池阶。
“他在吗？”赫伯特说。
“还没。”
“对！他得见我们才下来。看得见他的信号么？”
“这儿不大清；但我想我看见了。——这会儿我见着他了！双双用力。轻点，赫伯特。收桨！”
我们轻触阶石一瞬，他便上船，我们又离去。他带一船用斗篷，一黑帆布袋；其貌如我心所愿，活脱脱一河上引水人。
“亲爱的孩子！”他臂搭我肩，就座道，“忠心的好孩子，干得好。谢你，谢你！”
复于层层泊船间，进进出出，避锈锚链、磨散麻缆、浮沉浮标，一时压沉破篮，散开木屑刨花，劈开煤污浮沫，进进出出，过“桑德兰的约翰号”船首像——正对风演说（诸多约翰皆如此）——与“雅茅斯的贝齐号”，胸膛硬挺，突眼弹出两寸；进进出出，船坞锤响，锯木声起，不明引擎铿锵，漏船泵动，绞盘转，船出海，难解水手隔舷对驳夫咒骂，进进出出——终出至较清河面，船童收起碰垫，不再悬侧捕鱼于浊流，花彩帆得迎风展。
自接他上船之阶，及自彼时，我皆警惕有无被疑之迹。未见。我们确未被，彼时亦确未被任何船随或跟。若有船候我们，我当驶岸，迫其先行或显意。然我们自行其是，无扰之象。
他身披船斗篷，如前说，天然如景中一物。堪异者（或其所过凄惨生涯可解），他乃吾辈中最不焦切者。非漠然，因他告我，望有生见其 gentleman 成异国上佳绅士；非甘被动或顺从，据我所解；然他无半途迎险之念。险至则面之，然必至而后烦。
“你哪知，亲爱的孩子，”他对我说，“坐这儿伴着好孩子，抽口烟，先前却日困四壁，你定羡我。可你不知那滋味。”
“我想我知自由之悦，”我答。
“啊，”他肃摇头，“然你不知如我深。你必曾锁困，亲孩子，方知如我深——但我不当丧气。”
我觉矛盾：以任一执念，他竟冒自由甚至生命之险。然我思，或离险之自由，于其生习太过相远，不足为他如他人之所感。我不甚错，因他吸须臾烟后曰：——
“你看，亲孩子，我在那厢，世界另端，总望这边；虽渐富，在那儿也淡。人人识马格维奇，马格维奇来去，无人挂怀。此地他们对我可不松心，亲孩子——至少，若知我在。”
“若顺，”我说，“数时内你复全自由安全。”
“嗯，”他长吐气，“望如此。”
“且信如此？”
他手浸船缘水，含柔气而笑——我不生疏——曰：——
“哎，想我信如此，亲孩子。我们这会儿安闲，难更甚。但——水这般柔畅流过，许教我想——我方才烟里想，下几时底我们瞧不见，如这河底我抓不住。潮我们也留不住，如我能留这。它从我指间溜走没了，你看！”举滴手。
“若非你面色，我当以为你稍丧，”我说。
“一点不，亲孩子！只因流得静，船头涟漪如主日调。许我稍老亦未。”
他安然衔烟回口，坐如已出英伦之稳惬。然他听劝如常惧者；因我们泊岸取啤酒入船，他正下船，我暗示留原处最安，他说“是么，亲孩子？”便悄坐回。
河上气冷，然日明，阳甚慰。潮急，我惜毫不失，稳桨载我们行佳。潮退渐不可觉，近处林丘失更多，陷低泥岸间，然过格雷夫森德潮犹随。因我们客裹斗篷，我故意过浮海关船一二艇距，出逐流，傍两移民船，大运输船首下——前甲板兵俯视我们。不久潮缓，锚船摆，旋皆转，趁新潮上池之船成群逼我们，我们贴岸，避潮力，慎离浅滩泥坝。
两桨手偶随潮荡一二分，故鲜健；十五分歇足其所欲。我们上滑石，食饮所带，四望。如我沼乡，平单调， horizon 暗；弯河转转，浮标转转，余皆似滞静。因舰队末船已过末低岬；末绿驳，载草，褐帆，随去；几 ballast 轻船，如儿初仿舟，卧泥；小 squat 浅灯塔，开桩，泥中跛立如拐；腻桩出泥，腻石出泥，红界标潮痕出泥，旧登阶旧无顶屋溜泥中，周遭皆滞与泥。
我们再推下，尽力行。今工倍难，然赫伯特与斯塔托普不懈，划划划至日落。彼时河稍抬我们，得见岸上。红日，低岸平线，紫霾，速沉黑；孤平沼；远隆起地，其间似无生，唯前处偶一忧鸥。
夜速降，月过盈不起早，我们小议；短，因明策乃遇首孤店泊。遂复桨，我觅如屋者。如是不言行四五闷里。甚冷，一运煤船过，灶火烟耀，如舒家。夜暗如将至晨；光似更多自河非天，因桨 dip 击数反星。
此惨时，显皆觉被跟。潮涨，不规则重拍岸；每闻声，必一惊视那向。处处流蚀岸成小汊，我们皆疑此类，紧张睨。时而“那涟何？”一人低语。或另“那边船？”后皆死寂，我坐不耐，想桨于桨耳噪声何异乎常。
终见光与顶，随傍小堤，石硬捡砌。余留船，我上岸，见光自客栈窗。地颇脏，想亦走私者熟；然厨好火，蛋培根可食，诸酒可饮。亦有两双床房——“就那样，”店主说。无他客，唯店主、妻、灰男物，小堤之“杰克”，腻如低潮痕。
偕此役，我复下船，皆上岸，出桨、舵、钩及余，拉船夜泊。厨火饱餐，分房：赫伯特与斯塔托普一；我与客一。两房皆密隔气，如气致命；床下脏衣纸盒多于我想家所有。然我们自谓幸，因更孤处难寻。
餐毕火慰，杰克——坐隅，穿肿鞋，食时示为数日前溺海员脚取趣物——问我见四桨艇随潮上否？告无，他说必下走，然离时“也上”。
“他们必因故改念，”杰克说，“下走了。”
“四桨艇，你说？”我说。
“四，”杰克说，“两坐者。”
“他们上岸这儿？”
“他们拿石两加仑罐取啤。我本乐毒那啤，”杰克说，“或放闹药。”
“为何？”
“我知为何，”杰克说。声如泥入喉。
“他想，”店主——弱冥想，苍白眼，似极赖杰克——“他想他们非所非。”
“我知我想，”杰克说。
“你想海关，杰克？”店主说。
“是，”杰克说。
“那你错，杰克。”
“是么！”
其答无穷意与无限信，杰克脱一肿鞋，窥之，敲几石落厨地，复穿。如杰克之对，故可为任事。
“咋，那你算他们钮咋办，杰克？”店主弱摇说。
“钮？”杰克回，“丢水。吞。种，出小沙拉。钮咋办！”
“别皮，杰克，”店主哀怜说。
“海关员知钮咋办，”杰克极蔑复厌词，“当隔他与自光。四两坐不挂悬，一潮上一下，且顺逆另，底无海关。”言毕鄙出；店主无对，事不可续。
此对话令皆不安，我尤甚。惨风绕屋喃，潮拍岸，我觉如囚且危。四桨艇异常悬引此注，丑况难去。诱普罗维斯上床后，我出偕两友（斯塔托普此时知状），复议。留屋近汽船时（约下午一）或晨早行，所议。概谓留此至汽船前一时许，出其迹，随潮荡。定此，回屋寝。
我衣大半卧，睡数时佳。醒，风起，屋牌（船）吱撞声惊我。轻起，客熟睡，窥窗。窗临拖船堤，月云光适，见两人窥船。过窗下，不视他，不下行空埠，横沼向诺尔。
初冲动唤赫伯特示两人去。然未入其房（屋后邻我）思他与斯塔托普劳甚于我，疲，止。回窗，见两人移沼。光中速失，甚冷，卧思事，复睡。
早起。早餐前四人往复，我以为当述所见。复我们客最不焦。或属海关，他说静，无念我们。我试图自欺——亦易然。然我提议他我同走远点可见，船约午接彼或近，于舟。以为善防，早餐后他我出，店不言。
他行吸管，偶停拍我肩。人当谓危我非他，他慰我。语甚少。近点，乞他留蔽处，我前侦；因夜人向彼。他允，我独前。点无船，近无拖船，无人痕登彼。然潮高，或水下有足迹。
他自远蔽处见我挥帽召，来会，等；或卧岸裹衣，或动暖，至见船来。易上，划出汽船迹。彼时差十分一，候烟。
然半一过始见烟，随见后另烟。速来，我们备两袋，趁别赫伯特与斯塔托普。皆热握，赫伯特与我不泪干，我见四桨艇自岸下射出前不远，划同迹。
弯风河，岸隔我们与烟；今她正面来。我呼赫伯特斯塔托普前潮，使见我们泊候；嘱普罗维斯静坐裹斗篷。他悦答“信我，亲孩子”，如石坐。同时艇善操，横我们，让我们追，侧傍。留桨隙，她侧傍，荡同荡，划同划。两坐者一持舵线，注视我们——桨手皆然；另坐裹如普罗维斯，似缩，视我们低语示舵。两船无语。
斯塔托普数分辨何船先，面对称“汉堡”低语。她速近，桨声愈响。觉影压我们，艇呼。我应。
“你有一回流犯，”持线人说，“即裹斗篷者。名 Abel Magwitch，亦普罗维斯。我捕此人，命降，命助。”
同瞬，不令 crew，他横我们。他突前一桨，收桨，横我们，抓舷，未觉所为。汽船大乱，闻呼，令停桨，闻停，觉不可拒压来。同瞬，见艇舵手放手囚肩，见两船随潮转，见汽船人疯前奔。仍同瞬，见囚起，越捕者，拉艇缩坐斗篷颈。仍同瞬，见露面，乃久前另犯面。仍同瞬，见面后仰白恐，永志，闻汽船大呼，水溅，船沉足下。
似与千磨堰千闪光争一瞬；过，我上艇。赫伯特在，斯塔托普在；我们船没，两犯没。
汽船呼，汽猛喷，她冲，我们冲，初不辨天水岸；艇 crew 速正，前数强桨，伏桨，默切视后水。俄见暗物，随潮来。无语，舵手举手，皆轻退，船直对。近，见马格维奇泳，不自由。上船，速械腕踝。
艇稳，默切视水。然鹿特丹船来，似不解，速进。待呼停，两船漂去，我们起伏乱尾。视久，静去，知无望。
终弃，划岸向近离店，受不小惊。此我得些舒马格维奇——非复普罗维斯——胸重伤，头深割。
他告我，信自汽船龙骨下过，起时头击。胸痛（呼吸极苦）谓撞艇侧。添谓不妄说对康佩森何所为，然手搭斗篷识时，那恶徒踉起退，同落水，忽拽（马格维奇）出我们船，捕者留，翻。低语，他们锁臂猛下，水争，他脱，击泳去。
我无由疑其所言确。舵官同述落水。
我请此官许换囚湿衣，购店闲衣，他易许：惟须管囚所有。故曾我手册入官。他另许伴囚伦敦；拒两友。
船杰克知溺者沉处，承寻岸可至。闻有袜，兴愈。或十二溺者备其身；故衣各腐程异。
留店至潮转，马格维奇下艇上。赫伯特与斯塔托普陆去伦敦。惨别，我侧马格维奇，觉此后生其侧。
今，厌他全消；此猎伤械者握我手，我只见一意我恩，历年恒亲感惠宽向我者。我只见胜我对乔者。
夜深，呼吸愈难苦，常抑呻。我以可用臂托易位；然思其伤重不可惜，因死无疑佳，怖。活者足识他，我无疑。宽处，我不望。其审最劣，后破监再审，流刑归，致捕者死。
我们回向昨弃落日，望流皆回，我告他我悲其为我归。
“亲孩子，”他答，“我甘听命。见我孩，他可绅士无我。”
不。我思此，侧坐。不。离我意，我今解温米克暗示。预见，罪，财没冠。
“瞧，亲孩子，”他说，“绅士今不宜属我。只如偶偕温米克来探。坐我誓见处，末多回，我不求多。”
“我永不离你侧，”我说，“许近你。祈天，我诚如你对我！”
觉握手颤，他面避，卧船底，闻喉旧声——柔今，如全他。他触此点善，因入我念否则晚思——他永不需知富我望灭。
“Stories of the world, in your language.”