Español
Yació en la prisión muy enfermo, durante todo el intervalo entre su encarcelamiento a la espera de juicio y la llegada de las Sesiones. Se había roto dos costillas, le habían herido un pulmón, y respiraba con gran dolor y dificultad, que aumentaban día a día. Como consecuencia de su herida hablaba tan bajo que apenas podía oírse; por lo tanto, hablaba muy poco. Pero siempre estaba dispuesto a escucharme; y se convirtió en el primer deber de mi vida decirle, y leerle, lo que sabía que debía oír.
Como estaba demasiado enfermo para permanecer en la prisión común, tras el primer día o así fue trasladado a la enfermería. Esto me dio oportunidades de estar con él que de otro modo no habría tenido. Y de no ser por su enfermedad, lo habrían puesto en grillos, pues era considerado un preso fugado empedernido, y no sé qué más.
Aunque lo veía todos los días, era solo por un corto tiempo; por ello, los espacios regularmente recurrentes de nuestra separación eran lo bastante largos para reflejar en su rostro cualquier leve cambio que ocurriera en su estado físico. No recuerdo haber visto una sola vez algún cambio para mejor; se consumía, y se volvía lentamente más débil y peor, día tras día, desde el día en que la puerta de la prisión se cerró sobre él.
La clase de sumisión o resignación que mostraba era la de un hombre agotado. A veces me daba la impresión, por su manera o por una o dos palabras susurradas que se le escapaban, de que meditaba sobre la cuestión de si podría haber sido un hombre mejor en mejores circunstancias. Pero nunca se justificó con un indicio que apuntara por ahí, ni intentó doblegar el pasado fuera de su forma eterna.
Sucedió en dos o tres ocasiones, en mi presencia, que su reputación de desesperado fue aludida por uno u otro de los que lo atendían. Entonces cruzaba una sonrisa su rostro, y volvía sus ojos hacia mí con una mirada confiada, como si estuviera seguro de que yo había visto algún pequeño rasgo redentor en él, incluso ya en aquel tiempo, cuando yo era un niño pequeño. En cuanto a todo lo demás, era humilde y arrepentido, y nunca lo conocí quejarse.
Cuando llegaron las Sesiones, el señor Jaggers hizo que se presentara una solicitud para posponer su juicio hasta las Sesiones siguientes. Se hizo obviamente con la seguridad de que no podría vivir tanto tiempo, y fue rechazada. El juicio comenzó de inmediato, y cuando lo pusieron ante el estrado, fue sentado en una silla. No se opusieron a que me acercara al banquillo, por fuera de este, y sostuviera la mano que me tendió.
El juicio fue muy breve y muy claro. Se dijeron las cosas que podían decirse a su favor: cómo había adoptado hábitos industriosos, y había prosperado legal y honorablemente. Pero nada podía deshacer el hecho de que había regresado, y estaba allí en presencia del Juez y del Jurado. Era imposible juzgarlo por eso, y hacer otra cosa que declararlo culpable.
En aquel tiempo, era costumbre (como aprendí por mi terrible experiencia de aquellas Sesiones) dedicar un día final a la imposición de Sentencias, y rematar con la Sentencia de Muerte. Pero si no fuera por la indeleble imagen que mi memoria ahora tiene ante mí, apenas podría creer, incluso mientras escribo estas palabras, que vi a treinta y dos hombres y mujeres presentados ante el Juez para recibir esa sentencia juntos. A la cabeza de los treinta y dos estaba él; sentado, para que pudiera tomar aliento bastante para mantener la vida en él.
Toda la escena surge de nuevo en los vivos colores del momento, hasta las gotas de lluvia de abril en las ventanas del tribunal, brillando en los rayos del sol de abril. Encerrados en el banquillo, como yo nuevamente me hallaba fuera, en la esquina, con su mano en la mía, estaban los treinta y dos hombres y mujeres; algunos desafiantes, algunos presa del terror, algunos sollozando y llorando, algunos cubriéndose el rostro, algunos mirando con fijeza sombríamente a su alrededor. Hubo gritos entre las mujeres convictas; pero fueron acallados, y siguió un silencio. Los alguaciles con sus grandes cadenas y ramilletes, otros adornos cívicos y monstruos, ujieres, porteros, una gran galería llena de gente, una gran audiencia teatral, miraban, mientras los treinta y dos y el Juez se enfrentaban solemnemente. Entonces el Juez se dirigió a ellos. Entre las miserables criaturas ante él a quienes debía singularizar con un discurso especial, había uno que casi desde su infancia había sido infractor de las leyes; que, tras repetidas encarcelamientos y castigos, había sido al fin sentenciado al exilio por un término de años; y que, en circunstancias de gran violencia y audacia, había escapado y sido resentenciado al exilio de por vida. Aquel desdichado hombre pareció por un tiempo haberse convencido de sus errores, cuando alejado de los lugares de sus antiguos delitos, y haber vivido una vida pacífica y honrada. Pero en un momento fatal, cediendo a esas propensiones y pasiones, cuya indulgencia lo había vuelto tanto tiempo un azote para la sociedad, había abandonado su puerto de reposo y arrepentimiento, y había vuelto al país donde estaba proscrito. Siendo aquí denunciado prontamente, había logrado por un tiempo evadir a los oficiales de la Justicia, pero siendo al fin apresado en el acto de huir, les había resistido, y había —él sabía mejor si por expreso designio, o en la ceguera de su temeridad— causado la muerte de su denunciante, a quien toda su carrera era conocida. El castigo señalado para su retorno a la tierra que lo había expulsado, siendo la Muerte, y siendo su caso este caso agravado, debía prepararse para Morir.
El sol entraba hiriendo las grandes ventanas del tribunal, a través de las brillantes gotas de lluvia sobre el vidrio, y formaba un amplio haz de luz entre los treinta y dos y el Juez, uniendo a ambos, y quizá recordando a algunos entre la audiencia cómo ambos pasaban, con absoluta igualdad, hacia el Juicio Mayor que todo lo sabe, y no puede errar. Levantándose por un momento, una distinta mota de rostro en ese haz de luz, el prisionero dijo: «Mi señor, he recibido mi sentencia de Muerte del Todopoderoso, pero me inclino ante la suya», y se sentó de nuevo. Hubo un sordo murmullo, y el Juez continuó con lo que tenía que decir al resto. Entonces todos fueron formalmente condenados, y algunos fueron sacados con ayuda, y algunos salieron con aire de bravata y rostro demacrado, y unos pocos asintieron a la galería, y dos o tres se dieron la mano, y otros salieron mascando los fragmentos de hierba que habían tomado de las hierbas aromáticas que yacían por allí. Él salió el último de todos, por tener que ser ayudado desde su silla, y avanzar muy lentamente; y sostuvo mi mano mientras todos los demás eran retirados, y mientras la audiencia se levantaba (arreglándose los vestidos, como podrían hacerlo en la iglesia u otro sitio), y señalaba a este criminal o a aquel, y sobre todo a él y a mí.
Esperé y rogué con fervor que muriera antes de que se presentara el Informe del Relator; pero, en el temor de que se alargara, aquella noche comencé a redactar una petición al Secretario de Estado del Interior, exponiendo mi conocimiento de él, y cómo había vuelto por mi causa. La escribí tan ferviente y patéticamente como pude; y cuando la terminé y envié, redacté otras peticiones a aquellos hombres en autoridad que esperaba fueran los más misericordiosos, y preparé una para la propia Corona. Durante varios días y noches tras su sentencia no descansé salvo cuando me dormía en mi silla, sino que me absorbió por completo en estos recursos. Y tras enviarlos, no podía mantenerme alejado de los lugares donde estaban, sino que sentía como si fueran más esperanzadores y menos desesperados cuando estaba cerca de ellos. En este irrazonable desasosiego y dolor de espíritu vagaba por las calles al anochecer, errando por aquellas oficinas y casas donde había dejado las peticiones. Hasta la hora presente, las cansadas calles occidentales de Londres en una fría y polvorienta noche de primavera, con sus hileras de severas mansiones cerradas, y sus largas filas de faroles, me son melancólicas por esta asociación.
Las visitas diarias que podía hacerle se acortaron ahora, y era vigilado más estrictamente. Viendo, o imaginando, que se sospechaba que yo tenía la intención de llevarle veneno, pedí que me registraran antes de sentarme a su cabecera, y le dije al oficial que siempre estaba allí, que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa que le asegurara la rectitud de mis propósitos. Nadie fue duro con él ni conmigo. Había un deber que cumplir, y se cumplía, pero no con rigor. El oficial siempre me daba la seguridad de que estaba peor, y algunos otros presos enfermos en la sala, y algunos otros presos que los atendían como enfermeros (malhechores, pero no incapaces de bondad, ¡gracias a Dios!), siempre se unían al mismo reporte.
A medida que pasaban los días, noté más y más que yacía plácidamente mirando el blanco techo, con ausencia de luz en su rostro hasta que alguna palabra mía lo iluminaba por un instante, y luego volvía a apagarse. A veces casi o totalmente no podía hablar, entonces me respondía con leves apretones en mi mano, y llegué a entender muy bien su significado.
El número de los días había llegado a diez, cuando vi un cambio mayor en él del que había visto hasta entonces. Sus ojos se volvieron hacia la puerta, y se iluminaron cuando entré.
—Querido muchacho —dijo, cuando me senté junto a su lecho—, pensé que llegabas tarde. Pero sabía que no podías ser eso.
—Es justo la hora —dije—. La esperé en la puerta.
—Siempre esperas en la puerta; ¿no es así, querido muchacho?
—Sí. Para no perder un momento del tiempo.
—Gracias, querido muchacho, gracias. ¡Dios te bendiga! Nunca me has abandonado, querido muchacho.
Apreté su mano en silencio, pues no podía olvidar que una vez había pensado abandonarlo.
—Y lo mejor de todo —dijo—, has estado más a gusto conmigo, desde que estuve bajo una nube oscura, que cuando brillaba el sol. Eso es lo mejor de todo.
Yacía boca arriba, respirando con gran dificultad. Por más que lo intentara, y aunque me amaba, la luz dejaba su rostro una y otra vez, y una película cubría la mirada plácida al techo blanco.
—¿Tienes mucho dolor hoy?
—No me quejo de ninguno, querido muchacho.
—Nunca te quejas.
Había hablado sus últimas palabras. Sonrió, y comprendí por su tacto que deseaba levantar mi mano, y ponerla sobre su pecho. La puse allí, y sonrió de nuevo, y puso ambas sus manos sobre ella.
El tiempo asignado se agotó, mientras estábamos así; pero, mirando alrededor, hallé al gobernador de la prisión de pie cerca de mí, y este susurró:
—No necesita irse todavía.
Le agradecí con gratitud, y pregunté:
—¿Podría hablarle, si puede oírme?
El gobernador se apartó, y hizo señas al oficial para que se retirara. El cambio, aunque se hizo sin ruido, retiró la película de la mirada plácida al techo blanco, y me miró con sumo afecto.
—Querido Magwitch, debo decírtelo ahora, al fin. ¿Entiendes lo que digo?
Un suave apretón en mi mano.
—Tuviste una hija una vez, a quien amaste y perdiste.
Un apretón más fuerte en mi mano.
—¡Ella vivió, y encontró poderosos amigos! ¡Vive ahora! ¡Es una dama y muy hermosa! ¡Y la amo!
Con un último débil esfuerzo, que habría sido impotente de no haber cedido yo a él y ayudado, alzó mi mano a sus labios. Luego, la dejó suavemente hundirse sobre su pecho de nuevo, con sus propias manos sobre ella. La mirada plácida al techo blanco volvió, y desapareció, y su cabeza cayó quedamente sobre su pecho.
Acordándome, entonces, de lo que habíamos leído juntos, pensé en los dos hombres que subieron al Templo a orar, y supe que no había mejores palabras que pudiera decir junto a su lecho, que «¡Oh Señor, ten misericordia de él, pecador!»