Chapter LVI.
从他被押候审判到开庭期到来的整个期间，他重病卧床，关在牢里。他断了两根肋骨，肺也被戳伤了一处，呼吸又痛又艰难，而且一天比一天加重。受伤的后果是，他说话声音低得几乎听不见，因此他很少说话。但他总愿意听我讲；而把我所知道他该听的话说给他听、读给他听，成了我生命中的首要职责。
他病得太重，不能在普通牢房里待，所以头一两天之后，便被移到了病房。这给了我本不可能有的陪伴他的机会。若不是因为他病重，他原会被戴上镣铐，因为大家把他看作死不改悔的越狱犯，此外还不知怎样看待他。
虽然我天天见他，但每次只能待一小会儿；因此，我们之间那规律反复的分离时段，长到足以把他身体状态上任何细微变化都刻在脸上。我不记得曾见他有过半分好转；从牢门在他身后关上的那一天起，他日复一日地消瘦，缓慢地虚弱下去、坏下去。
他表现出来的那种顺从或认命，是一个精疲力竭的人的顺从。有时从他的神气，或从他漏出的三两声耳语里，我隐约觉得，他在思量：若处境好些，自己会不会成为更好的人。但他从不以半句暗示为自己辩解，也不曾试图把过去扭出它永恒的本样。
在我面前，有两三次，照料他的人里这个或那个提到了他那亡命徒的名声。那时他脸上掠过一丝笑，把眼睛转向我，目光里带着信任，仿佛他相信：即便早在我还是个小孩子的时候，我也曾在他身上见过一点可赎回的东西。至于其余所有人，他谦卑而悔愧，我从未听他抱怨过。
开庭期到了，贾格斯先生让人提出申请，请求把他的审判推迟到下一期开庭。那申请显然是基于他活不了那么久的把握提出的，被驳回了。审判立刻进行；他被带上栏前时，是坐在一张椅子上的。我凑到栏外紧挨着他、握住他伸给我的手，没有人反对。
审判很短，也很清楚。能替他说的都说了——他如何养成了勤劳的习惯，如何合法体面地兴旺起来。但事实无法抹去：他回来了，此刻就站在法官和陪审团面前。以此罪审判他，结果只能是定罪。
那时（我从那期开庭的可怕经历中得知），惯例是把最后一天用来宣判，并以死刑判决收尾造势。若不是记忆此刻在我眼前留下那抹不去的画面，我即便写着这些字，也几乎不敢相信：我竟看见三十二名男女一起被带到法官面前领受那判决。这三十二人里，他排在最前；他坐着，好歹挣出 enough 的气喘以维持生命。
整个场景又以那一刻鲜活的色彩跳出来，连法院窗上四月的雨滴、在四月阳光里闪烁的样子都分明。我再次站在栏外角落，手被他握着；栏里挤着那三十二名男女：有的桀骜，有的吓瘫，有的抽泣流泪，有的捂着脸，有的阴沉地四下瞪视。女囚里曾发出尖叫，但已被压下去，接着是一片死寂。 sheriff 们带着大链子和花束，别的市政小玩意儿和怪物，喊班员、引座员，满满一堂人——一大群看戏的观众——望着三十二人和法官庄严相对。然后法官向他们讲话。在他面前这些凄惨人里，要特别点名训诫的，有一个几乎自襁褓便触犯法纪；屡次下狱受罚后，终被判流放数年；又于极度暴烈与大胆中逃亡，再被判终身流放。那可怜人似曾一度，远离开旧日罪地，信服己非，过了平和诚实的日子。但在致命一刻，屈于那久已令他为社会之鞭的癖性与欲念，弃了安息悔过之港，回到他被放逐之国。既来，旋被告发；曾暂脱法网，终于奔逃中被擒，拒捕，且——是存心，还是恃勇昏昧，唯彼自知——致其告发者死，而彼之全般行迹，告发者尽知。其归故土（彼所被逐之地）之定刑乃死，况此案尤重，彼其备死。
太阳从法院大窗射入，穿过玻璃上闪烁的雨滴，在两排三十二人与法官之间投下一道宽光柱，将两下连起，或许也提醒看客中某些人：二者皆正绝对平等地，赴那知万有而不谬之大审判。囚犯立起一瞬，光柱中分明一张脸斑，道：“大人，我已从全能者领死判，但伏大人判。”遂复坐。一阵低哗，法官续对其余者言。于是尽皆正式定罪；或被人扶出，或带一副枯悍的勇敢踱出，或向看台点头，或二三握手，或嚼着自甜草里拈来的碎叶出去。他最后走，因需人自椅扶起、行极缓；待余者尽去、看客起身（如教堂等处理衣），指此囚彼囚、尤指他与我，他一直握我手。
我切切望而祷，愿他在录事呈报前死；但怕他拖延，当夜起笔陈情于内务大臣，述我所知、及彼为我而归之由。我竭诚哀切以写；既毕而投，复为所望最仁之权者写别状，并草一通达于王座。定罪后数日夜，我除椅上睡去外不歇，全神于此吁请。投后亦不能离那些所在，觉身近则状愈有望、少绝。此无端之不宁与心苦中，我夜巡街巷，徘徊于留状之署第。至今，伦敦西城寒春夜街、森闭巨宅与列灯，因之令我愁。
每日探视今缩短，管益严。见——或疑——我带毒与之，我请搜身后坐床侧，告常随之差：但可证我志纯，何事不为。人无苛彼我。职分所在，为而不暴。差每告我益劣，室中他病囚、及为护之他囚（罪人亦能仁，谢天！），皆同言。
日去，我益见其平卧视白顶，面无光，待我一言暂明，复暗。或几不能言，则以手轻压我手为答；我渐解其意。
日数至十，我见变比昔大。其目向门，我入而亮。
“亲儿，”床边坐，曰，“疑汝晚。然知汝不能。”
“正时，”我曰，“门首待。”
“汝常门首待；非耶，亲儿？”
“然。不敢失片时。”
“谢亲儿，谢。天佑汝！汝未弃我，亲儿。”
我默握其手——忘曾欲弃之。
“最善者，”曰，“云遮日来，汝伴我比日丽时更安。此最善。”
仰卧，喘极难。任其所为、虽爱我也，面光屡失，视白顶之静目生翳。
“今日痛甚？”
“不诉痛，亲儿。”
“汝从不诉。”
此其末语。微笑，我解其触：欲举我手置其胸。我置之，复笑，以两手覆其上。
定时尽，而我等如故；顾周，见狱守立侧，低语：“可毋行。”我谢，问：“可语之否，若能闻？”
守避，挥差去。变虽无声，翳自静目退，其极柔视我。
“亲马格维奇，我终须告汝。解我言否？”
手轻压。
“汝尝有子，爱而失之。”
手重压。
“彼活，得力友。今活。为淑女，甚美。而我爱之！”
末力几无，赖我顺助，举我手至其唇。乃轻放还胸，自手覆之。视白顶之静目复现、逝，首悄垂胸。
念昔共读，思二人人殿祈祷；知床侧无善于“主啊，怜此罪人”之言。
“Stories of the world, in your language.”