Español
Las instalaciones del señor Pumblechook en la calle Mayor del pueblo mercantil tenían un carácter pimentero y harinoso, como debe ser las de un comerciante de granos y semillas. Me parecía que debía ser un hombre muy feliz, en verdad, por tener tantos cajoncitos en su tienda; y me preguntaba, cuando atisbaba en uno o dos de los niveles inferiores y veía los paquetes de papel marrón atados en su interior, si las semillas y bulbos de flores alguna vez desearían, en un día soleado, escapar de esas cárceles y florecer.
Fue en la madrugada después de mi llegada cuando concebí esta especulación. La noche anterior me habían enviado directamente a la cama en un ático con techo inclinado, tan bajo en la esquina donde estaba la cama que calculé que las tejas estaban a menos de un pie de mis cejas. Esa misma madrugada descubrí una extraña afinidad entre las semillas y la pana. El señor Pumblechook vestía pantalones de pana, y también su dependiente; y, de alguna manera, había un aire y sabor general en la pana, tan parecido a la naturaleza de las semillas, y un aire y sabor general en las semillas, tan parecido a la naturaleza de la pana, que apenas sabía cuál era cuál. La misma oportunidad me sirvió para notar que el señor Pumblechook parecía llevar su negocio mirando al otro lado de la calle al talabartero, quien parecía realizar _su_ negocio manteniendo el ojo en el carretero, quien parecía prosperar en la vida metiendo las manos en los bolsillos y contemplando al panadero, quien a su vez cruzaba los brazos y miraba fijamente al tendero, quien estaba en su puerta y bostezaba al farmacéutico. El relojero, siempre inclinado sobre un pequeño escritorio con una lupa en el ojo, y siempre inspeccionado por un grupo de campesinos que lo miraban a través del cristal de su escaparate, parecía ser la única persona en la calle Mayor cuyo comercio absorbía su atención.
El señor Pumblechook y yo desayunamos a las ocho en la sala detrás de la tienda, mientras el dependiente tomaba su jarra de té y su pedazo de pan con mantequilla sobre un saco de guisantes en la parte delantera. Consideraba al señor Pumblechook una compañía desagradable. Además de estar poseído por la idea de mi hermana de que a mi dieta debía impartírsele un carácter mortificante y penitencial —además de darme la mayor cantidad de miga posible en combinación con la menor cantidad de mantequilla, y poner tal cantidad de agua caliente en mi leche que habría sido más sincero omitir la leche por completo—, su conversación no consistía más que en aritmética. Cuando lo saludé cortésmente con un "buenos días", dijo, pomposamente: "¿Siete por nueve, muchacho?" ¡Y cómo iba _yo_ a poder responder, esquivado de esa manera, en un lugar extraño, con el estómago vacío! Tenía hambre, pero antes de haber tragado un bocado, comenzó una suma continua que duró todo el desayuno. "¿Siete?" "¿Y cuatro?" "¿Y ocho?" "¿Y seis?" "¿Y dos?" "¿Y diez?" Y así sucesivamente. Y después de cada cifra despachada, era todo lo que podía hacer para dar un bocado o un sorbo antes de que llegara la siguiente; mientras él se sentaba cómodamente sin adivinar nada, y comiendo tocino y panecillo caliente, de una manera (si se me permite la expresión) glotona y voraz.
Por tales razones, me alegré mucho cuando llegaron las diez y partimos hacia casa de la señorita Havisham; aunque no estaba nada tranquilo respecto a cómo me comportaría bajo el techo de esa dama. En menos de un cuarto de hora llegamos a la casa de la señorita Havisham, que era de ladrillo viejo, lúgubre y con muchas rejas de hierro. Algunas ventanas habían sido tapiadas; de las que quedaban, todas las inferiores tenían rejas oxidadas. Había un patio delantero, y también estaba enrejado; así que tuvimos que esperar, después de tocar el timbre, hasta que alguien viniera a abrir. Mientras esperábamos en la verja, atisbé (incluso entonces el señor Pumblechook dijo: "¿Y catorce?", pero fingí no oírlo) y vi que al lado de la casa había una gran cervecería. No se estaba elaborando cerveza en ella, y parecía que no se había hecho durante mucho, mucho tiempo.
Se levantó una ventana, y una voz clara preguntó: "¿Qué nombre?" A lo que mi conductor respondió: "Pumblechook." La voz respondió: "Muy bien", y la ventana se cerró de nuevo, y una joven cruzó el patio con llaves en la mano.
"Este", dijo el señor Pumblechook, "es Pip."
"¿Este es Pip?", respondió la joven, que era muy bonita y parecía muy orgullosa; "entra, Pip."
El señor Pumblechook también iba a entrar, cuando ella lo detuvo con la verja.
"¡Ah!", dijo ella. "¿Deseaba usted ver a la señorita Havisham?"
"Si la señorita Havisham deseaba verme", respondió el señor Pumblechook, desconcertado.
"¡Ah!", dijo la muchacha; "pero ya ve que no."
Lo dijo de manera tan definitiva y tan indiscutible que el señor Pumblechook, aunque en un estado de dignidad alterada, no pudo protestar. Pero me miró severamente —¡como si yo le hubiera hecho algo a él!— y se marchó con palabras reprochadoras: "¡Muchacho! ¡Que tu comportamiento aquí sea un crédito para quienes te criaron a mano!" No estaba libre de la aprensión de que volviera a proponer a través de la verja: "¿Y dieciséis?" Pero no lo hizo.
Mi joven conductora cerró la verja con llave y cruzamos el patio. Estaba empedrado y limpio, pero la hierba crecía en cada grieta. Los edificios de la cervecería tenían un pequeño callejón de comunicación con él, y las puertas de madera de ese callejón estaban abiertas, y toda la cervecería más allá estaba abierta, hasta el alto muro de cerramiento; y todo estaba vacío y en desuso. El viento frío parecía soplar más frío allí que fuera de la verja; y hacía un ruido estridente al aullar entrando y saliendo por los lados abiertos de la cervecería, como el ruido del viento en el aparejo de un barco en el mar.
Ella me vio mirándolo y dijo: "Podrías beber sin daño toda la cerveza fuerte que se elabora allí ahora, muchacho."
"Creo que podría, señorita", dije tímidamente.
"Mejor no intentes elaborar cerveza allí ahora, o saldría agria, muchacho; ¿no crees?"
"Parece que sí, señorita."
"No es que nadie piense intentarlo", añadió, "porque eso ya se acabó, y el lugar permanecerá tan inactivo como está hasta que se derrumbe. En cuanto a la cerveza fuerte, ya hay suficiente en las bodegas para ahogar la Casa Manor."
[Ilustración]
"¿Es ese el nombre de esta casa, señorita?"
"Uno de sus nombres, muchacho."
"¿Entonces tiene más de uno, señorita?"
"Uno más. Su otro nombre era Satis; que es griego, o latín, o hebreo, o los tres —o todo uno para mí— que significa suficiente."
"Casa Suficiente", dije; "es un nombre curioso, señorita."
"Sí", respondió; "pero significaba más de lo que decía. Significaba, cuando se le dio, que quien tuviera esta casa no podía desear nada más. Debían haberse satisfecho fácilmente en aquellos días, creo yo. Pero no te entretengas, muchacho."
Aunque me llamaba "muchacho" con frecuencia, y con un descuido que distaba de ser halagador, ella tenía aproximadamente mi edad. Por supuesto, parecía mucho mayor que yo, siendo una chica, hermosa y serena; y desdeñaba de mí como si tuviera veintiún años y fuera una reina.
Entramos en la casa por una puerta lateral; la gran entrada principal tenía dos cadenas cruzadas por fuera, y lo primero que noté fue que los pasillos estaban todos oscuros, y que ella había dejado una vela encendida allí. La tomó, y atravesamos más pasillos y subimos una escalera, y aún todo estaba oscuro, y solo la vela nos alumbraba.
Por fin llegamos a la puerta de una habitación, y ella dijo: "Entra."
Respondí, más por timidez que por cortesía: "Después de usted, señorita."
A esto ella respondió: "No seas ridículo, muchacho; yo no voy a entrar." Y se alejó desdeñosa, y —lo que era peor— se llevó la vela consigo.
Esto era muy incómodo, y yo estaba medio asustado. Sin embargo, lo único que se podía hacer era llamar a la puerta, llamé, y me dijeron desde dentro que entrara. Entré, pues, y me encontré en una habitación bastante grande, bien iluminada con velas de cera. No se veía ni un rayo de luz diurna. Era un tocador, supuse por los muebles, aunque muchos de ellos eran de formas y usos entonces bastante desconocidos para mí. Pero destacaba en él una mesa cubierta con un espejo dorado, y eso lo distinguí a primera vista como el tocador de una dama elegante.
No podría decir si hubiera distinguido ese objeto tan pronto si no hubiera habido una dama elegante sentada ante él. En un sillón, con un codo apoyado en la mesa y la cabeza apoyada en esa mano, estaba sentada la dama más extraña que he visto o veré jamás.
Iba vestida con ricos materiales —rasos, encajes y sedas—, todo de blanco. Sus zapatos eran blancos. Y tenía un largo velo blanco que colgaba de su cabello, y flores nupciales en el cabello, pero su cabello era blanco. Algunas joyas brillantes destellaban en su cuello y en sus manos, y otras joyas yacían relucientes sobre la mesa. Vestidos, menos espléndidos que el que llevaba, y baúles medio empacados, estaban esparcidos. No había terminado de vestirse, pues solo llevaba un zapato —el otro estaba sobre la mesa cerca de su mano—, su velo estaba medio arreglado, su reloj y cadena no estaban puestos, y algunos encajes para su pecho yacían con esas baratijas, y con su pañuelo, guantes, algunas flores y un libro de oraciones, todo amontonado confusamente alrededor del espejo.
No fue en los primeros momentos cuando vi todas estas cosas, aunque vi más de ellas en los primeros momentos de lo que se podría suponer. Pero vi que todo lo que estaba a mi vista que debía ser blanco, había sido blanco hace mucho tiempo, y había perdido su brillo y estaba desvaído y amarillo. Vi que la novia dentro del vestido nupcial se había marchitado como el vestido, y como las flores, y no le quedaba más brillo que el de sus ojos hundidos. Vi que el vestido había sido puesto sobre la figura redondeada de una mujer joven, y que la figura sobre la que ahora colgaba suelto se había reducido a piel y huesos. Una vez me habían llevado a ver unas horribles figuras de cera en la feria, que representaban no sé qué personaje imposible yacente. Una vez me habían llevado a una de nuestras viejas iglesias del pantano para ver un esqueleto entre las cenizas de un rico vestido que había sido desenterrado de una bóveda bajo el pavimento de la iglesia. Ahora, la figura de cera y el esqueleto parecían tener ojos oscuros que se movían y me miraban. Habría gritado, si hubiera podido.
"¿Quién es?" dijo la dama en la mesa.
"Pip, señora."
"¿Pip?"
"El muchacho del señor Pumblechook, señora. Viene... a jugar."
"Acércate; déjame verte. Ven cerca."
Fue cuando estuve ante ella, evitando sus ojos, cuando noté los objetos circundantes en detalle, y vi que su reloj se había detenido a las nueve menos veinte, y que un reloj en la habitación se había detenido a las nueve menos veinte.
"Mírame", dijo la señorita Havisham. "¿No tienes miedo de una mujer que no ha visto el sol desde que naciste?"
Lamento decir que no tuve miedo de decir la enorme mentira comprendida en la respuesta "No".
"¿Sabes qué toco aquí?", dijo, poniendo las manos, una sobre otra, en su lado izquierdo.
"Sí, señora." (Me hizo pensar en el joven.)
"¿Qué toco?"
"Su corazón."
"¡Roto!"
Pronunció la palabra con una mirada ansiosa, y con fuerte énfasis, y con una sonrisa extraña que tenía una especie de jactancia. Después mantuvo las manos allí un rato, y lentamente las retiró como si fueran pesadas.
"Estoy cansada", dijo la señorita Havisham. "Quiero distracción, y he terminado con hombres y mujeres. Juega."
Creo que incluso mi lector más discutidor concederá que difícilmente podría haber dirigido a un desafortunado muchacho a hacer algo en el ancho mundo más difícil de hacer bajo las circunstancias.
"A veces tengo fantasías enfermizas", continuó, "y tengo una fantasía enfermiza de querer ver algún juego. ¡Vamos, vamos!" con un movimiento impaciente de los dedos de su mano derecha; "¡juega, juega, juega!"
Por un momento, con el miedo de que mi hermana me castigara ante mis ojos, tuve una idea desesperada de dar vueltas por la habitación asumiendo el carácter del carro del señor Pumblechook. Pero me sentí tan incapaz para la actuación que lo abandoné, y me quedé mirando a la señorita Havisham en lo que supongo que ella tomó por una actitud obstinada, puesto que dijo, después de que nos hubimos mirado bien,:
"¿Eres hosco y terco?"
"No, señora, lo siento mucho por usted, y siento mucho no poder jugar ahora. Si se queja de mí, me meteré en problemas con mi hermana, así que lo haría si pudiera; pero todo es tan nuevo aquí, y tan extraño, y tan elegante, y melancólico..." Me detuve, temiendo decir demasiado, o haberlo dicho ya, y nos miramos de nuevo.
Antes de que hablara de nuevo, apartó los ojos de mí y miró el vestido que llevaba, y el tocador, y finalmente a sí misma en el espejo.
"Tan nuevo para él", murmuró, "tan viejo para mí; tan extraño para él, tan familiar para mí; tan melancólico para ambos. ¡Llama a Estella!"
Como todavía miraba su reflejo, pensé que seguía hablando consigo misma, y me quedé callado.
"Llama a Estella", repitió, lanzándome una mirada. "Puedes hacer eso. Llama a Estella. En la puerta."
Permanecer en la oscuridad en un pasaje misterioso de una casa desconocida, vociferando Estella a una joven desdeñosa ni visible ni receptiva, y sintiendo que era una libertad terrible gritar su nombre así, era casi tan malo como jugar por orden. Pero al fin respondió, y su luz llegó a lo largo del pasaje oscuro como una estrella.
La señorita Havisham la llamó para que se acercara, y tomó una joya de la mesa y probó su efecto sobre su joven y hermoso pecho y contra su bonito cabello castaño. "Tuyo algún día, querida, y lo usarás bien. Déjame verte jugar a las cartas con este muchacho."
"¿Con este muchacho? ¡Pero si es un plebeyo trabajador!"
Creí oír que la señorita Havisham respondía —solo que parecía tan improbable—: "¿Y bien? Puedes romperle el corazón."
"¿A qué juegas, muchacho?" preguntó Estella con el mayor desdén.
"Solo al mendigo de mi vecino, señorita."
"Pídele limosna", dijo la señorita Havisham a Estella. Así que nos sentamos a jugar a las cartas.
Fue entonces cuando empecé a comprender que todo en la habitación se había detenido, como el reloj y el péndulo, hacía mucho tiempo. Noté que la señorita Havisham dejaba la joya exactamente en el lugar de donde la había tomado. Mientras Estella repartía las cartas, miré de nuevo al tocador y vi que el zapato que había sobre él, antes blanco, ahora amarillo, nunca había sido usado. Miré hacia abajo al pie del que faltaba el zapato, y vi que la media de seda, antes blanca, ahora amarilla, estaba gastada y rota por el uso. Sin esa detención de todo, ese estar quietos de todos los objetos pálidos y decrépitos, ni siquiera el vestido nupcial marchito sobre la forma colapsada podría haber parecido tan parecido a una mortaja, o el largo velo tan parecido a un sudario.
Así estaba sentada, cadavérica, mientras jugábamos a las cartas; los volantes y adornos de su vestido nupcial parecían papel terroso. No sabía nada entonces de los descubrimientos que ocasionalmente se hacen de cuerpos enterrados en tiempos antiguos, que se deshacen en polvo en el momento de ser vistos claramente; pero, a menudo he pensado desde entonces, que debió haber parecido como si la admisión de la luz natural del día la hubiera reducido a polvo.
"¡Él llama a las sotas jotas, este muchacho!" dijo Estella con desdén, antes de que terminara nuestra primera partida. "¡Y qué manos toscas tiene! ¡Y qué botas gruesas!"
Nunca antes había pensado en avergonzarme de mis manos; pero empecé a considerarlas un par muy mediocre. Su desprecio por mí era tan fuerte que se volvió contagioso, y yo lo contraje.
Ella ganó la partida, y yo repartí. Repartí mal, como era natural, sabiendo que ella estaba al acecho para que yo hiciera algo mal; y me denunció como un muchacho trabajador, estúpido y torpe.
"No dices nada de ella", me comentó la señorita Havisham, mientras miraba. "Ella dice muchas cosas duras de ti, pero tú no dices nada de ella. ¿Qué piensas de ella?"
"No me gusta decirlo", tartamudeé.
"Dímelo al oído", dijo la señorita Havisham, inclinándose.
"Creo que es muy orgullosa", respondí en un susurro.
"¿Algo más?"
"Creo que es muy bonita."
"¿Algo más?"
"Creo que es muy insultante." (Ella me miraba entonces con una mirada de suprema aversión.)
"¿Algo más?"
"Creo que me gustaría irme a casa."
"¿Y no volver a verla, aunque sea tan bonita?"
"No estoy seguro de que no me gustaría volver a verla, pero me gustaría irme a casa ahora."
"Te irás pronto", dijo la señorita Havisham en voz alta. "Termina la partida."
Salvo por esa única sonrisa extraña al principio, habría estado casi seguro de que el rostro de la señorita Havisham no podía sonreír. Había caído en una expresión vigilante y meditabunda —muy probablemente cuando todas las cosas a su alrededor se habían vuelto inmóviles—, y parecía como si nada pudiera levantarlo nunca. Su pecho se había hundido, de modo que se encorvaba; y su voz se había hundido, de modo que hablaba bajo, y con una calma mortal; en conjunto, tenía la apariencia de haber hundido cuerpo y alma, por dentro y por fuera, bajo el peso de un golpe demoledor.
Jugué la partida hasta el final con Estella, y ella me dejó en la miseria. Arrojó las cartas sobre la mesa cuando las hubo ganado todas, como si las despreciara por haber sido ganadas de mí.
"¿Cuándo te tendré aquí de nuevo?" dijo la señorita Havisham. "Déjame pensar."
Empezaba a recordarle que hoy era miércoles, cuando me detuvo con su anterior movimiento impaciente de los dedos de la mano derecha.
"¡Basta, basta! No sé nada de días de la semana; no sé nada de semanas del año. Vuelve dentro de seis días. ¿Oyes?"
"Sí, señora."
"Estella, llévalo abajo. Dale algo de comer, y que deambule y mire a su alrededor mientras come. Vete, Pip."
Seguí la vela hacia abajo, como había seguido la vela hacia arriba, y ella la colocó en el lugar donde la habíamos encontrado. Hasta que abrió la entrada lateral, había imaginado, sin pensar en ello, que necesariamente debía ser de noche. La irrupción de la luz del día me confundió por completo, y me hizo sentir como si hubiera estado a la luz de las velas de la extraña habitación durante muchas horas.
"Debes esperar aquí, muchacho", dijo Estella; y desapareció y cerró la puerta.
Aproveché la oportunidad de estar solo en el patio para mirar mis manos toscas y mis botas comunes. Mi opinión sobre esos accesorios no era favorable. Nunca me habían molestado antes, pero me molestaban ahora, como apéndices vulgares. Decidí preguntar a Joe por qué me había enseñado a llamar jotas a esas cartas con figuras, que deberían llamarse sotas. Deseé que Joe hubiera sido criado de manera más gentil, y entonces yo también lo habría sido.
Ella volvió, con un poco de pan y carne y una jarrita de cerveza. Dejó la jarra en las piedras del patio y me dio el pan y la carne sin mirarme, con tanta insolencia como si yo fuera un perro en desgracia. Estaba tan humillado, herido, despreciado, ofendido, enojado, apenado —no puedo dar con el nombre correcto para ese dolor— Dios sabe cuál era su nombre—, que las lágrimas brotaron a mis ojos. En el momento en que brotaron, la muchacha me miró con un rápido deleite por haber sido la causa de ellas. Esto me dio poder para contenerlas y mirarla a ella; así que ella dio un desdeñoso movimiento de cabeza —pero con la sensación, pensé, de haberse asegurado demasiado de que estaba tan herido— y me dejó.
Pero cuando se fue, miré a mi alrededor un lugar donde esconder mi rostro, y me puse detrás de una de las verjas en el callejón de la cervecería, y apoyé mi manga contra la pared, y apoyé mi frente en ella y lloré. Mientras lloraba, pateé la pared y me tiré fuerte del cabello; tan amargos eran mis sentimientos, y tan agudo era el dolor sin nombre que necesitaba contrarrestar.
La educación de mi hermana me había vuelto sensible. En el pequeño mundo en el que los niños tienen su existencia, sean quienes sean los que los crían, no hay nada tan finamente percibido y tan finamente sentido como la injusticia. Puede ser solo una pequeña injusticia a la que el niño puede estar expuesto; pero el niño es pequeño, y su mundo es pequeño, y su caballo mecedor se alza tantas manos de alto, según la escala, como un cazador irlandés de grandes huesos. Dentro de mí, había sostenido, desde mi infancia, un perpetuo conflicto con la injusticia. Había sabido, desde que pude hablar, que mi hermana, en su caprichosa y violenta coacción, era injusta conmigo. Había abrigado una profunda convicción de que su crianza a mano no le daba derecho a criarme a tirones. A través de todos mis castigos, desgracias, ayunos y vigilias, y otras actuaciones penitenciales, había alimentado esta certeza; y a mi comunión tan frecuente con ella, de una manera solitaria y desprotegida, atribuyo en gran parte el hecho de que era moralmente tímido y muy sensible.
Me deshice de mis sentimientos heridos por el momento pateándolos contra la pared de la cervecería y retorciéndolos fuera de mi cabello, y luego alisé mi rostro con la manga y salí de detrás de la verja. El pan y la carne eran aceptables, y la cerveza era caliente y hormigueante, y pronto estuve de ánimo para mirar a mi alrededor.
Por supuesto, era un lugar desierto, hasta el palomar en el patio de la cervecería, que había sido torcido en su poste por algún viento fuerte, y habría hecho que las palomas se creyeran en el mar, si hubiera habido palomas allí para ser mecidas por él. Pero no había palomas en el palomar, ni caballos en el establo, ni cerdos en la pocilga, ni malta en el almacén, ni olores de granos y cerveza en el cobre o en la tina. Todos los usos y olores de la cervecería podrían haberse evaporado con su último resto de humo. En un patio lateral, había un montón de barriles vacíos, que tenían un cierto recuerdo agrio de días mejores que perduraba en ellos; pero era demasiado agrio para ser aceptado como muestra de la cerveza que se había ido, —y a este respecto recuerdo a esos reclusos como parecidos a la mayoría de los demás.
Detrás del extremo más lejano de la cervecería, había un jardín salvaje con un viejo muro; no tan alto que no pudiera forcejear para subir y agarrarme lo suficiente para mirar por encima, y ver que el jardín salvaje era el jardín de la casa, y que estaba cubierto de malas hierbas enmarañadas, pero que había un sendero en los caminos verdes y amarillos, como si alguien a veces caminara allí, y que Estella se alejaba de mí incluso entonces. Pero parecía estar en todas partes. Porque cuando cedí a la tentación presentada por los barriles y comencé a caminar sobre ellos, la vi _a ella_ caminando sobre ellos al final del patio de barriles. Tenía la espalda hacia mí, y sostenía su hermoso cabello castaño extendido en sus dos manos, y nunca miró hacia atrás, y desapareció de mi vista directamente. Así, en la propia cervecería —con lo cual me refiero al gran lugar elevado y empedrado donde solían hacer la cerveza, y donde aún estaban los utensilios de elaboración. Cuando entré por primera vez, y, algo oprimido por su oscuridad, me paré cerca de la puerta mirando a mi alrededor, la vi pasar entre los fuegos apagados, y ascender por unas ligeras escaleras de hierro, y salir por una galería muy alta, como si fuera a salir al cielo.
Fue en este lugar, y en este momento, que una cosa extraña sucedió a mi imaginación. Pensé que era algo extraño entonces, y lo consideré aún más extraño mucho después. Volví mis ojos —un poco nublados por mirar hacia arriba a la luz helada— hacia una gran viga de madera en un rincón bajo del edificio cerca de mí, a mi derecha, y vi una figura colgada allí por el cuello. Una figura toda de blanco amarillento, con solo un zapato en los pies; y colgaba de tal manera que podía ver que los adornos desvaídos del vestido eran como papel terroso, y que el rostro era el de la señorita Havisham, con un movimiento que recorría toda la fisonomía como si intentara llamarme. En el terror de ver la figura, y en el terror de estar seguro de que no había estado allí un momento antes, primero corrí lejos de ella, y luego corrí hacia ella. Y mi terror fue mayor cuando no encontré ninguna figura allí.
Nada menos que la luz helada del cielo alegre, la vista de personas que pasaban más allá de las rejas de la verja del patio, y la influencia revivificante del resto del pan, la carne y la cerveza, me habrían hecho volver en mí. Incluso con esas ayudas, quizás no hubiera vuelto en mí tan pronto como lo hice, si no hubiera visto a Estella acercarse con las llaves para dejarme salir. Tendría alguna buena razón para despreciarme, pensé, si me viera asustado; y ella no tendría ninguna buena razón.
Me lanzó una mirada triunfante al pasar a mi lado, como si se regocijara de que mis manos fueran tan toscas y mis botas tan gruesas, y abrió la verja, y se quedó sosteniéndola. Iba a salir sin mirarla, cuando me tocó con una mano burlona.
"¿Por qué no lloras?"
"Porque no quiero."
"Sí quieres", dijo ella. "Has estado llorando hasta casi quedarte ciego, y ahora estás a punto de llorar otra vez."
Se rió despectivamente, me empujó hacia fuera y cerró la verja con llave. Fui directamente a casa del señor Pumblechook, y me alivió inmensamente encontrarlo ausente. Así que, dejando recado al dependiente sobre qué día me necesitaban en casa de la señorita Havisham, emprendí el camino de cuatro millas hasta nuestra fragua; reflexionando, mientras caminaba, sobre todo lo que había visto, y meditando profundamente que yo era un plebeyo trabajador; que mis manos eran toscas; que mis botas eran gruesas; que había caído en la despreciable costumbre de llamar jotas a las sotas; que era mucho más ignorante de lo que me había considerado la noche anterior, y que en general estaba en un mal camino de baja estofa.