Chapter VIII.
第八章。
潘波趣先生在集镇高街上的铺子，具有胡椒和谷物的特色，正是一个粮食和种子商人应有的样子。在我看来，他一定是位非常幸福的人，店里有那么多小抽屉；我偷偷朝下层一两个抽屉里张望时，看到里面捆好的棕色纸包，便想知道那些花籽和球茎是否会在晴朗的日子里想要逃出这些牢笼，开出花来。
这是我到达后的清晨产生的想法。前一天晚上，我被直接送去睡觉，住在阁楼里，屋顶是斜的，放床的那个角落低得我估计瓦片离我的眉毛不到一英尺。同一个清晨，我发现种子和灯芯绒之间有一种奇特的相似之处。潘波趣先生穿着灯芯绒裤子，他的伙计也穿着灯芯绒；不知怎的，灯芯绒带着一种种子的气息和味道，而种子也带着一种灯芯绒的气息和味道，我几乎分不清哪个是哪个。同一机会也让我注意到，潘波趣先生做生意的方式似乎是对街盯着马鞍匠，而马鞍匠做生意的方式似乎是盯着车匠，车匠则把手插在口袋里，盯着面包师傅，面包师傅又抱着胳膊盯着杂货商，杂货商站在门口对着药剂师打哈欠。钟表匠总是用放大镜在一张小桌子上埋头工作，总有一群穿罩衫的人隔着橱窗玻璃盯着他看——在整条高街上，似乎只有他一个人是真正专注于自己的行当的。
潘波趣先生和我在八点钟一起吃早饭，地点在店后面的客厅里，而伙计则在前面的铺子里，坐在一袋豌豆上喝着他的大杯茶，啃着黄油面包。我觉得潘波趣先生是个讨厌的同伴。除了秉承我姐姐的想法，认为我的饮食应当带有一种羞辱和悔罪的性质——除了尽可能多给我面包屑而少给黄油，往我的牛奶里加那么多热水，以至于干脆把牛奶省掉反而更诚实——他的谈话除了算术什么都没有。当我礼貌地向他问早安时，他傲慢地说：“七乘九，小子？”我怎么能回答呢，在陌生的地方，空腹，却被这样刁难！我很饿，但还没咽下一口东西，他就开始了一道连续的口算题，贯穿了整个早餐。“七？”“加四？”“加八？”“加六？”“加二？”“加十？”等等。每处理完一个数字，我几乎来不及吃一口或喝一口，下一个又来了；而他则舒舒服服地坐着，什么也不猜，吃着咸肉和热面包卷，以一种（如果允许我这么说）狼吞虎咽、贪吃无度的方式。
因此，十点钟到来时，我很高兴，我们出发去郝薇香小姐家；尽管对于如何在那位小姐的屋顶下表现自己，我一点也不自在。不到一刻钟，我们就到了郝薇香小姐的房子，那是一栋古老的砖房，阴森森的，有很多铁条。有些窗户被砖砌死了；剩下的窗户，所有下层的都生了锈的铁条封着。前面有个院子，也装了铁栅栏；所以按过门铃后，我们得等着，直到有人来开门。等在门口时，我朝里张望（即使那时潘波趣先生还说：“加十四？”但我假装没听见），看见房子旁边有一个大酿酒厂。里面没有在酿酒，而且似乎很久很久都没有酿过酒了。
一扇窗户被拉了起来，一个清晰的声音问道：“什么名字？”我的引路人回答：“潘波趣。”那声音回答：“没错。”窗户又关上了，一位年轻小姐穿过院子走来，手里拿着钥匙。
“这位，”潘波趣先生说，“就是匹普。”
“这就是匹普，是吗？”年轻小姐回答，她非常漂亮，似乎非常骄傲；“进来吧，匹普。”
潘波趣先生也要进来，但她用门挡住了他。
“哦！”她说，“你想见郝薇香小姐吗？”
“如果郝薇香小姐想见我的话，”潘波趣先生窘迫地回答。
“啊！”姑娘说，“但你看，她不想。”
她说得如此决断，不容争辩，以至于潘波趣先生尽管尊严受损，也无法抗议。但他严厉地瞪着我——好像我对他做了什么似的！——然后带着责备的语气说了句话便离开了：“小子！让你在这里的表现给你那亲手把你拉扯大的人争光！”我不免担心他会回来透过大门提出“加十六？”但他没有。
我的年轻女向导锁上了大门，我们穿过院子。院子是铺砌的，很干净，但每条裂缝里都长着草。酿酒厂的建筑物有一条小巷与院子相通，那条巷子的木门敞开着，更远处的酿酒厂也敞开着，直通高高的围墙；一切都是空荡荡的，废弃了。冷风似乎比大门外吹得更冷；它在酿酒厂敞开的侧屋里呼啸进出，发出尖锐的声音，就像海船上索具间的风声。
她看见我在看，便说：“现在那里酿的所有烈性啤酒，你喝下去都不会有事，小子。”
“我想我能喝，小姐，”我羞怯地说。
“现在最好别试着在那里酿啤酒了，否则会变酸的，小子；你不觉得吗？”
“看起来是这样，小姐。”
“不是说有人想试，”她补充道，“因为那一切都结束了，这个地方会像现在这样闲着，直到倒塌。至于烈性啤酒，地窖里已经够多了，能淹掉庄园大宅。”
“那是这座房子的名字吗，小姐？”
“它的名字之一，小子。”
“那么它不止一个名字了，小姐？”
“还有一个。另一个名字叫‘萨提斯’；这是希腊语，或者拉丁语，或者希伯来语，或者三者皆是——对我来说都一样——意思是‘足够’。”
“足够之屋，”我说，“那是个奇怪的名字，小姐。”
“是啊，”她回答，“但它意味的比它说的多。它当初被命名时，意思是拥有这座房子的人别无所求。我想那时候的人一定很容易满足。但别磨蹭了，小子。”
尽管她经常叫我“小子”，而且漫不经心的态度远非恭维，但她和我差不多年纪。当然，她看起来比我大得多，因为她是个女孩，美丽而镇定自若；她对我轻蔑的样子，仿佛她已经二十一岁，是个女王似的。
我们由一扇侧门进了屋——正门大门外面横着两条链子——我注意到的第一件事是，走廊里全都很暗，而她在那里留了一支点燃的蜡烛。她拿起蜡烛，我们穿过更多的走廊，上了一段楼梯，依然一片漆黑，只有蜡烛照着路。
最后我们来到一扇房门前，她说：“进去。”
我回答，更多是出于羞怯而不是礼貌：“您先请，小姐。”
对此她回答：“别荒唐了，小子；我不进去。”然后轻蔑地走开了，更糟的是，她带走了蜡烛。
这非常不舒服，我有点害怕。然而，唯一能做的便是敲门，于是我敲了门，听到里面让我进去。我于是走了进去，发现自己在一个相当大的房间里，点着许多蜡烛，光线充足。看不到一丝日光。这大概是一间梳妆室，我从家具推断，尽管其中许多东西的形状和用途我当时完全不了解。但最显眼的是张盖着桌布的桌子，上面有面镀金的镜子，我第一眼就认出那是一位贵妇的梳妆台。
如果当时没有一位贵妇坐在那里，我是否能这么快认出这个物件，我说不准。在一张扶手椅上，一只手肘支在桌上，头靠在那只手上，坐着一位我从没见过、也永远不会再见的最奇特的女人。
她穿着华丽的衣料——绸缎、花边、丝绸——全都是白色的。她的鞋子是白色的。她头发上披着一条长长的白色面纱，头发上还插着新娘花，但她的头发已经是白色的了。一些明亮的珠宝在她脖子上和手上闪烁，桌上还散落着其他珠宝，闪闪发光。不太华丽的衣服，比她身上穿的这件逊色，还有半打包好的箱子，四处散放着。她还没有完全穿戴好，因为她只穿了一只鞋——另一只放在桌上她手边——面纱也只整理了一半，表和表链还没戴上，一些胸前的花边和那些小饰品一起，还有她的手帕、手套、一些花和一本祈祷书，全都乱糟糟地堆在镜子周围。
我不是一开始就看见所有这些的，尽管最初片刻我看到的比预想的要多。但我看到，我视线中所有本该是白色的东西，很久以前曾是白色的，如今已失去光泽，褪色发黄。我看到这个穿着新娘礼服的女人，像礼服和花一样枯萎了，只剩下她凹陷的眼睛里那点亮光。我看到那件礼服是穿在一个年轻女子的丰满身材上的，而如今松垮垮挂在上面的这个身躯已经缩成了皮包骨。有一次，我曾被带到集市上看一些可怕的蜡像，代表某个不知名的显赫人物躺在那里。还有一次，我被带到我们古老的沼泽教堂，去看一具骨架，穿着华丽的衣服，埋在教堂地板下的墓穴里。此刻，那些蜡像和骨架似乎都长了黑眼睛，转动着看我。如果能哭出来，我一定会哭。
“是谁？”桌边的女士说。
“匹普，夫人。”
“匹普？”
“潘波趣先生的学徒，夫人。来——玩的。”
“走近些；让我看看你。靠近些。”
我站在她面前，避开她的目光，这时我才细看周围的物件，看到她的表停在八点四十分，而房间里的一只钟也停在八点四十分。
“看着我，”郝薇香小姐说。“你不怕一个自从你出生就没见过太阳的女人吗？”
我很遗憾地说，我并不怕撒一个弥天大谎，回答“不怕。”
“你知道我摸的是什么吗？”她说，双手交叉放在左胸上。
“知道，夫人。”（这让我想起了那个年轻人。）
“我摸的是什么？”
“你的心。”
“碎了！”
她说这个词时带着急切的表情，语气强烈，带着一种奇怪的微笑，其中带着一丝得意。之后她的手在那里放了一会儿，然后慢慢移开，仿佛它们很沉重。
“我累了，”郝薇香小姐说。“我需要消遣，我已经对男人和女人厌倦了。玩吧。”
我想，即使是我最好争论的读者也会承认，她几乎不可能让一个不幸的男孩去做世上任何更困难的事情，在这种情形下。
“我有时会有病态的幻想，”她继续说，“现在有个病态的幻想，想看点玩的东西。好了，好了！”她不耐烦地动了动右手指头；“玩吧，玩吧，玩吧！”
有一会儿，我眼前浮现出姐姐教训我的恐惧，我绝望地想，不如扮演潘波趣先生的马车在房间里转圈。但我觉得自己实在无法胜任，便放弃了，站在原地看着郝薇香小姐，我猜她把这当作一种固执的态度，因为当我们好好打量过对方之后，她说：
“你是闷闷不乐又顽固吗？”
“不，夫人，我非常为您难过，也非常抱歉我现在不能玩。如果您抱怨我，我会被我姐姐找麻烦，所以如果我能做到，我会做的；但这里如此陌生，如此新奇，如此华丽——又如此忧伤——”我停下来，害怕自己说得太多，或者已经说过了，我们又互相打量了一番。
在她再次开口之前，她把目光从我身上移开，看着她自己穿的衣服，看着梳妆台，最后看着镜子中的自己。
“对他来说如此新奇，”她喃喃道，“对我来说如此陈旧；对他来说如此陌生，对我来说如此熟悉；对我们俩来说都如此忧伤！叫埃斯特拉来。”
她仍在看着自己的倒影，我以为她还在自言自语，便保持安静。
“叫埃斯特拉来，”她重复道，朝我投来一瞥。“你能做到。叫埃斯特拉。到门口去。”
站在一所陌生房子黑暗神秘的走廊里，对着一个既看不见也不理睬的轻蔑年轻小姐大喊埃斯特拉，并且觉得这样大喊她的名字是可怕的放肆，这几乎和奉命表演一样糟糕。但她终于回答了，她的灯光像星星一样沿着黑暗的走廊过来了。
郝薇香小姐招手让她走近，从桌上拿起一件珠宝，在她白皙的年轻胸脯上、在她漂亮的棕色头发上试了试效果。“总有一天，亲爱的，这些会是你的，你会好好使用它们。让我看看你和这个男孩打牌。”
“和这个男孩？哎呀，他不过是个普通的苦力孩子！”
我似乎听到郝薇香小姐回答——尽管这似乎不太可能——“是吗？你可以伤他的心。”
“你打什么牌，小子？”埃斯特拉极为轻蔑地问我。
“只会打‘乞丐邻居’，小姐。”
“那就让他当乞丐，”郝薇香小姐对埃斯特拉说。于是我们坐下打牌。
也就是从那时起，我开始明白房间里的一切都停止了，就像表与钟一样，停在很久以前。我注意到郝薇香小姐把珠宝准确地放回她拿起来的位置。当埃斯特拉发牌时，我又瞥了一眼梳妆台，看到上面那只鞋，曾经是白色的，现在发黄了，从未穿过。我低头看了一眼没穿鞋的那只脚，看到上面的丝袜，曾经是白色的，现在发黄了，已经穿破了。如果没有这种一切停滞、所有苍白破旧的东西静止不动的情形，就连那枯萎的新娘礼服穿在萎缩的身躯上也不可能看起来像寿衣，长长的面纱也不可能像裹尸布。
她就这样坐着，像一具尸体，我们打着牌；她婚纱上的褶边和装饰像土色的纸。那时我并不知道偶尔会发现古代埋葬的尸体，在被清晰看见的瞬间化为粉末；但此后我常想，她当时看起来一定像是如果自然的日光射进来，她就会化为尘土。
“他管侍从叫杰克，这小子！”埃斯特拉在我们第一局还没打完时轻蔑地说。“他的手多粗糙！他的靴子多笨重！”
我以前从未想过为自己的手感到羞耻；但现在我开始觉得这是一双很难看的手。她对我如此轻蔑，以至于这种情绪传染了我，我也学会了看不起自己。
她赢了这一局，我发牌。我发错了牌，这很自然，因为我知道她正等着我出错；她骂我是个愚蠢笨拙的苦力孩子。
“你倒不说她什么，”郝薇香小姐在一旁看着对我说。“她说了你许多刻薄话，你却不回嘴。你觉得她怎么样？”
“我不愿意说，”我结结巴巴。
“附在我耳边说，”郝薇香小姐弯下腰。
“我觉得她很骄傲，”我低声回答。
“还有呢？”
“我觉得她很漂亮。”
“还有呢？”
“我觉得她很侮辱人。”（那时她正用一种极其厌恶的表情看着我。）
“还有呢？”
“我想回家了。”
“再也不想见她了，尽管她这么漂亮？”
“我不确定我不想再见她，但我现在想回家。”
“你很快就能走，”郝薇香小姐大声说。“打完这局。”
除去最初那怪异的一笑外，我几乎可以肯定郝薇香小姐的脸是不会笑的。它已经变成一种警觉而沉思的表情——很可能是在她周围的一切都凝固的时候——而且看起来没有什么能再让它改变。她的胸脯已经塌陷，所以她有些驼背；她的声音也低沉，说话时带着一种死寂的平静；总而言之，她看起来整个身心，里里外外，都像被一记重击压垮了。
我和埃斯特拉打完了牌，她让我成了乞丐。她赢了我所有的牌后把它们扔在桌上，仿佛因为是从我手里赢来的而鄙视它们。
“我什么时候再让你来？”郝薇香小姐说。“让我想想。”
我正要提醒她今天是星期三，她却不耐烦地动了动右手指头制止了我。
“好了，好了！我不知道什么星期几；我不知道什么一年的第几周。六天后再来。听到了吗？”
“是的，夫人。”
“埃斯特拉，送他下去。给他点东西吃，让他一边吃一边逛逛看看。去吧，匹普。”
我跟着蜡烛下楼，如同先前跟着它上楼一样；她把它放回我们找到它的地方。直到她打开侧门之前，我不加思索地以为现在一定是夜晚了。日光的涌入让我十分困惑，使我觉得仿佛在陌生房间的烛光里待了许多小时。
“你在这里等着，你这小子，”埃斯特拉说，然后消失并关上了门。
我趁独自在院子里的机会看了看自己粗糙的手和普通的靴子。我对这些附属品不抱好感。它们以前从未困扰过我，但现在它们困扰我了，作为粗俗的附属品。我决定要问乔，他为什么教我把那些画片叫杰克，它们应该叫侍从才对。我希望乔的教养更高雅一些，那样我也就会跟着高雅了。
她回来了，带着一些面包和肉，以及一小杯啤酒。她把杯子放在院子的石板上，把面包和肉递给我，看都不看我一眼，傲慢得仿佛我是一条丢脸的狗。我感到如此羞辱、受伤、被唾弃、被冒犯、愤怒、难过——我说不出这种痛苦的恰当名字——天知道它叫什么——泪水涌上了我的眼睛。泪水一冒出来，那个姑娘就看着我，带着一种迅速的快意，因为是她造成了这些眼泪。这给了我力量将泪水忍回去，并看着她；于是她轻蔑地一甩头——但我认为，她带着一种意识到自己太过确信我受了伤的感觉——然后离开了我。
但当她走后，我环顾四周想找个地方躲起来，便躲到酿酒厂巷子的一扇门后，把袖子靠在墙上，额头靠在袖子上哭了起来。我一边哭，一边踢着墙，狠狠揪自己的头发；我的感觉如此痛苦，那种无名之痛如此尖锐，需要发泄。
我姐姐的养育方式使我敏感。在孩子们存在的那个小世界里，无论谁把他们养大，没有什么比不公正更被敏锐地察觉和感受。孩子可能遭受的也许只是小小的不公；但孩子很小，他的世界也很小，他的木马按比例有几手高，就像一头大骨头的爱尔兰猎马一样。在我内心里，从我婴儿时期起，我就一直在与不公正进行着持续的斗争。从我学会说话起，我就知道我的姐姐，在她任性和暴力的压制下，对我不公。我一直怀有一个坚定的信念：她亲手把我带大，并不意味着她有权用粗暴的方式抚养我。在我所有的惩罚、羞辱、禁食、熬夜和其他忏悔行为中，我培育了这种信念；而我独自、无保护地反复思考这一点，在很大程度上导致了我性格上的胆怯和极度敏感。
我暂时排解了受伤的情绪，把它们踢到酿酒厂的墙上，又从头发里揪出来，然后用袖子抚平了脸，从门后走了出来。面包和肉很可口，啤酒暖暖的，有点刺舌，我很快就有了精神环顾四周。
确实，这是一个荒废的地方，一直到酿酒厂院子里的鸽房——那鸽房被大风刮歪了，站在杆子上，会让鸽子以为自己在海上，如果有鸽子在那里被它摇晃的话。但鸽房里没有鸽子，马厩里没有马，猪圈里没有猪，仓库里没有麦芽，铜锅或大桶里没有谷物和啤酒的气味。酿酒厂的所有用途和气味可能都随着最后一丝烟雾蒸发了。在一个偏院，有一堆空的木桶，它们身上还带着对好时光的一点酸涩回忆；但那酸得太厉害，不能当作逝去啤酒的样品——在此方面，我记得那些隐士们与大多数其他人相似。
在酿酒厂的最远端后面，有一个杂芜的花园，园有旧墙；墙不算太高，我挣扎着爬上去，攀住足够久的时间朝里张望，看到那杂芜的花园就是房子的花园，野草丛生，但黄绿相间的小径上有一条痕迹，仿佛有人有时在那里散步，而埃斯特拉那时正从我身边走开。但她似乎无处不在。因为当我屈服于木桶的诱惑，开始踩在上面走时，我看到了她在木桶院子尽头的木桶上走着。她背对着我，用两只手捧着她漂亮棕色头发，从未回头，直接走出了我的视线。后来在酿酒厂本身——我指的是他们过去酿酒的那个宽敞铺砌的高大场所，酿酒器具还在那里。当我第一次进去时，被它的阴暗压抑得有些难受，站在门口附近环顾四周，我看到她穿过了熄灭的火堆，登上一段轻巧的铁梯，从高处的一个廊道走了出去，仿佛要走到天上去。
就在这个地方，就在这一刻，我脑海里发生了一件奇怪的事。那时我觉得奇怪，很久以后我觉得更奇怪。我抬起眼——因为仰视那寒光而有点模糊——看向我右边近处低矮角落的一个大木梁，看见一个身影吊在那里，脖子套着绳索。一个全身黄白的身影，脚上只有一只鞋；它那样挂着，我能看到褪色的衣服饰边像土色的纸，那张脸是郝薇香小姐的，整个面容有一种动态，仿佛她在试图呼唤我。在恐惧地看到那个身影，并害怕地确信片刻之前它并不在那里时，我先是从它身边跑开，然后又向它跑去。而当我发现那里并没有身影时，我的恐惧达到了极点。
只有晴朗天空的寒光、看见院子大门铁栏外经过的人们，以及剩下的面包、肉和啤酒的振奋作用，才使我恢复过来。即使有了这些帮助，我也可能不会那么快就恢复过来，但那时我看到埃斯特拉拿着钥匙走来，要放我出去。我想，如果她看到我害怕，她就有更充分的理由看不起我；而她没有正当理由。
她经过时得意地瞥了我一眼，仿佛很高兴我的手那么粗糙，靴子那么笨重；她打开门，站在那里扶着门。我正要走出去，没有看她，她戏弄地碰了碰我。
“你怎么不哭？”
“因为我不想哭。”
“你想哭，”她说。“你哭得都快瞎了，现在又快哭了。”
她轻蔑地笑了笑，把我推了出去，并锁上了门。我径直回到潘波趣先生家，发现他不在家，大大松了口气。于是，我让店员转告我下次什么时候要去郝薇香小姐家，然后踏上了四英里路回铁匠铺的旅程；一路上，我仔细思量所有看到的一切，深深地认为自己是个普通的苦力孩子；我的手粗糙；我的靴子笨重；我养成了一种叫侍从为杰克的恶劣习惯；我比昨晚自认为的要无知得多，总之，我过着一种低下的糟糕生活。
“Stories of the world, in your language.”